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I aquí em teniu, escrivint un pròleg. Jo, que, en 
això dels pròlegs, no hi he cregut mai. Jo, que, ho con-
fesso, me n’he saltat centenars. Els pròlegs són com els 
anuncis d’abans de la pel·lícula, com la cua per pujar a 
les atraccions de la fira, com perseguir la mare perquè 
t’expliqui un conte, mentre et va dient: “un moment que 
faig una trucada,” “un segon que rento quatre plats”...  
I és que, quina temptació tenir un llibre nou a les mans! 
Una història t’espera, agafes embranzida i corres cap a 
ella. Et deslliures de la maleïda faixa, de la sobrecoberta, 
de la coberta, de la portada. I quan ja tens la història a 
tocar, un pròleg, un pròleg llarguíssim i interminable, et 
barra el pas. Forcegeu uns segons, les paraules et retenen, 
les frases se t’entortolliguen als turmells, però, amb un 
salt d’alçada impossible, deixes enrere el pròleg i, per fi, 
abraces la història i t’oblides de tot. 

Per tant, soc conscient que, arribats en aquest punt, 
pocs m’estareu llegint. I no em sap pas greu, perquè, a 
banda que jo hauria fet el mateix, el cert és que no hi 
podem fer gran cosa, ja que, en realitat, estem programats 
perquè ens encantin les històries. 

I per què és important que ens agradin les històries? 
Quan ens expliquen una història, les parts del cervell que 
s’activen són les mateixes que s’activarien si estiguéssim 
experimentant, de veritat, allò que ens expliquen. De fet, 
fem una prova. Agafem el relat guanyador d’aquesta edició; 
SHIFT, de Rosa Gurrera. A l’inici, ens detalla, de manera 
minuciosa i precisa, que la protagonista és a la platja. Ens 
parla del color del cel, de la forma de l’aigua, dels crits 
dels nens que juguen. I, fixeu-vos-hi, de mica en mica, 
inevitablement, ens anem traslladant a la platja, fins que 

SALTEU!
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podem sentir les gotes d’aigua lliscant sobre la pell, el sol 
que ens escalfa i els xiscles de les gavines. 

Una bona història és una experiència immersiva, 
una realitat virtual compartida amb l’autor de la història i 
tots els qui la llegeixen. D’aquesta manera, a través de les 
històries, podem viure situacions que, probablement, en la 
realitat, no viurem mai. I el que és més important, podem 
aprendre. I això, fa milers d’anys, feia que sobrevisquéssim. 
El caçador més experimentat de la tribu s’asseia a la vora 
del foc. Els més joves l’envoltaven, ansiosos per escoltar 
les seves històries. Llavors, els explicava que un dia s’havia 
topat amb un lleó, però que havia aconseguit sobreviure 
enfilant-se dalt d’un arbre. I aquests caçadors més joves, 
aprenien que, si un dia es creuaven amb un lleó, caldria 
buscar algun lloc ben alt. Com més històries escoltaven, 
més aprenien. Per això, hem evolucionat perquè ens agradi 
que ens expliquin històries. Per tant, si, com jo, aneu per 
la vida saltant-vos pròlegs, no us preocupeu, no és culpa 
vostra! Salteu!

I sabeu què? Just darrere meu, us esperen setze histò-
ries magnífiques, que mereixen un bon salt de pròleg. De 
fet, i per agrair-vos la vostra perseverança, us acompanyaré 
a la casa on s’aixopluguen aquestes històries. 

Una casa amb una teulada a dues aigües, una fines-
tra circular a sobre la porta, dues finestres quadrades al 
lateral i una xemeneia que sempre treu fum. Sou a fora, 
al costat d’un arbre, el sol us escalfa el clatell. Espereu 
que us obrin. Arriba una dona vestida amb una camisa i 
uns texans que li van grans. La seva mirada us inquieta, 
però sembla amable. Al jardí, us saluden un noi que juga 
a beisbol i dos homes asseguts en una gandula, que no 
poden deixar de mirar-se als ulls. Un parell de gats, que 
mengen pinso sec, s’espanten i fugen. Passeu pel costat d’un 
safareig, on hi ha una pastilla de sabó Lagarto i saquets 
de cendra per blanquejar la roba. A l’estenedor, hi veieu 
un uniforme: polo marró clar de màniga curta, pantaló 
marró fosc llarg i una jaqueta. També hi ha una gran boia 
de color groc, que ningú no sap com ha arribat fins allà. 
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Entreu al menjador i, quan els ulls s’han acostumat a la 
foscor, us sorprèn una pintura de Van Gogh penjada a  
la paret: La casa groga. Hi ha un gran finestral, des del 
qual es veu un pantà i, en dies de sequera, de dins del 
pantà, en surten deu puntes de deu xemeneies. Sentiu 
soroll a la cuina i us hi aproximeu. Una dona prepara 
un estofat de vedella amb bolets. I al fons, allà on fa 
molts anys hi devia haver la llar de foc, hi ha una gran 
caldera, on un personatge ben curiós bull aigua i hi afe-
geix sal, pebre, gingebre i unes fulles de julivert. Just al 
costat, hi ha el rebost: entre llaunes de sardines, tomàquet 
fregit, cigrons i llenties, hi ha llibres amuntegats. Llavors, 
arribeu a un passadís de portes tancades, amb una taula 
d’escriptori arrecerada a la paret del fons. Al costat, unes 
escales. Les pugeu i arribeu a una habitació. Asseguda al 
tamboret del tocador, hi ha una dona, que es col·loca 
un collaret i unes arracades i es pinta els llavis. La vostra 
acompanyant sembla que ha marxat i, ara, la substitueix 
un home fosc. La porta de l’armari és oberta; un fusell, 
una llanterna, un ganivet, uns guants i un neoprè. Sentiu 
un nadó que plora. I just en aquell moment, l’home fosc 
us mira intensament. 

Benvinguts a La Casa del Sol Naixent. 

Núria Abril Cuevas
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1

El cel s’ha encès de tots els colors del foc, i ara 
gira al meu voltant com purs jocs de pirotècnia, com 
incendis en boscos llunyans, i gira la sorra i gira l’aigua 
blava amb les seves crestes platejades i unes gotes brillants 
com llàgrimes de cristall em llisquen cos avall fins la 
terra assedegada. El meu cos gloriós, que acaba de sorgir 
d’entre l’escuma i deixa escolar-se gota a gota l’aigua; 
que s’estremeix de dalt a baix i gira també, lentament, 
per deixar-se acaronar tot sencer per la llum de la posta. 
I per retrobar el lloc d’on prové.

Sobre la sorra torrada que comença a envair l’ombra 
resten encara petits grups de gent que no es decideixen 
a anar-se’n, a donar per acabat el lent i mandrós dia de 
platja. Allà lluny juguen uns nens, i els seus crits cristal·lins 
s’enlairen fins la volta del cel, on s’uneixen als xiscles de 
les gavines. Al meu voltant, alguns cossos solitaris s’estiren 
melangiosos, lassos de tanta solitud forçada. Emergeixen 
potser, com jo, de letargies primigènies, de lleus defa-
lliments de la consciència. Allà baix, un de masculí es 
remou mòrbidament sobre la sorra i em desperta per un 
instant no sé quin record vague, com si un pressentiment 
es mesclés amb una enyorança. Reposa sobre una tovallo-
la blanca amb ratlles de colors. En una dubtosa i fugaç 
reminiscència (tal vegada un déjà-vu) em veig recollint-la 
de l’estenedor i plegant-la en un matí imprecís, diria que 
llunyà. O potser no. L’home que hi jau és jove i musculat, 
però desprèn una sensació de blanesa, no sé ben bé per 
què; potser perquè la seva pell encara és blanca com la 
d’una verge no desflorada pel sol. La seva pal·lidesa em 

SHIFT

Rosa Gurrera Martínez
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recorre com un calfred, em parla de nits d’anhels insatisfets 
i de carícies solitàries. Tinc la fugaç sensació d’aquella pell 
sota les meves mans, i d’unes mans sobre la meva pell, 
grans i molsudes com les de l’home que jau a la platja. 
Sento l’angúnia que deixa, després de la consumació, una 
intimitat no desitjada. Sé que m’ha estat mirant. Tinc 
por que hi torni, i que els seus ulls topin amb els meus: 
els aparto, recorro la sorra buscant el lloc on he deixat 
la bossa i el pareo. O potser era la tovallola blanca. Les 
meves coses, el meu petit refugi en terra de ningú. El 
lloc on retrobar els petits gests d’eixugar-me, posar-me 
la samarreta, pentinar-me, espolsar-me els peus, calçar-me, 
recollir. Accions conegudes, rutinàries, que m’arrenquin de 
la confusió i em retornin la seguretat perduda. Que em 
tornin a mi.

L’he trobat: era la tovallola de ratlles vermelles i 
blanques. Està una mica bruta, com si mentre jo no 
hi era algú l’hagués trepitjada; conserva encara la marca 
longitudinal d’un cos, una suau depressió, que quan la 
retiri veuré inscrita en la sorra: com un motlle, un ne-
gatiu, l’empremta d’una absència. És la meva. M’estiro i 
comprovo que s’adapta al meu cos amb la precisió d’un 
guant. M’acull. M’hi sento bé, molt bé; com si, per sota, 
la sorra m’abracés. M’estiro encara més i sento com tots 
els músculs es distenen, s’allarguen, elàstics i flexibles com 
els d’un felí en repòs. Aixeco una mica el cap i con-
templo els membres bronzejats, modelats a la perfecció, 
recoberts d’una pell sedosa color de mel. No em canso 
de mirar-los. Els moc amb suavitat, els ofereixo de ple al 
sol que encara crema i m’envaeix una intensa excitació. 
Em deixo dur a les ondulacions que el cos em demana; 
veig en escorç els pits turgents, el ventre llis, i sento més 
avall com, entre les cuixes ben obertes, el sexe humit se 
m’obre com una flor. I ja no em puc contenir, i em fonc 
de pur goig de ser jo i de ser com soc. 

Pag
ès

 ed
ito

s



15

2
Amb els ulls entreoberts i el cor adormit, sense 

pressa per sortir del son, veig les escletxes de llum que 
es colen per la persiana: ratlles daurades que es projecten 
sobre el llit i es transformen en corbes harmonioses en 
trobar-se amb el meu cos. És un nou dia, nou de trinca, 
prenyat de dolces i vagues promeses. Embolcallada encara 
en esquinçalls de somni (un somni que voldria recordar 
però s’esmuny, deixant-me amb prou feines unes quantes 
imatges deslligades i esvaïdes d’un jo que no soc jo i 
d’una vida que em resulta estranya) em remoc entre els 
llençols i retrobo el record d’una platja, d’un dolç defallir 
i una llarga posta de sol. A poc a poc m’assec al llit; em 
costa una mica reprendre l’ús dels membres, encara ador-
mits; sento com els recorre una mena de formigueig, i 
els remoc perquè els regui bé la sang, perquè els infongui 
de nou la vida i el moviment que el son havia suspès. 
M’aixeco i obro la porta de la terrassa. Penso vagament, 
amb mandra, que avui tinc una cosa per fer. Però abans 
surto a saludar el nou dia, i bec a glopades l’aire fresc del 
matí. Una mirada em sorprèn, gairebé a tocar: és la del 
veí. Als seus ulls hi veig brillar una llum que m’inquieta. 
M’amago de pressa, no voldria haver-me’n de penedir.

Me’n vaig a la dutxa. El doll d’aigua freda que 
peta sobre la pell s’endú la inquietud i les restes de son. 
Després me’n vaig cap a l’armari, però quan soc a punt 
d’obrir-lo em quedo aturada, captivada per la imatge que 
em regala el mirall. Em miro llargament, em perdo en 
la contemplació del reflex que em torna la carícia de la 
meva mirada. Em travessa el record d’aquell que diuen que 
es va ofegar per voler-se besar a l’aigua d’una font. Un 
somriure fascinat neix als meus llavis, mentre em dic per 
dins un cop i un altre “aquesta dona soc jo”. I passa un 
temps, un temps encantat, no sé ben bé ni quant ni com.

Fins que torno a recordar què he de fer. Una mirada 
a l’interior de l’armari m’ho confirma: necessito roba nova. 
Descarto una peça rere l’altra; tocar-les em produeix una 

Pag
ès

 ed
ito

s



16

barreja de tristor i de disgust, com sol passar amb la roba 
de segona mà, de dubtosa procedència. Acabo escollint 
una camisa i uns texans vells, anònims i confortables. Em 
van una mica grans. Quan me’ls poso no puc evitar de 
pensar, entre desconcertada i divertida, que és una disfressa; 
que soc una estrella de cine que es prepara per sortir i 
barrejar-se amb la gent sense que la reconeguin. Per tal 
de reforçar aquesta sensació, que cada cop m’engresca més, 
em poso unes ulleres de sol. I surto al carrer.

3
El carrer, un dels principals de la ciutat, tot i que 

encara és prou d’hora ja és ple de gent: gent que passeja, 
que corre, que s’atura, que va i que ve. Que, com en 
una dansa improvisada, fa giravoltar els vestits vaporosos, 
rutilants, de mil colors, semblants als que llueixen els 
flamants maniquins als aparadors. Irresistibles reclams: em 
deixo atrapar pel seu poder de seducció. Llisco lleugera 
entre la gent, entro i surto de les botigues, trio, remeno, 
m’emprovo, descarto, compro: m’entrego a l’impuls de 
cada moment, a un àvid i alegre afany de posseir, un joc 
frenètic i exultant. Saludo la meva imatge que a tots els 
emprovadors i des de totes les vitrines em somriu, em 
pica l’ullet, juga a no ser jo per temptar-me, per fingir 
estranyeses i sorprendre’m després amb l’alegria del reco-
neixement, i que, mesclada amb les imatges de tantes coses 
belles, sembla dir-me que, si les vull, totes seran per a mi. 

Ha estat quan mirava una d’aquelles vitrines que he 
vist, de cop, un altre rostre reflectit vora el meu. Un rostre 
d’home, d’una rara bellesa. Per un moment he cregut que 
era un més dels objectes exhibits per atiar en els vianants 
el desig de consumir. Quan m’he adonat del meu error 
m’he girat, però l’home ja no hi era: s’havia esvanit entre 
la gent. L’he buscat amb els ulls, que ja començaven a 
humitejar les llàgrimes, fins que l’he vist que anava carrer 
avall. Empesa per una força irresistible l’he començat a 
seguir. No era fàcil, les voreres eren ja molt plenes i ara 
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i adés el perdia; avançava amb pena, esmunyint-me en-
tre la multitud, empenyent els que em barraven el camí, 
corrent cada cop que el veia girar una cantonada. Com 
més obstacles s’interposaven entre ell i jo, més em delia 
per tenir-lo a l’abast, per apropar-m’hi, per somriure-li, 
per treure’m les ulleres molt lentament i mirar-me’l de 
fit a fit. Per fer-lo meu.

Tant em delia, que cada cop que el perdia una pun-
xada dolorosa, com un ganivet esmolat, m’esqueixava per 
dins. Un dolç turment, una insostenible alternança entre 
saber-lo a la vora i pensar que ja no el veuria més. Un 
cop ha desaparegut durant més de deu minuts, i m’ha 
semblat que el dia s’enfosquia, i ja era a punt de tor-
nar-me’n abatuda cap a casa quan l’he vist a l’altra vorera 
que sortia d’una botiga. Tinc por que ell també m’hagi 
vist, que l’alegria de retrobar-lo m’hagi traït, perquè diria 
que des d’aleshores ha començat a esquivar-me. M’he dit 
que calia ser prudent, que valia més no córrer massa i 
assaborir el temps d’espera, fiar-ho tot en mans de l’atzar, 
deixar que sigui ell qui me’l prengui i me’l torni com 
les onades prenen i tornen les petxines a la platja; encara 
que al final me l’acabi prenent del tot, i em quedi només 
el regust agredolç del que hauria pogut ser i no ha estat, 
del que hauria pogut tenir i m’ha fugit dels dits.

4

Decidida a temptar la sort, me’l quedo mirant des 
de la vorera; veig com es va fent cada cop més petit, 
fins que creua el carrer, allà baix, i desapareix dins d’uns 
coneguts magatzems; abandono la persecució i entro en 
un bar, des d’on puc vigilar-ne la sortida. 

M’adono, només entrar, que algunes mirades es giren 
cap a mi. Se’m claven a la pell, com agulles molt fines. 
Agraeixo la protecció de les ulleres de sol. Veig al mirall de  
la paret que estic tota enrojolada; el desig i l’excitació  
de l’encalç m’han fet encara més desitjable. He de retrobar 
la calma, no em convé cridar l’atenció. No se sap mai. 
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