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SALTEU!

[ aqui em teniu, escrivint un proleg. Jo, que, en
aixo dels prolegs, no hi he cregut mai. Jo, que, ho con-
fesso, me n’he saltat centenars. Els prolegs son com els
anuncis d’abans de la pellicula, com la cua per pujar a
les atraccions de la fira, com perseguir la mare perque
t’expliqui un conte, mentre et va dient: “un moment que
faig una trucada,” “un segon que rento quatre plats”...
I é que, quina temptaci6 tenir un llibre nou a les mans!
Una historia t’espera, agafes embranzida 1 corres cap a
ella. Et deslliures de la maleida faixa, de la sobrecoberta,
de la coberta, de la portada. I quan ja tens la historia a
tocar, un proleg, un proleg llarguissim 1 interminable, et
barra el pas. Forcegeu uns segons, les paraules et retenen,
les frases se t’entortolliguen als turmells, pero, amb un
salt d’alcada impossible, deixes enrere el proleg i, per fi,
abraces la historia 1 t'oblides de tot.

Per tant, soc conscient que, arribats en aquest punt,
pocs m’estareu llegint. I no em sap pas greu, perque, a
banda que jo hauria fet el mateix, el cert és que no hi
podem fer gran cosa, ja que, en realitat, estem programats
perque ens encantin les histories.

[ per que és important que ens agradin les histories?
Quan ens expliquen una historia, les parts del cervell que
sactiven son les mateixes que s’activarien si estiguéssim
experimentant, de veritat, allo que ens expliquen. De fet,
fem una prova. Agafem el relat guanyador d’aquesta edicio;
SHIFT, de Rosa Gurrera. A 'inici, ens detalla, de manera
minuciosa 1 precisa, que la protagonista és a la platja. Ens
parla del color del cel, de la forma de laigua, dels crits
dels nens que juguen. I, fixeu-vos-hi, de mica en mica,
inevitablement, ens anem traslladant a la plaga, fins que



podem sentir les gotes d’aigua lliscant sobre la pell, el sol
que ens escalfa 1 els xiscles de les gavines.

Una bona historia és una experiéncia immersiva,
una realitat virtual compartida amb l'autor de la historia 1
tots els qui la llegeixen. D’aquesta manera, a través de les
histories, podem viure situacions que, probablement, en la
realitat, no viurem mai. I el que és més important, podem
aprendre. I aixo, fa milers d’anys, feia que sobrevisquéssim.
El cacador més experimentat de la tribu s’asseia a la vora
del foc. Els més joves l'envoltaven, ansiosos per escoltar
les seves histories. Llavors, els explicava que un dia s’havia
topat amb un lled, perd que havia aconseguit sobreviure
enfilant-se dalt d’un arbre. I aquests cacadors més joves,
aprenien que, si un dia es creuaven amb un lled, caldria
buscar algun lloc ben alt. Com més histories escoltaven,
més aprenien. Per aixo, hem evolucionat perqué ens agradi
que ens expliquin histories. Per tant, si, com jo, aneu per
la vida saltant-vos prolegs, no us preocupeu, no és culpa
vostra! Salteu!

[ sabeu que? Just darrere meu, us esperen setze histo-
ries magnifiques, que mereixen un bon salt de proleg. De
fet, 1 per agrair-vos la vostra perseveranga, us acompanyaré
a la casa on s’aixopluguen aquestes histories.

Una casa amb una teulada a dues aigiies, una fines-
tra circular a sobre la porta, dues finestres quadrades al
lateral 1 una xemeneia que sempre treu fum. Sou a fora,
al costat d’un arbre, el sol us escalfa el clatell. Espereu
que us obrin. Arriba una dona vestida amb una camisa 1
uns texans que li van grans. La seva mirada us inquieta,
perd sembla amable. Al jardi, us saluden un noi que juga
a beisbol 1 dos homes asseguts en una gandula, que no
poden deixar de mirar-se als ulls. Un parell de gats, que
mengen pinso sec, s’espanten 1 fugen. Passeu pel costat d’'un
safareig, on hi ha una pastilla de sab6é Lagarto i saquets
de cendra per blanquejar la roba. A l'estenedor, hi veieu
un uniforme: polo marrdé clar de maniga curta, pantald
marrd fosc llarg 1 una jaqueta. També hi ha una gran boia
de color groc, que ningtt no sap com ha arribat fins alla.
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Entreu al menjador i, quan els ulls s’han acostumat a la
foscor, us sorpréen una pintura de Van Gogh penjada a
la paret: La casa groga. Hi ha un gran finestral, des del
qual es veu un panta i, en dies de sequera, de dins del
panta, en surten deu puntes de deu xemeneies. Sentiu
soroll a la cuina 1 us hi aproximeu. Una dona prepara
un estofat de vedella amb bolets. I al fons, alla on fa
molts anys hi devia haver la llar de foc, hi ha una gran
caldera, on un personatge ben curids bull aigua 1 hi afe-
geix sal, pebre, gingebre 1 unes fulles de julivert. Just al
costat, hi ha el rebost: entre llaunes de sardines, tomaquet
fregit, cigrons 1 llenties, hi ha llibres amuntegats. Llavors,
arribeu a un passadis de portes tancades, amb una taula
d’escriptori arrecerada a la paret del fons. Al costat, unes
escales. Les pugeu 1 arribeu a una habitaci6. Asseguda al
tamboret del tocador, hi ha una dona, que es colloca
un collaret 1 unes arracades 1 es pinta els llavis. La vostra
acompanyant sembla que ha marxat i, ara, la substitueix
un home fosc. La porta de l'armari és oberta; un fusell,
una llanterna, un ganivet, uns guants 1 un neopre. Sentiu
un nad6 que plora. I just en aquell moment, ’home fosc
us mira intensament.
Benvinguts a La Casa del Sol Naixent.

NUriA ABriL CUEVAS
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SHIFT

Rosa Gurrera Martinez

1

El cel s’ha enceés de tots els colors del foc, 1 ara
gira al meu voltant com purs jocs de pirotécnia, com
incendis en boscos llunyans, 1 gira la sorra 1 gira I'aigua
blava amb les seves crestes platejades 1 unes gotes brillants
com llagrimes de cristall em llisquen cos avall fins la
terra assedegada. El meu cos glorids, que acaba de sorgir
d’entre Pescuma 1 deixa escolar-se gota a gota laigua;
que s’estremeix de dalt a baix 1 gira també, lentament,
per deixar-se acaronar tot sencer per la llum de la posta.
I per retrobar el lloc d’on prové.

Sobre la sorra torrada que comenca a envair 'ombra
resten encara petits grups de gent que no es decideixen
a anar-se’n, a donar per acabat el lent 1 mandros dia de
platja. Alla lluny juguen uns nens, i els seus crits cristal-lins
s’enlairen fins la volta del cel, on s’uneixen als xiscles de
les gavines. Al meu voltant, alguns cossos solitaris s’estiren
melangiosos, lassos de tanta solitud forcada. Emergeixen
potser, com jo, de letargies primigenies, de lleus defa-
Iliments de la consciéncia. Alla baix, un de masculi es
remou morbidament sobre la sorra 1 em desperta per un
instant no sé quin record vague, com si un pressentiment
es mesclés amb una enyoranca. Reposa sobre una tovallo-
la blanca amb ratlles de colors. En una dubtosa i1 fuga¢
reminiscéncia (tal vegada un déja-vu) em veig recollint-la
de T'estenedor 1 plegant-la en un mati imprecis, diria que
llunya. O potser no. Chome que hi jau és jove 1 musculat,
pero desprén una sensacidé de blanesa, no sé ben bé per
que; potser perque la seva pell encara és blanca com la
d’'una verge no desflorada pel sol. La seva pal-lidesa em
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recorre com un calfred, em parla de nits d’anhels insatisfets
1 de caricies solitaries. Tinc la fugac¢ sensacié d’aquella pell
sota les meves mans, 1 d’unes mans sobre la meva pell,
grans 1 molsudes com les de I'home que jau a la plaga.
Sento I'angtinia que deixa, després de la consumacid, una
intimitat no desitjada. Sé que m’ha estat mirant. Tinc
por que hi torni, 1 que els seus ulls topin amb els meus:
els aparto, recorro la sorra buscant el lloc on he deixat
la bossa 1 el pareo. O potser era la tovallola blanca. Les
meves coses, el meu petit refugi en terra de ninga. El
lloc on retrobar els petits gests d’eixugar-me, posar-me
la samarreta, pentinar-me, espolsar-me els peus, calcar-me,
recollir. Accions conegudes, rutinaries, que m’arrenquin de
la confusié 1 em retornin la seguretat perduda. Que em
tornin a mi.

Lhe trobat: era la tovallola de ratlles vermelles 1
blanques. Esta una mica bruta, com si mentre jo no
hi era algti I’hagués trepitjada; conserva encara la marca
longitudinal d’un cos, una suau depressid, que quan la
retiri veuré inscrita en la sorra: com un motlle, un ne-
gatiu, Pempremta d’una abséncia. Es la meva. M’estiro i
comprovo que s’adapta al meu cos amb la precisi6 d’un
guant. M’acull. M’hi sento bé, molt bé; com si, per sota,
la sorra m’abracés. M’estiro encara més 1 sento com tots
els musculs es distenen, s’allarguen, elastics 1 flexibles com
els d’'un feli en repos. Aixeco una mica el cap 1 con-
templo els membres bronzejats, modelats a la perfeccio,
recoberts d’una pell sedosa color de mel. No em canso
de mirar-los. Els moc amb suavitat, els ofereixo de ple al
sol que encara crema 1 m’envaeix una intensa excitacio.
Em deixo dur a les ondulacions que el cos em demana;
veig en escor¢ els pits turgents, el ventre llis, 1 sento més
avall com, entre les cuixes ben obertes, el sexe humit se
m’obre com una flor. I ja no em puc contenir, 1 em fonc
de pur goig de ser jo i1 de ser com soc.
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2

Amb els ulls entreoberts i el cor adormit, sense
pressa per sortir del son, veig les escletxes de llum que
es colen per la persiana: ratlles daurades que es projecten
sobre el llit 1 es transformen en corbes harmonioses en
trobar-se amb el meu cos. Es un nou dia, nou de trinca,
prenyat de dolces 1 vagues promeses. Embolcallada encara
en esquingalls de somni (un somni que voldria recordar
perd s’esmuny, deixant-me amb prou feines unes quantes
imatges deslligades 1 esvaides d’'un jo que no soc jo 1
d’'una vida que em resulta estranya) em remoc entre els
llengols 1 retrobo el record d’una platja, d’'un dol¢ defallir
1 una llarga posta de sol. A poc a poc m’assec al llit; em
costa una mica reprendre 1'Gs dels membres, encara ador-
mits; sento com els recorre una mena de formigueig, 1
els remoc perque els regui bé la sang, perque els infongui
de nou la vida 1 el moviment que el son havia suspes.
M’aixeco 1 obro la porta de la terrassa. Penso vagament,
amb mandra, que avui tinc una cosa per fer. Pero abans
surto a saludar el nou dia, 1 bec a glopades aire fresc del
mati. Una mirada em sorpren, gairebé a tocar: és la del
vel. Als seus ulls hi veig brillar una llum que m’inquieta.
M’amago de pressa, no voldria haver-me’n de penedir.

Me’n vaig a la dutxa. El doll d’aigua freda que
peta sobre la pell s’enda la inquietud i les restes de son.
Després me’n vaig cap a I'armari, perd quan soc a punt
d’obrir-lo em quedo aturada, captivada per la imatge que
em regala el mirall. Em miro llargament, em perdo en
la contemplacid del reflex que em torna la caricia de la
meva mirada. Em travessa el record d’aquell que diuen que
es va ofegar per voler-se besar a laigua d’una font. Un
somriure fascinat neix als meus llavis, mentre em dic per
dins un cop 1 un altre “aquesta dona soc jo”. I passa un
temps, un temps encantat, no s¢ ben bé ni quant ni com.

Fins que torno a recordar qué he de fer. Una mirada
a 'interior de 'armari m’ho confirma: necessito roba nova.
Descarto una pega rere laltra; tocar-les em produeix una
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barreja de tristor 1 de disgust, com sol passar amb la roba
de segona ma, de dubtosa procedéncia. Acabo escollint
una camisa 1 uns texans vells, anonims 1 confortables. Em
van una mica grans. Quan me’ls poso no puc evitar de
pensar, entre desconcertada 1 divertida, que és una disfressa;
que soc una estrella de cine que es prepara per sortir 1
barrejar-se amb la gent sense que la reconeguin. Per tal
de reforcar aquesta sensacio, que cada cop m’engresca més,
em poso unes ulleres de sol. I surto al carrer.

3

El carrer, un dels principals de la ciutat, tot 1 que
encara és prou d’hora ja és ple de gent: gent que passeja,
que corre, que satura, que va 1 que ve. Que, com en
una dansa improvisada, fa giravoltar els vestits vaporosos,
rutilants, de mil colors, semblants als que llueixen els
flamants maniquins als aparadors. Irresistibles reclams: em
deixo atrapar pel seu poder de seduccié. Llisco lleugera
entre la gent, entro 1 surto de les botigues, trio, remeno,
m’emprovo, descarto, compro: m’entrego a l'impuls de
cada moment, a un avid 1 alegre afany de posseir, un joc
frenétic 1 exultant. Saludo la meva imatge que a tots els
emprovadors 1 des de totes les vitrines em somriu, em
pica l'ullet, juga a no ser jo per temptar-me, per fingir
estranyeses 1 sorprendre’m després amb lalegria del reco-
neixement, 1 que, mesclada amb les imatges de tantes coses
belles, sembla dir-me que, si les vull, totes seran per a mi.

Ha estat quan mirava una d’aquelles vitrines que he
vist, de cop, un altre rostre reflectit vora el meu. Un rostre
d’home, d’una rara bellesa. Per un moment he cregut que
era un més dels objectes exhibits per atiar en els vianants
el desig de consumir. Quan m’he adonat del meu error
m’he girat, perd ’home ja no hi era: s’havia esvanit entre
la gent. Uhe buscat amb els ulls, que ja comencaven a
humitejar les llagrimes, fins que I’he vist que anava carrer
avall. Empesa per una forca irresistible ’he comencat a
seguir. No era facil, les voreres eren ja molt plenes 1 ara
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1 adés el perdia; avancava amb pena, esmunyint-me en-
tre la multitud, empenyent els que em barraven el cami,
corrent cada cop que el veia girar una cantonada. Com
més obstacles s’interposaven entre ell 1 jo, més em delia
per tenir-lo a Dabast, per apropar-m’hi, per somriure-li,
per treure’'m les ulleres molt lentament 1 mirar-me’l de
fit a fit. Per fer-lo meu.

Tant em delia, que cada cop que el perdia una pun-
xada dolorosa, com un ganivet esmolat, m’esqueixava per
dins. Un dol¢ turment, una insostenible alternanca entre
saber-lo a la vora i pensar que ja no el veuria més. Un
cop ha desaparegut durant més de deu minuts, 1 m’ha
semblat que el dia s’enfosquia, 1 ja era a punt de tor-
nar-me’n abatuda cap a casa quan I’he vist a I'altra vorera
que sortia d’'una botiga. Tinc por que ell també m’hagi
vist, que l'alegria de retrobar-lo m’hagi trait, perque diria
que des d’aleshores ha comencat a esquivar-me. M’he dit
que calia ser prudent, que valia més no cérrer massa 1
assaborir el temps d’espera, fiar-ho tot en mans de l'atzar,
deixar que sigui ell qui me’l prengui 1 me’l torni com
les onades prenen i tornen les petxines a la platja; encara
que al final me l'acabi prenent del tot, i em quedi només
el regust agredol¢ del que hauria pogut ser 1 no ha estat,
del que hauria pogut tenir 1 m’ha fugit dels dits.

4

Decidida a temptar la sort, me’l quedo mirant des
de la vorera; veig com es va fent cada cop més petit,
fins que creua el carrer, alld baix, 1 desapareix dins d’uns
coneguts magatzems; abandono la persecucié 1 entro en
un bar, des d’on puc vigilar-ne la sortida.

M’adono, només entrar, que algunes mirades es giren
cap a mi. Se’m claven a la pell, com agulles molt fines.
Agraeixo la proteccid de les ulleres de sol. Veig al mirall de
la paret que estic tota enrojolada; el desig i l'excitacid
de I'encal¢ m’han fet encara més desitjable. He de retrobar
la calma, no em convé cridar latencid. No se sap mai.
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