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But I would rather be horizontal

Sylvia Plath

Podríem dir que aquest pròleg és innecessari, com ho són tots 
els pròlegs. A la veu de Clara Ballart, a L’aigua entre les coses, 
no li calen ni benediccions ni cap padrí —o padrina— que 
la bategi. Per tractar-se de la seva opera prima, afegiré que ni 
tampoc ingressa a la literatura amb un lliri a la mà. Podríem 
recordar de qui és filla i hereva, buscar-li una genealogia poètica 
—sempre s’escriu des de la tradició—; assenyalar-li préstecs, 
homenatges i donanatges; l’ús dels epígrafs i de la citació; posar 
esment en el rerefons teòric intercultural que hi batega; o fer 
lluir determinats posicionaments ètics i polítics d’aquesta veu 
jove, que té la maduresa de saber-se jove i parlar des d’aquesta 
joventut com un lloc d’enunciació situada, legítim, i que es 
reivindica, encara amb el record de quan tenia “el món a les 
mans —no a les espatlles”.

La fluïdesa vertical del vertigen
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No ho faré. Que se n’ocupi la crítica i les aproximacions acadè-
miques que comprendran —en tots els sentits del terme— la 
poesia de Ballart. A aquest poemari en seguiran d’altres, n’estic 
segura, perquè la poesia és en ella una llengua que es tornarà a 
imposar com a únic mitjà possible de dir alguna cosa, en algun 
altre moment de l’esdevenidor. Ara cal entregar-se al present 
fluid, a l’acció revolucionària de la lectura.

L’aigua entre les coses s’articula des d’una paradoxa en el re-
tenir d’una fluïdesa vital que s’escola. Hi trobem, així, un cant 
a la vida quan aquesta ha estat ferida per la pèrdua i la seva 
violència: “Seguiré / fent camins com aquest, perquè la vida 
/ em sorprengui com m’ha sorprès la mort”, reclama. De les 
quatre seccions que estructuren materialment el poemari, “El 
desenllaç” apareix al mig, en segona posició; i no és debades. 
Quan empeny un final, aquest desenllaç prematur divideix i 
trasbalsa un cos travessat de món i pertanyent al món, com és 
el de la veu poètica —tan conscient de la seva sobre-vivència—, 
i que s’enfronta a la manca, al buit, al silenci: “La mort no és 
una pèrdua, són milers. / Cada cop que no hi ets et torno a 
perdre [...]”.

La inscripció brutal de la pèrdua —aquest desenllaç abans 
d’hora— trastoca qualsevol integritat possible —no hi ha u—, 
i és així que, poema a poema, l’aposta (no necessàriament vo-
luntària) per la vida s’esmicola, s’arrapa als detalls aparentment 
més insignificants i a les paraules dites —o no dites— a les 
converses que pareixen més intranscendents. La veu poètica hi 
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torna, reviu, reescriu i repensa. Aprenem d’aquest jo que tot, 
especialment el més ínfim, és ple de significació i transcendèn-
cia, perquè entre les coses més corpusculars hi passa o hi ha 
passat la fluïdesa de l’aigua, que reviu i ofega alhora, però que 
és l’únic present, com assenyala a “Principi.” 

L’olor de l’aigua en l’aire ens diu que som
al gran cor de la terra, al primer dia.
L’escuma esclata a les parets de pedra,
i ens tornem explosió i marea clara
que vessa pels cantons del bosc mullat.
Això és el naixement del temps i l’ara:
l’aigua és l’únic present. La resta és vida.

És una veu que ens parla sovint des d’un tu sostingut, al ma-
teix nivell que nosaltres, és a frec, just al costat o al darrere; un 
vocatiu —invocatiu i provocatiu— que ens fa girar sobre l’eix 
dels nostres cossos i ens esguarda, a tocar. Els seus poemes, 
com la mateixa protagonista, s’allarguen buscant preservar una 
verticalitat transitòria, suficient per recolzar-s’hi i reprendre l’alè 
de qui es voldria horitzontal, com una paret que li ha d’evitar 
la caiguda, una manera de fer semblant d’ocupar les endreçades 
línies rectes (straight), quan la desorientació s’imposa: “m’agafo 
a una paret i em quedo quieta”, o “deixa l’esquena a una paret 
i plora”. Hi ha moltes parets al poemari, que són murs que 
barren i, alhora, sostenen:
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“Apropa tot el cos a la paret,
busca el descans. Només des d’aquí fes
que t’arribin els dits al següent repte.
Fes la via en silenci. Escolta’t molt.
No pensis gaire on vas, et vindrà sol.”
I amb el ball de l’expert ja em sento lliure
perquè vaig cap allà —o en vindrà sol,
perquè ja he descansat i vaig amunt.

Les preses de colors són com un mar
que desconec, en vertical: la vida.

I en el rocòdrom laberíntic de la vida, a L’aigua entre les coses, 
Clara Ballart hi traça el vertigen de la fluïdesa vertical, sabent-se 
horitzontal o, més aviat, amb el do de l’obliqüitat de qui  
s’arrisca a la caiguda.

Meri Torras Francès
Amer, abril de 2022
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Origen

Em miro a contrallum el cor daurat
del kiwi groc que duies i ara em menjo.
“El principi del món ha de ser això.”
Els teus dits ressegueixen la pell tova
d’un nespre com un puny que fas cedir
entre les teves dents. Dues meitats.
“També és això el principi”, m’assenyales
amb el polze el pinyol rugós del nespre.
Mengem sense parlar segurs i molls
que el plorar de la fruita a cada galta
és pols d’estrella humil, ara dolcíssima,
que un dia va fer el món i tot alhora.
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La pera d’aram

Mira què tinc entre les mans: és una
pera feta d’aram. El metall càlid
cau pels costats tan dòcils de la pera.
Una pera d’aram. Incomprensible.
Un miler d’etiquetes trobaran
abans de reconèixer la bellesa
inaccessible i dolça de la fruita.
Diran que no pot ser, que brilla massa,
que és per això que no és pera —és impossible.
I quedarà brunyit l’aram de mans
que van buscant el truc i persisteixen,
girant amunt i avall la meravella
que en comprovar real voldran deixar
en les mans d’algú altre: han fracassat.
La covardia els fa el riure imbècil
de dir que és fals l’aram, que està fingint.
Per què un metall tan noble i tan valent
en la pera sensible i ensucrada?
No han entès res, ho saps? Però amb els anys
ja van aconseguint que llueixi molt.
La pedra persevera en ser més pedra...
la pera en ser més pera. És magnífic
tenir-la entre les mans: és el meu torn.
M’entusiasma tenir-la, fins i tot
si es pogués me la menjaria tota...
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Per ara que s’esperin. Vull per mi
la pera resistent entre les peres.
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Petició 

Si morir és dormir
aquí som del club
de les que bordem
ben bé a cada somni.
Així que demano
de sentir que em bordes
del dia que moris
al dia que vingui
a morir-me amb tu
companya de nits,
companya de morts,
companya de camins.
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Entrega

Entrar al mar de costat és com morir
si morir fos conjunt, i no arbitrari;
Si morir fos entrega, amistat, lluita.
Deixar que el mar m’empassi com a tu
és un gest que voldria que comptés.
Em dono amb convicció de no ser més
que tot el que travessa l’aigua freda:
pedra, gavina, nen i boia groga.
En l’instant que ens desfem en les onades
oblidem el que érem: és l’entrega
d’una vida en favor del riure etern
d’allò indefinible, que ens escup
i més tard ens empassa. Jo ja em dono
sense tenir cap dubte que si mai
torno a sortir de l’aigua estarà bé,
i que si no ho faig més també està bé.
Saber que ho sents com jo, tot a guanyar
o tot a perdre, em fa estar convençuda
de no ser gens estranya ni especial.
Aquest cop en sortim, de la negror
mig fluorescent del mar en plena nit.

Tu com jo som bitllets de carroussel
que salats i borrosos continuen
valent per una vida. Els gastarem.
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Els somnis del caminant

El caminant somia amb mi, potser,
perquè jo sí que el trobo travessant-me
cruïlles de camins nocturns, somiats. 
Em pregunto per què si estem tan lluny,
i si els somnis són d’aire i atzucacs,
als racons més remots coincidim sempre, 
com si el nostre objectiu fos anar Enlloc,
i en trobar-lo plegats fer-hi parada. 
És l’esperit del bosc que creua vides,
que no són més que fils senzills d’històries,
i ho fa bufant-nos junts —som papallones
empeses cap a l’aigua. Formem part
de la cançó que rima amb la muntanya,
el brunzit de l’estiu, de tardor dolça,
el cruixit de la neu i després l’aigua. 
Persistim com estrelles, grills i rius
en el joc divertit i lent, constant,
que la natura deixa pels que escolten. 
Només cal que decidim si deixem
que el camí ens porti allà on més li convingui. 
Diria que fa temps que vam cedir
les nostres passes pobres a la veu
que fa moure les coses i les ànimes. 
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