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En alguna ocasió havia pensat fer una tria d’entre 
els gairebé quatre-cents contes i narracions que he publicat 
al llarg dels anys en més d’una quinzena de volums, la 
major part dels quals avui dia són introbables: exhaurits i 
no reeditats, saldats, destruïts, convertits en pasta de paper 
o liquidats a cal drapaire. Bona part havien sortit en edi-
torials que també s’han fos: Nova Col·lecció Lletres, Raixa, 
Selecta, Laia, Nova Terra, Cadí, Galba, L’Atzar, Edi-Liber...,  
i només es poden trobar en alguna biblioteca. No hi ha 
com ser vell per haver assistit a tantes desaparicions!

Avui, però, se’ns ha acudit que, abans, podria passar 
revista a aquelles narracions que he escrit al llarg dels anys 
i que per diferents raons han restat inèdites o que només 
s’han publicat en revistes literàries, diaris, en edicions par-
ticulars o en algun volum col·lectiu, al costat dels treballs 
d’altres autors. El resultat és la selecció que hem fet després 
de passar-hi el rasclet i que ara ofereixo a la curiositat dels 
lectors.

És evident que aquest llibre, tant pel moment com pel 
tema, l’estat d’ànim, l’entorn i les motivacions que em van 
portar a escriure cada narració, no pot tenir cap pretensió 
d’unitat. L’únic lligam és que totes tenen un mateix autor. 
Ara, en rellegir-les, no he intentat dissimular totes aquestes 
circumstàncies personals perquè crec que és el que els atorga 
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més autenticitat. En alguna cosa o altra, però, s’hauria de 
notar que han sortit de la mateixa fàbrica. Hi ha narracions, 
o contes, acabats d’escriure per un vell que ja ha complert 
noranta anys, i d’altres que es van redactar quan tot just 
n’havia complert trenta. Les motivacions en cada cas poden 
ser ingenuïtat en uns; mala bava en d’altres; depressió en 
certs moments o bé eufòria, tristesa, indiferència, tendresa, 
passió, curiositat, ironia... De tot hi ha, com a la vinya 
d’aquell terratinent tan poderós!

No m’ha semblat oportú intentar modernitzar —actua-
litzar, vaja!— els textos més antics, al final dels quals hem 
indicat l’any de procedència. En aquests, evidentment, el 
lector es pot sorprendre que s’hi parli de pessetes. En aquells 
llunyans anys seixanta i setanta ningú no tenia ni idea de 
la implantació de l’euro que aviat ens seria imprescindible 
per arribar a final de mes; ni que s’acabaria l’obligació de 
complir el malson del servei militar; ni que arribaria el dia 
que uns estris tan útils com els ordinadors i telèfons mòbils 
s’apoderarien de la nostra voluntat i n’esdevindríem esclaus: 
ningú, en aquells moments, no podia imaginar l’escena tan 
freqüent d’un vagó de metro amb tot el passatge pendent 
d’uns aparells que sense moure’ns del soterrani ens mantenen 
en contacte amb el món exterior, ens distreuen amb jocs, 
músiques, pel·lícules, o ens fan aguantar a cau d’orella la 
incontinència verbal d’algun suposat amic o parent, o la xer- 
rameca insuportable o divertida d’algun passatger extravertit 
i més cridaner del compte... No! No m’he atrevit a introduir 
aquesta “modernor” en algunes de les narracions que amb 
tots aquests nous elements perdrien el to agredolç d’una 
època difícil, trista i sòrdida que, malgrat tot, també pro-
porcionava als que la vivíem alguns moments de felicitat, 
diversió i alegria. Érem tan joves, llavors!

En canvi, “De teves a meves”, és ben actual. El vaig 
escriure a raig el desembre de 2018, després que uns lladres 
esbotzessin una finestra de la caseta que tinc al poble, un 
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fet desgraciat que no ha fet feliç a ningú. A mi, no cal 
dir-ho, per tot el trasbals i incomoditat que suposen la in-
tromissió i profanació per part d’uns estranys de la pròpia 
intimitat. I a ells, que no s’havien informat abans d’actuar, 
perquè després de jugar-se-la, en lloc dels diners i les joies 
que buscaven només hi van trobar llibres. D’allà on no n’hi 
ha, no en pot rajar.

No m’és possible comentar les narracions d’una en una 
perquè seria abusar. De tot plegat, la que potser m’ha fet, 
fa, més goig de recuperar és la que dona nom al recull, 
“Un altre tròpic”, amb què l’any 1964 vaig guanyar el premi 
Joan Santamaria i que només es va publicar llavors com 
un apèndix de la revista El Pont, aquell producte fruit del 
voluntarisme i la tenacitat de Miquel Arimany.

El títol és un clar homenatge a Henry Miller, l’autor 
dels cèlebres Tròpics —de Càncer i de Capricorn—, que en 
aquells dies era prohibit i, per tant, força desconegut entre 
nosaltres. Els vaig poder llegir tots dos gràcies a Manuel de 
Pedrolo, que els comprava en edicions sud-americanes i fran-
ceses a les llibreries de vell. Més endavant, ja els vam tenir a 
l’abast, i en català!, gràcies a les modèliques traduccions que 
Jordi Arbonès feia de l’Argentina estant. Pedrolo, Arbonès... 
Grans escriptors i amics, tots dos tristament desapareguts!

Em penso que val la pena que em centri en aquest 
text, “Un altre tròpic”, perquè em permetrà fer alguns co-
mentaris amb relació al pas del temps i als canvis d’hàbits 
i d’escenaris.

D’entrada, el protagonista acaba de sortir del frontó 
Txiqui, de la plaça del Bonsuccés, a Barcelona, on només 
hi havia quatre gats, un fet que l’obliga a reflexionar sobre 
el destí d’aquest local i d’altres com podien ser el Jai Alai  
i el Colón, tots dos a la part baixa de la Rambla; el Condal, 
a l’Eixample; el Sol y Sombra, a tocar de la Monumental... 
L’home pensa, i l’encerta, que a aquests locals els queda 
poca vida perquè han perdut el favor d’un públic que hi 
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anava preferentment a fer apostes i a admirar les cames 
de les pelotaris quan els protagonistes eren femenins. Un 
públic que es va desplaçar cap als cinemes que en aquell 
moment vivien un moment brillant amb nous i esplèndids 
locals com ara els Alexandra, Arcàdia, Aristos, Atlanta, 
Montecarlo, Roxy, Waldorf, Windsor..., tots desapareguts, 
una mostra més del gust canviant del públic i del pas del 
temps. O el frontó Novetats, del carrer Casp, que va passar 
a ser teatre, cinema, altre cop teatre, i que ara és el solar 
on s’hi comença a edificar un hotel, que és el pa de cada 
dia, l’esport preferit de la nostra ciutat. Qui s’atreveix a dir 
què li tocarà ser, d’aquí cinquanta anys! 

El gruix d’aquesta, diguem-ne, novel·la curta o narració 
llarga passa al Gran Teatre del Liceu d’abans de l’incendi 
de 1994. Bona part dels espectadors que avui ocupen les 
localitats del quart i cinquè pis —els més joves, natural-
ment— no tenen ni idea que, fins al moment que el foc 
no s’ho va menjar tot, a aquests pisos s’hi accedia, només, 
per una tètrica escala del carrer de Sant Pau, cosa que feia 
impossible que els distingits espectadors de la platea i dels 
tres primers pisos poguessin coincidir i, per tant, es conta-
minessin de la misèria d’aquella pobrissalla que s’apilotava 
a les altures. No vaig saber mai si en algun racó amagat hi 
havia una porta que comuniqués els dos nivells humans. 
En tot cas, si hi era, sempre estava tancada i barrada. Les 
cues i corredisses que havia fet, l’autor, en aquella escala, 
per ser dels primers d’arribar dalt de tot i ocupar un seient 
amb dret a veure un tros d’escenari!

Avui s’accedeix a aquests dos pisos —quart i cinquè— 
per la porta principal de la Rambla, i els vestíbuls i els 
lavabos tenen les mateixes característiques que els de la resta 
del local. I un espectador del galliner, durant els entreactes, 
es pot permetre el luxe d’alternar o prendre una copa de 
cava amb qui sigui a la Sala dels Miralls. Visca!
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Avui també s’han alterat altres costums com, per exemple, 
que els aplaudiments al final de cada acte, un cop ha caigut 
el teló, no provoquen la sortida dels cantants que s’han 
esgargamellat amb més eficàcia. Això es produeix només al 
final de la representació. L’orquestra, amb més pressupost i, 
ara, en mans tan competents com les de Josep Pons, sona 
molt millor i la gent no s’ha de tapar les orelles quan entren 
les trompes, que en altres èpoques desafinaven notablement.

En aquesta narració hi ha també una referència al carrer 
del Mas Casanovas. Ara, la Ronda del Guinardó s’ha menjat 
el tros que havia ocupat un poblat de barraques molt dens, 
a la vora de la paret que tancava el recinte de l’Hospital de 
Sant Pau que s’ha obert amb la instal·lació del nou centre 
sanitari, tan modern i confortable. Al xamfrà del carrer de 
Cartagena encara hi ha una font pública on llavors es feien 
llargues cues de barraquistes per proveir-se d’aigua. Una font 
per a centenars d’habitants! No cal dir que el poblat oferia 
un aspecte lamentable tot i l’esforç de moltes mestresses de 
casa que penjaven cortinetes en aquelles finestres irregulars.

Amb tot això no intento dir que avui hagi desaparegut 
la misèria i la necessitat. I ara! Pot haver canviat d’escenaris 
i en molts casos s’ha desplaçat o es manté dintre alguns 
pisos de llars aparentment normals amb tantes víctimes 
d’un atur creixent. Tot, però, ha canviat, com el cas de la 
romanesa que demana caritat asseguda a l’entrada del forn 
del carrer de casa, ben abrigada quan fa fred i amb el mòbil 
enganxat a l’orella per demanar instruccions al capitost que 
les distribueix cada matí per tota la geografia urbana amb 
una furgoneta.

“Un altre tròpic” continua a la sortida del Liceu i 
s’enfila cap a les Tres Torres, on el protagonista i un amic 
de circumstàncies acompanyaran dues minyones en una 
descordada aventura de final incert.

És, precisament, a partir d’aquí que se’m va acudir que 
el protagonista, un empleat de banca atípic, tronat, un dels 
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personatges més agraïts de la meva extensa galeria de per-
dedors, havia de ser l’eix de la novel·la que vaig escriure a 
raig tot seguit, Els orangutans, que hem reeditat cinquanta 
anys després de la primera edició.

També hi hem inclòs “L’ajornament”, una narració que 
en el seu dia va ser prohibida per un censor que va consi-
derar que podia afectar la moral de la tropa. Més endavant 
va guanyar un accèssit als premis Recull, de Blanes. I “Les 
parets”, que vaig escriure l’any 1960, enlluernat pel corrent 
de la incomunicació que imposaven alguns creadors cinema-
togràfics com Antonioni, quan es podien produir inacabables 
converses en què els interlocutors exposaven uns punts de 
vista sobre un mateix tema que rarament coincidien. Aquí 
vaig intentar reproduir, però ben allunyat de la sofisticació 
dels escenaris d’aquell creador, el diàleg sense sortida que 
hauríem pogut mantenir a casa, en família, en un moment 
que se’ns presentava l’oportunitat de canviar de pis. 

En aquest volum el lector trobarà el testimoni de 
molts anys d’una feina molt personal i més aviat ignorada, 
en contrast amb la meva dedicació als textos per a nois i 
noies, molt més coneguda i iniciada el 1961, quan el nai-
xement de la revista Cavall Fort, que va aparèixer aprofitant 
una escletxa de la rígida censura de l’època, ens va donar 
l’oportunitat de recuperar el contacte amb un públic jove 
que feia vint-i-tres anys que no podia llegir cap mena de 
text en la seva llengua.

Però això ja són figues d’un altre paner! 
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De vegades, el passat se’m fa present per més d’una 
banda. Fa pocs dies va ser un nom: Albuquerque. Tothom 
sap, i si no ho sap, ara ja no ho podrà dir, que correspon 
a una població dels Estats Units. Si en feia, d’anys, que 
l’havia esborrat de la memòria!

Per un cantó me’l va recordar un recull de narracions 
molt intenses i originals d’una tal Lucia Berlin, una autora 
que el públic americà va descobrir i aplaudir quan ja feia 
deu anys que era morta i enterrada. Una dona esplèndida 
que va viure una existència disbauxada, amb una barreja 
d’eufòria i tristesa: homes, fills, alcohol, els pulmons i la 
dèria d’esbravar-se per escrit... El llibre que acabo de llegir 
té un nom ben poc atractiu, com si es tractés d’una guia 
professional. Es titula Manual per a dones de fer feines, una 
ocupació a què l’autora es va haver de dedicar en alguns 
dels moments més crítics de la seva existència, quan les 
passava tan magres que havia de fer de tot per trobar la 
sortida d’un incert carreró.

Algunes d’aquestes narracions passen a Albuquerque, 
sí, i ara mateix penso que a mesura que les llegia, vaig 
recordar la meva relació amb aquesta població de l’estat de 
Nou Mèxic, on l’any 1975 va néixer Microsoft. Sembla que 
encara hi sobreviuen uns pellroges amb molta personalitat, 
els navajos, que han superat en part les operacions de ne-

Albuquerque

Homenatge a Lucia Berlin
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teja que portaven a terme aquells cowboys prepotents com 
Randolph Scott, que en feia de les seves en un western de 
finals dels anys quaranta titulat, precisament, Albuquerque.

Tots aquests records procedien, ja en pla personal, de 
quan em vaig obsessionar per l’anglès, una d’aquelles moltes 
dèries que m’han assaltat al llarg de la vida, i que, correm-hi 
tots!, esborrava rampells anteriors que també m’havien durat 
poc. L’anglès, una ceba que en algun moment vaig considerar 
imprescindible per portar a terme una iniciativa professional 
que es va fondre de cop, o a poc a poc, ara mateix no sa-
bria dir-ho, al mateix temps que el negoci o l’objectiu que 
m’impulsava a entendre’l i, sobretot, a fer-m’hi entendre. 

I, de sobte, vaig recordar que ja fa molt de temps vaig 
mantenir una breu relació epistolar amb algú que hi vivia, a 
Albuquerque. Tot plegat li devia enviar un parell de cartes, 
només, però sé que en vaig rebre, i més de dues, del seu 
destinatari: una noieta que ni que em matessin no podria dir 
la pinta que tenia. Jo ja era un adult que acabava de deixar 
enrere el servei militar, llavors. Havíem entrat en contacte 
gràcies a l’acadèmia on intentava aprendre anglès a corre-
cuita, com una ampliació pràctica de les classes. Em sembla 
recordar que ella era una joveneta senzilla, amable i discreta. 
Fins i tot diria que em va enviar una fotografia seva que no 
em va obligar a fer cap esforç pensar què n’havia fet quan 
la vaig perdre. No, no era cap bellesa. I jo, les coses com 
siguin, no li vaig fer gaire cas, ja fos per això o perquè el 
negoci que tenia entre mans se’n va anar a l’aigua, ja no 
em calia fer cap intent per millorar el meu anglès i vaig 
entendre que un absurd intercanvi d’opinions sobre qüestions 
tan elementals i convencionals com el temps, els costums i 
alguna dèria personal no em faria avançar en el coneixement 
d’aquell idioma que ja no necessitava per a res. No cal dir 
que hi va fer, també, aquella indolència, marca de la casa, 
que acostuma a fer acte de presència i que em serveix per 
frenar la diversitat d’impulsos que m’assalten de tant en tant. 
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Em consta que ella, tot i el meu silenci, encara em va 
escriure unes quantes cartes més en un to un pèl angoixat, 
inquieta, com si tingués por que m’hagués passat alguna 
cosa dolenta. No devia entendre com era que no li agraïa 
un parell d’obsequis que li devia haver costat una fortuna 
enviar-me per avió: una corbata estranya, barroera, teixida 
a mà pels seus veïns pellroges, que va brindar als meus 
amics l’oportunitat de riure’s de mi les poques vegades que 
em vaig atrevir a posar-me-la. I, sobretot, una pipa enor-
me, rara i molt més valuosa del que imaginava segons vaig 
saber quan me la vaig polir en una botiga especialitzada, 
l’amo de la qual era antropòleg. Un kalumet de debò, no 
pas una imitació per a turistes, una autèntica relíquia amb 
què els navajos fumen, l’un darrere l’altre, ben asseguts al 
voltant de la foguera mentre fan les seves pregàries, refle-
xionen sobre el passat o s’inspiren abans de prendre alguna 
decisió important quan totes les previsions els auguren un 
futur força negre. 

Albuquerque! 
És molt possible que la lectura de les narracions d’aquella 

Lucia Berlin que tan aviat fregava el terra d’un hospital com 
escrivia un text apassionat, no m’hauria portat a fer memòria 
si no fos que simultàniament, i de manera casual, vaig llegir 
una notícia en un racó del diari que cada matí fullejo al 
bar. El nom d’aquesta població figurava al costat del de la 
primera dona que acabava de ser elegida com a governadora 
de Nou Mèxic, un fet realment històric en aquell Estat, la 
capital del qual és, precisament, Albuquerque. Quan vaig 
llegir el nom d’aquesta dona se’m va remoure l’estómac. Es 
deia, precisament, Sheyla Riojos! No us sembla sorprenent?

No, és clar, no us ho pot semblar, tot i que a mi sí, 
i tant!, perquè Sheyla Riojos era, precisament, aquell nom 
que no em venia al cap quan pensava en la meva antiga 
corresponsal, aquella noieta que es preocupava per la meva 
salut, la bona minyona que s’esforçava a millorar el meu 
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anglès, l’amiga tan ben disposada que em va enviar aquell 
kalumet, amb la venda del qual vaig fer bullir l’olla una 
temporada que hauria pogut ser molt més llarga si hagués 
tingut consciència del seu autèntic valor. 

Sheyla Riojos és, doncs, ara, al cap de tants anys, la 
distingida personalitat que portarà les regnes d’aquell estat 
que no va passar a formar part dels Estats Units fins al 1848, 
quan l’exèrcit americà el va segregar de Mèxic si us plau, 
per força. És clar que podria ser algú altre que es digués 
com ella. Una filla, per exemple, que hagués adoptat el seu 
cognom, tot i que quan vaig fer números vaig comprendre 
que podia ser ben bé aquella corresponsal amb qui feia tants 
i tants anys havia quedat com un drap brut.

De sobte, una altra de les meves caparrades em va 
obligar a portar a terme la jugada mestra amb què se’m 
va acudir que podria redimir aquella antiga indiferència i 
esborrar la idea que aquella mossa americana es podia ha-
ver fet de mi. No! Que a ningú li passi pel cap que vaig 
hipotecar el pis on visc sol i a precari —l’últim que em  
queda del llegat familiar— per córrer a una agència de 
viatges i pagar, bitllo-bitllo, un passatge que em portés  
a tocar el desert d’Arizona, llogar un taxi i presentar-me a  
l’acte de presa de possessió del càrrec de la meva antiga 
amiga i corresponsal! I ara!

No! Amb el pas del temps els deliris de grandesa han 
cedit i això no em va passar ni un sol moment pel cap. Però 
sí que vaig tenir la brillant idea de buscar un full de paper 
ben blanc, un bolígraf i remoure cels i terra fins a trobar 
el vell diccionari d’equivalències, treure-li la pols i confegir, 
encara que fos breument i amb una redacció pèssima, però 
prou entenedora, les meves congratulations pel càrrec amb 
què tan merescudament l’havien distingit, vaig escriure amb 
tota la cara, sense tenir ni idea dels seus mèrits, per més 
que bé prou que en deu tenir una pila atesa la rellevància 
del càrrec, oi?
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I gairebé res més, encara que m’ho vaig fer venir bé, 
de passada, per rememorar la intensa relació epistolar que 
havíem mantingut... I, pensant que ella ja no recordaria la 
meva infidelitat i falta de constància, vaig afegir, displicent, 
que ni jo mateix no podia saber perquè s’havia interrom-
put amb els moments tan emotius i agradables que ens 
havia proporcionat aquell llarg intercanvi d’idees, com em 
vaig atrevir a qualificar aquelles dues cartes tan curtes com 
convencionals que em vaig dignar escriure-li. 

Vaig enviar-li aquest text per correu urgent a la seu 
del govern d’aquell estat, una mica a l’atzar, sense esperar 
resposta perquè no creia que una personalitat remarcable 
que d’ara endavant ocuparia un càrrec tan rellevant m’ha-
gués guardat ni que fos un raconet en la seva memòria... 
Bé, això és un dir perquè, en el fons, sí que esperava un 
detall, una nota per part de l’únic ésser humà d’entre tots 
els que he tractat en el curs de la meva vida que s’haurà 
distingit prou perquè li atorguin la facultat d’exercir una 
missió en l’organització de l’ordre mundial.

I va resultar, com no us podíeu imaginar, que la tal..., 
sí, que la Sheyla es recordava de mi perquè al cap de pocs 
dies vaig rebre, també per correu, un sobre amb què vaig 
enlluernar, primer el carter que me’l va facilitar en mà quan 
ens vam trobar a l’entrada de l’escala i, tot seguit, un parell 
de veïns als quals, abans i tot d’obrir la carta, els la vaig 
mostrar tot comentant, com si això fos el pa de cada dia, que 
era d’una meva vella amiga, la governadora d’un dels estats 
més importants d’Amèrica del Nord, encara que fos al sud.

Un cop a casa, però, no vaig trigar ni uns segons a 
obrir-lo, el sobre, de dins el qual vaig poder extreure un 
sol full de paper amb la capçalera ben impresa amb un 
escut i un dibuixet que devia ser el palau de la governació 
d’Albuquerque. Només hi vaig trobar dues paraules escrites 
de puny i lletra:

Fuck you!
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Tot i que no domino la llengua viva, vaig entendre 
perfectament l’expressió. I si d’entrada vaig sentir que se 
m’encenien i em cremaven les orelles, tot seguit em vaig 
tranquil·litzar i fins i tot entendrir i estovar. Era evident que 
la Sheyla, quan havia rebut la meva carta, havia recordat el 
seu antic corresponsal. Si no fos així, no se m’hauria adreçat 
amb tanta naturalitat. 

Em sembla que vaig saber traduir perfectament el sentit 
que la meva antiga amiga volia atorgar a aquesta expressió 
tan vulgar. Em venia a dir una cosa com ara: “Fote’t el 
kalumet pel cul!”

No m’ho podia prendre malament. I ara! Més aviat em 
va emocionar tanta familiaritat. I no va deixar de confor-
tar-me la dosi de vanitat que em va proporcionar el fet que 
aquella dona, que havia arribat al cim, encara es recordés 
de mi, d’aquell individu insignificant que en algun moment 
havia ocupat un lloc en la seva vida.
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Surt del CAP amb l’índex de la mà dreta prement
amb força l’apòsit que la infermera li ha posat sobre el punt 
just en què li ha clavat l’agulla. Aquest cop, però, no ha 
repetit l’acudit tan suat amb què, en situacions semblants, 
acostuma a agrair l’habilitat del professional que li acaba de 
xuclar un petricó de sang: “Ja pot punxar quan vulgui, que 
estic a punt!”, cosa que obliga l’altre, indiferent, sorprès o 
afalagat, a fer-li saber que ja ha enllestit l’operació. 

Ja fa uns dies que toca més de peus a terra que mai, 
perquè, a més del gran problema de la dona, una tragèdia 
que ha intentat encaixar amb la sang freda habitual, hi ha 
d’afegir tot el que es relaciona amb la seva salut. El mateix 
facultatiu, un individu més aviat eixut, i que, d’entrada, ja li 
havia prescrit aquella analítica tan completa, no es va compro-
metre i, com si volgués parar el cop, no havia aventurat cap 
diagnòstic abans de llegir els resultats de les anàlisis i de les 
proves complementàries que ha de passar aquests dies. I quan 
li va recordar la situació que viuen a casa, prou coneguda per 
tots dos, l’home s’havia mostrat més bonhomiós del compte i 
li havia dit que no es preocupés, de moment... Ja t’ho diran! 
Es va mossegar la llengua per no comentar, sarcàsticament, 
que no es preocuparia abans d’hora, no... Però, i demà, què? 

Ja fa uns minuts que camina pel carrer quan s’atura, 
aixeca l’apòsit i quan comprova que la punxada només ha 

La pròrroga
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deixat el rastre d’una minúscula taca vermella, mou el braç 
amb energia, llança l’esparadrap a la primera paperera que 
troba i continua el camí amb decisió i empenta renovades. 

Sempre havia pensat que res ni ningú no podrien 
enterbolir ni canviar la seva tranquil·la, pacífica i pausada 
manera de pensar, de ser i d’actuar per encarar el tram final, 
ara que ja és vell. Tota la vida havia sabut que arribaria 
un dia en què el màxim a què podria aspirar seria a certa 
continuïtat, viure sense sobresalts, intentar conservar tot allò 
que li agradava, sempre a punt, però, per baixar amb ordre i 
sense traumes un graó, ja fos de l’escala econòmica, física o 
de salut. I havia decidit que no tenia dret a desmoralitzar-se 
malgrat tots els obstacles que hagués de vèncer, ja que la 
seva venjança al pas i als estralls del temps seria afrontar-los 
amb dignitat, amb ple coneixement de causa i sense falses 
esperances ni il·lusions perquè ni les circumstàncies, ni la 
justícia, ni el destí, ni la providència no tenien res a veure 
amb el que li podia caure al damunt, ja que tot depenia 
únicament de l’atzar. 

L’atzar, l’única raó per la qual ell, avui, encara és viu, 
i ella, la dona, s’ha convertit en un vegetal. Si aquell gos 
de merda no hagués travessat per atzar la carretera obligant 
a frenar el cotxe que els precedia i contra el qual no van 
tenir cap altre remei que xocar, no haurien rebut l’escomesa 
del camió que els seguia i que tampoc no va poder frenar 
a temps.

De la mateixa manera que, molts anys abans, si a ella no 
li hagués caigut el mocador del coll a la sortida del cinema 
i ell no hagués estat prou llest per agafar-lo al vol, mai no 
haurien entrat en contacte. Pensa que totes les vides són un 
producte de l’atzar. Al llarg dels anys s’ha trobat en situa-
cions que es podrien haver resolt de maneres tan diferents 
com ho hauria estat la seva vida segons el camí que hagués 
seguit. Si ara mateix, a la sortida del CAP, en lloc d’anar a 
buscar el bus, s’hagués endinsat a les entranyes de la ciutat, 
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és possible que la seva vida hagués experimentat un tomb 
considerable: a la sortida del metro hauria comprat cupons 
al cec de la cantonada. Com se li complicaria tot si l’atzar 
feia que li toqués un bon premi! El fet, a més, despertaria 
la cobdícia i, per tant, la sol·licitud i l’afecte sobtat d’aquells 
parents indiferents que fins ara ni es dignaven telefonar per 
saber si l’estat de la dona havia sofert alguna variació. 

El cas de la dona, però, ha modificat alguna de les seves 
actituds. Li ha fet créixer, encara que sigui amb moderació, 
la capacitat d’indignació que sempre havia experimentat 
contra aquells que aprofiten qualsevol obstacle o pretext 
per renunciar a plantar cara, que deserten de la lluita per 
la vida i es deixen anar pel pendent de la fatalitat. Pels que 
abandonen. Pels que s’abandonen.

Abans del desastre, gairebé s’hauria divertit participant 
en l’escena que acaba de viure ara mateix, a la vorera, amb 
aquella noia “del cafè amb llet” que giravolta cada matí pels 
carrers del barri. No es pot dir que ningú, veí o passavolant, 
s’hagi escapat en un o altre moment de la petició rutinà-
ria formulada sempre amb la mateixa cantarella: “Perdoni, 
bon home, que em podria donar un euro per fer un cafè 
amb llet?”, seguida, a continuació, quan rep tan sovint un 
no per resposta, d’una disculpa també mecànica: “Perdoni, 
perdoni...”, pronunciada sense deixar de caminar. 

Avui, però, s’ha atrevit a fer el que s’havia proposat 
l’última vegada que l’havia deixat passar de llarg. I, de 
lluny, així que l’ha vist venir, ha frenat i quan l’ha tingut 
a tret i ha començat a sonar la cançoneta tan habitual com 
desesperançada: “Perdoni, bon home...”, l’ha tallat amb el 
discurs que s’havia preparat: 

—No te’l donaré, l’euro, però si m’acompanyes al bar 
de la cantonada, farem un cafè i podràs demanar una pasta, 
o dues, segons la gana que tinguis.

Mentre parlava ha tingut ocasió d’adonar-se dels estralls 
que marquen aquell cos més jove del que aparenta: els 
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cabells esclarissats, les dents ratades, les galtes xuclades, els 
ulls apagats que revifen un segon quan sent aquell oferiment 
tan insòlit que l’agafa desprevinguda. 

I, tot seguit, pensant sobretot en la dona, que és al llit, 
immòbil, li ha amollat allò que sempre, i ara més que mai, 
forma part de la seva manera d’entendre la vida: 

—Mira, noia, si no reacciones a temps, no tindràs sor-
tida. No et pots resignar a viure d’aquesta manera. La vida 
et pot oferir moltes oportunitats mentre tinguis dues cames 
que et portin amunt i avall, dos braços per treballar i...

Ha vist d’una hora lluny que la noia no sabia com 
havia de reaccionar fins que s’ha decidit, amb un deix de 
malícia, a donar-li les gràcies, tot insistint que necessitava 
l’euro per a una mica més tard perquè ara tenia pressa i...

No li ha fet cas i ha reiterat l’oferiment amb tanta 
amabilitat com amb la ferma convicció que, si no acceptava 
el tracte, ja se’l podia pintar a l’oli, l’euro. I quan ha estat 
a punt d’agafar-la pel colze per guiar-la cap al bar, ella ha 
perdut la paciència, s’ha tret la careta habitual de compungida 
resignació, se n’ha desempallegat abans que pogués arribar 
a fregar-li el braç i ha vomitat, realment emprenyada: 

—Ja te’l pots fotre al cul, el teu cafè dels collons!
Un veí que acabava de presenciar l’escena no ha po-

gut evitar una rialla. L’home, que sabia de què anava, l’ha 
informat que la noia és la companya d’un pòtol que cada 
nit es fa un jaç en el recinte molt reduït d’un caixer auto-
màtic. No els ha vist dormir mai junts i, per tant, no sap 
on passa la nit, ella, però sí que, durant el dia, a part de la 
permanent excursió amunt i avall a la caça i captura d’un 
euro, s’estan moltes estones junts, asseguts en un banc de 
fusta del passeig i es passen el porro fins que la burilla es 
desfà als dits de l’un o de l’altra.

Disgustat i impacient, ha agraït la informació amb po-
ques paraules perquè ja tenia ganes de ser a casa. Pel que li 
quedava de camí ha pensat que no s’hi hauria d’haver ficat, 

Pag
ès

 ed
ito

s



23 

que no li hauria d’haver dit res, perquè si la noia ha triat 
aquella manera de viure, ell no n’ha de fer res. I quan ha 
pensat que un moralista tronat diria que la noia acabarà 
malament, gairebé ha somrigut i s’ha preguntat si hi haurà 
algú que se’n pugui escapar, de tenir un mal final. 

Si al CAP no l’haguessin entretingut més del compte, 
ara podria passar pel garatge on manté el cotxe en perfectes 
condicions encara que després de la tragèdia només l’hagi 
utilitzat en comptades ocasions i sempre de cara a mante-
nir-lo en forma. Els qui els van atendre en el moment fatídic 
de l’accident el van portar a un taller, i ell hi va anar per 
fer-se’n càrrec, al cap d’un parell de setmanes. 

Aquell dia, aparentment, ningú no havia rebut danys 
irreparables: el cotxe, uns quants bonys a la carrosseria, fàcils 
de corregir i tots a càrrec de l’assegurança. Ell, dues costelles 
ensorrades i un parell de talls a les mans. I ella, si no fos 
per l’estat d’inconsciència en què va quedar des del primer 
moment, s’hauria dit que no li havia passat res: ni una gota 
de sang, ni una cama ni un braç trencats, ni un blau a la 
cara. El sotrac que havia rebut a la columna, però, havia 
estat fatal malgrat el cinturó que portava posat. I els que 
hi entenien i que havien acudit a auxiliar-los amb imme-
diatesa, des del primer moment havien comentat entre ells 
que la dona tenia mala peça al teler perquè tot feia pensar 
en un cas més de traumatisme craniencefàlic d’aquells que 
suposen la impossibilitat de regeneració de la medul·la, i... 

 

Ja és a casa. Obre la porta i entra. El silenci que hi 
regna es trenca només per aquell estossec massa conegut, 
seguit d’uns grinyols tan habituals com indesxifrables. Avança 
pel passadís a bon pas, fa un senyal amb la mà perquè la 
sud-americana que treia el cap pel lavabo es tranquil·litzi, 
i li diu:

—Fes, fes! No pateixis, que ja me n’ocupo jo!
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I camina cap al fons fins a l’habitació de matrimoni 
on la dona passa bona part del dia. Avui encara no n’ha 
sortit. Aparta la cadira de rodes i hi entra tot seguit. Al 
llarg dels últims dos anys ha tingut prou temps per assumir 
aquesta situació, de manera que cada cop s’atenua més la 
inevitable fiblada que sent cada vegada que es troba immers 
en aquest panorama. Ara mateix, si no fos per l’espasa que 
penja sobre el seu cap, entrar-hi li transmetria una estranya 
sensació de confort. 

S’hi acosta i, com si no fos conscient que ella hi és 
sense ser-hi, li comença a parlar mentre amb un seguit de 
mocadors de paper li eixuga les llàgrimes i les baves que 
es confonen amb els mocs que embruten el rostre d’aque-
lla persona que estima tant o més que abans del desastre, 
ara, però, d’una manera diferent i més intensa perquè sap 
que no és correspost, que no en podrà rebre ni una sola 
paraula, ni una sola mirada de complicitat. Cada cop veu 
més clar que és cert allò que volen que entengui, és a dir, 
que ella no hi és i que, per tant, tot el que faci és inútil 
en el sentit que se’n pugui adonar i acceptar o mostrar 
alguna mena d’afecte. 

El commou recordar que ell és l’únic i últim fil que la 
manté en contacte amb el món. I, mentre li parla, la mirada 
es concentra en aquells ulls extraviats que si primer miren 
en totes direccions, com si seguís el vol irregular d’alguna 
mosca, arriba un moment que es concentren i es fixen en 
ell fins al punt que li sembla que l’escolta, que segueix els 
seus raonaments. I ara que li ha agafat una mà, voldria que 
fos certa la falsa percepció que aquells dits s’han encarcarat, 
com si volguessin demostrar-li que entén el seu discurs i 
que fins i tot l’aprova:

—... i avui m’he atrevit a parlar-hi, amb aquella noia. 
I li he dit el que feia dies que portava al pap, sempre pen-
sant en tu. Tu, que no t’hauries ensorrat mai només que 
tinguessis un mínim de possibilitats de moure’t. Tu, que les 
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havies passat tan magres, de petita, a casa, amb aquell pare 
indolent i despreocupat, havent d’ajudar a créixer els teus 
germans, i que de tot te n’havies sortit gràcies a la voluntat, 
a les ganes de treballar pels altres. Tu, que mai no havies 
permès que ningú et tragués les castanyes del foc, i...

Parla suaument, a poc a poc, remarcant bé cada paraula 
per, si és possible, facilitar-ne l’entesa. I, un cop més, es crea 
el fals efecte que ella el segueix perquè ja fa un minut que 
no en desvia els ulls. Llavors, per descobrir si s’ha produït 
algun canvi, aixeca una mica la veu, fa una ganyota com si 
rondinés i s’hagués enfadat, tot i que les paraules no tenen 
res a veure amb un reny sinó amb un afalac:

—... és una desgraciada que em fa pena. I el seu 
company, també... Ella, com acostuma a passar sempre, 
és qui dona la cara, qui demana els diners que després es 
fumaran tots dos. I no, no li he parlat de tu perquè no 
m’hi he atrevit. Li hauria pogut dir, estimada, que tu mai 
no hauries cedit a l’adversitat, que ha hagut de ser allò tan 
terrible que vam viure que t’ha deixat en aquesta situació, i 
que jo, ara, gràcies a tu, em sento útil per primera vegada a 
la vida, tot i que sé que només et podré tornar una petita 
part d’allò que tu m’havies donat sempre.

La part final d’aquest discurs tan sovint repetit, l’ha 
deixada anar expressament en un to aspre i amb duresa, 
com si de sobte s’hagués enfadat, mentre, de cua d’ull, 
manté la mirada atenta a una reacció que no es fa esperar. 
I observa com s’esborra de mica en mica aquella expressió 
pacífica de fa tan sols un minut. Ara, en canvi, se la veu 
alterada, obre i tanca els ulls repetidament i deixa anar 
alguns gemecs lamentables.

Això l’obliga a callar, a prémer-li la mà amb més força 
per transmetre-li... Ai las! Què és el que li pot transmetre, 
en realitat, si ara mateix, continua l’experiment, canvia el 
to de veu i deixa anar una pila d’improperis en to suau, 
mel·liflu, com si l’afalagués o la volgués tranquil·litzar?:
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—Soc un imbècil i un desgraciat que m’he volgut ficar 
allà on no em demanaven! La noia del cafè i el pòtol del 
seu company, ja se’n poden anar a la merda perquè no 
penso preocupar-me’n mai més. I si volen viure d’aquella 
manera, que els bombin! Ja s’espavilaran! 

S’adona que l’expressió d’ella torna a canviar a poc a poc 
i que es calma al compàs d’aquelles paraules la música i el 
to suau de les quals —no pas el que signifiquen— aporten 
una sensació de pau. Si no fos que sap que ha de fer el 
cor fort i que no es pot ensorrar, callaria, se n’aniria a un 
racó i potser ploraria perquè s’esvaís la idea que la dona pot 
entendre el que li explica. Aquelles reaccions procedeixen 
del to, de la mirada, de l’estat d’ànim de qui té davant 
seu, i això encara li fa pensar que potser no està tot perdut 
perquè en algun remot racó d’aquell cervell ferit encara hi 
ha d’haver algun sensor que s’espanta o tranquil·litza quan 
detecta els canvis i modulacions de la veu. Tot i això, no 
es fa il·lusions. Els metges ja li han explicat que no n’ha de 
fer cas perquè les lesions són irreversibles i no s’hi pot fer 
res, encara que sempre s’agafa al ferro roent de l’esperança 
perquè desitja que es puguin equivocar. 

Amb poca cosa es conformarien! Ell en tindria prou de 
saber que ella l’entén. Tanmateix, està ben convençut que 
ella no hi estaria d’acord, perquè ho voldria tot o, si més 
no, tornar a caminar, moure els braços i feinejar... És clar 
que ell també demanaria més, després. En primer lloc, que 
ella es pogués expressar de manera que també la pogués 
entendre. A qui ho podrien demanar, però? Si bé coneix 
algunes de les fórmules per invocar unes divinitats cruels 
que, en cas d’existir, no paren de mostrar-se pròdigues amb 
aquells que no s’ho mereixen, no sap, en canvi, com podria 
invocar l’atzar, aquesta bèstia indiferent, irracional i absurda, 
tant o més injusta que les altres. 

I així que ella s’ennuega perquè no es pot desfer de la 
mucositat que se li acumula al llarg de l’aparell respiratori, 
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deixa de pensar i actua: agafa aquell aspirador tan usat, 
s’esforça a vèncer la resistència d’ella a obrir bé la boca fins 
que hi pot introduir l’aparell que xucla tot el que troba al 
seu pas provocant espasmes, més estossecs i molt de neguit. 
Quan ja s’ha recuperat, li torna a eixugar la cara amb més 
mocadors de paper. 

Aviat serà l’hora de fer-la seure a la cadira de rodes 
per tal que, incorporada, pugui respirar d’una manera més 
normal. Això l’obligarà a demanar l’ajut de la noia que ara 
feineja a la cuina. Pels plats i la tassa que hi ha sobre la 
tauleta de nit comprèn que la mossa no l’ha esperat i ja li 
ha donat l’esmorzar, si és que d’esmorzar es poden qualificar 
els sucs que li haurà fet engolir amb l’ajut d’una sonda. 
I si per un cantó se sent alliberat d’aquesta feina, per un 
altre li sap greu no haver-hi pogut intervenir perquè és una 
manera més de mostrar-li el seu afecte.

Sap perfectament que si la dèria de ser a temps a casa 
per ajudar-la a esmorzar no l’hagués fet renunciar a passar 
pel garatge, res no hauria canviat. De la mateixa manera que 
la noia ja se n’ha ocupat, també l’hauria atès quan hagués 
sentit que s’ennuegava. Han fet sort, amb aquesta noia, per-
què és llesta i, sobretot, perquè està ben disposada. Massa i 
tot, potser, perquè en moltes ocasions pren la iniciativa, se 
li anticipa i fa tot allò que ell creu que és obligació seva. 

Com si hagués endevinat que la necessitava, la noia 
treu el cap per la porta de l’habitació. Amb una mirada 
entre tots dos en tenen prou per entendre’s. Sí, encara que 
vulgui fer veure que no calia, la necessita per canviar-la de 
lloc. Així, amb uns quants moviments precisos, fruit d’una 
rutina que els obliga a repetir-los diverses vegades cada dia, 
la descotxen, comproven que li han de canviar els bolquers 
i quan ell es disposava a fer-ho, la noia, que és llesta com 
una mostela, ja s’hi ha interposat, aparta la peça de roba 
empastifada i se serveix de l’esponja humida per netejar 
aquella carn que es deixa fer perquè li és impossible col-
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laborar o resistir-s’hi. I quan la noia s’ho emporta tot cap 
al safareig, té ocasió d’intervenir i escampa amb molta cura 
una mica de pomada per evitar que aquella carn afligida 
s’enceti més del compte... 

La noia, que ja ha tornat, fa que sí amb el cap i entre 
tots dos la tornen a vestir. És una manera de dir perquè, 
de fet, només li posen una mena de bata perquè se senti 
abrigada, la incorporen i amb un cop de cap l’aixequen i 
col·loquen a la cadira de rodes que ja tenien a punt, a tocar 
del llit. No cal dir que l’hi han de subjectar bé perquè no 
rellisqui i, després d’escampar-li un bon raig de colònia pels 
cabells, la noia la pentina i fins i tot, davant l’assentiment 
d’ell, li passa pels llavis, amb suavitat, un llapis per donar 
una mica de vida a aquella cara morta.

Ara la noia es fa fonedissa perquè sap que ell ja no la 
necessita i se’n va al safareig, on, a més, hi ha la rentadora i 
tot el que li fa falta per restablir l’ordre natural de les coses. 

Ell, mentrestant, i amb facilitat, condueix la cadira cap 
a la sala d’estar. Instal·la la seva dona en un lloc estratègic, 
i li diu, sabent que no és veritat:

—I, ara, ja ho saps, farem com cada dia: posaré la 
tele i buscaré un programa que et pugui agradar. I quan 
te’n cansis, sempre podràs veure els ocells que reposen a les 
branques dels arbres del jardí. 

Ella, evidentment, no està ni per una cosa ni per l’altra. 
Manté el cap cot, com si el seu primer i únic objectiu fos 
comprovar que les dues mans que descansen sobre la falda, 
inermes, només esperen per posar-se en moviment una ordre 
que no els pot donar. 

Durant uns quants dies no ha trobat la manera de refer-se 
d’un desassossec que no el deixa dormir tranquil. No s’ha 
pogut treure de sobre aquella preocupació. Com de costum, 
està pendent de qualsevol moviment de la dona, de qualsevol 
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detall que li pot fer pensar en una millora impossible o en 
un probable agreujament, encara que sàpiga que, tot el que 
passi no és sinó un fet normal dins el curs d’aquella situa-
ció anormal. Però també ho està, de pendent, del resultat 
de les proves que l’afecten a ell i que van començar amb 
aquella anàlisi que li van practicar al CAP el dia que, a la 
sortida, camí de casa, es va atrevir a parlar amb la noia que 
no para de demanar un euro per fer aquell hipotètic cafè 
amb llet. Li fa por només de pensar que el resultat de les 
proves demostri que no li queda corda per a gaire temps, 
a ell. Què serà, de la dona, si ell no hi és per atendre-la 
i ajudar-la? Per més que el metge intentés tranquil·litzar-lo 
amb informacions sobre alguns centres perfectament equipats 
per acollir-la i atendre-la, l’esgarrifa només de pensar que 
podria anar a parar en una mena de magatzem de desferres 
humanes sense que ell li pogués fer costat. No! 

I quan arriba el moment que ha de passar pel CAP a 
parlar amb el metge sobre el resultat de les proves que li 
van fer, hi va amb el cor encongit. Tota l’angoixa que sent 
es refereix a la possibilitat de desaparèixer abans que ella 
per la situació d’indefensió en què la deixaria. No l’angu-
nieja el que li puguin dir i que afecti les seves possibilitats 
de sobreviure una temporada més, ja que, al capdavall, ha 
viscut prou temps i és ben conscient que un dia o altre se 
n’haurà d’anar. A més, sap que no hi pot fer res ja que serà 
l’atzar qui decidirà. Però no pot suportar la idea que ella  
el sobrevisqui. 

Per això, quan surt de l’edifici oficial amb el cap com 
un timbal i els resultats a la mà, només té ben present que 
el metge li ha dit que tot plegat ha estat una falsa alarma 
i que no hi ha res que faci pensar que se li acosta la data 
de caducitat. I, a més, i no sap si ho ha fet per aixecar-li 
un pam més la moral, l’home li ha assegurat que, gràcies a 
certs moviments socials de solidaritat, es produeixen avenços 
en el tractament de lesions com la que afecta la seva dona, 
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encara que els resultats positius no es preveuen per demà, 
ni demà passat. 

I ja, altre cop camí de casa, casualment, torna a veure 
“la noia del cafè amb llet” caminant en direcció contrària 
a la seva, i sap, per tant, que es tornaran a creuar en pocs 
segons. Instintivament, butxaqueja, troba un grapat de mo-
nedes i abans que ella s’esquitlli sense badar boca, havent 
reconegut aquell excèntric que es pren el seu prec al peu 
de la lletra, li dona molts més diners dels que demana, tot 
i que sap que es convertiran en fum. I no es pot estar de 
dir-li, alegrement: 

—Té, noia! I bon profit!
I, tot seguit, continua camí de casa. Somriu. Imagina 

l’escena que viurà d’aquí uns minuts. I com si no recordés 
que a la seva dona aquella anècdota li entrarà per una orella 
i li sortirà per l’altra, ja té ganes de ser-hi per explicar-li el 
que acaba de fer, senzillament, perquè està content.

2010
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