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PRESENTACIO

N ALGUNA OCASIO HAVIA PENSAT FER una tria d’entre
els gairebé quatre-cents contes i narracions que he publicat
al llarg dels anys en més d’'una quinzena de volums, la
major part dels quals avui dia sén introbables: exhaurits i
no reeditats, saldats, destruits, convertits en pasta de paper
o liquidats a cal drapaire. Bona part havien sortit en edi-
torials que també shan fos: Nova Col-leccié Lletres, Raixa,
Selecta, Laia, Nova Terra, Cadi, Galba, L’Atzar, Edi-Liber...,
i només es poden trobar en alguna biblioteca. No hi ha
com ser vell per haver assistit a tantes desaparicions!

Avui, pero, se’ns ha acudit que, abans, podria passar
revista a aquelles narracions que he escrit al llarg dels anys
i que per diferents raons han restat inedites o que només
shan publicat en revistes literaries, diaris, en edicions par-
ticulars o en algun volum col-lectiu, al costat dels treballs
d’altres autors. El resultat és la seleccié que hem fet després
de passar-hi el rasclet i que ara ofereixo a la curiositat dels
lectors.

Es evident que aquest llibre, tant pel moment com pel
tema, 'estat d’anim, 'entorn i les motivacions que em van
portar a escriure cada narracié, no pot tenir cap pretensié
d’unitat. Lanic lligam és que totes tenen un mateix autor.
Ara, en rellegir-les, no he intentat dissimular totes aquestes
circumstancies personals perque crec que és el que els atorga



més autenticitat. En alguna cosa o altra, perd, shauria de
notar que han sortit de la mateixa fabrica. Hi ha narracions,
o contes, acabats d’escriure per un vell que ja ha complert
noranta anys, i d’altres que es van redactar quan tot just
n’havia complert trenta. Les motivacions en cada cas poden
ser ingenuitat en uns; mala bava en d’altres; depressié en
certs moments o bé euforia, tristesa, indiferéncia, tendresa,
passi6, curiositat, ironia... De tot hi ha, com a la vinya
d’aquell terratinent tan poderds!

No mrha semblat oportti intentar modernitzar —actua-
litzar, vajal— els textos més antics, al final dels quals hem
indicat I'any de procedéncia. En aquests, evidentment, el
lector es pot sorprendre que s'hi parli de pessetes. En aquells
llunyans anys seixanta i setanta ningd no tenia ni idea de
la implantacié de I'euro que aviat ens seria imprescindible
per arribar a final de mes; ni que s'acabaria I'obligacié de
complir el malson del servei militar; ni que arribaria el dia
que uns estris tan Gtils com els ordinadors i telefons mobils
sapoderarien de la nostra voluntat i n'esdevindriem esclaus:
ningd, en aquells moments, no podia imaginar I'escena tan
freqlient d’'un vagd de metro amb tot el passatge pendent
d’uns aparells que sense moure’ns del soterrani ens mantenen
en contacte amb el mén exterior, ens distreuen amb jocs,
musiques, pel-licules, o ens fan aguantar a cau d'orella la
incontinéncia verbal d’algun suposat amic o parent, o la xer-
rameca insuportable o divertida d’algun passatger extravertit
i més cridaner del compte... No! No m’he atrevit a introduir
aquesta “modernor” en algunes de les narracions que amb
tots aquests nous elements perdrien el to agredol¢ d’una
¢poca dificil, trista i sordida que, malgrat tot, també pro-
porcionava als que la viviem alguns moments de felicitat,
diversi6 i alegria. Erem tan joves, llavors!

En canvi, “De teves a meves”, és ben actual. El vaig
escriure a raig el desembre de 2018, després que uns lladres
esbotzessin una finestra de la caseta que tinc al poble, un



fet desgraciat que no ha fet feli¢ a ningd. A mi, no cal
dir-ho, per tot el trasbals i incomoditat que suposen la in-
tromissié i profanacié per part d’uns estranys de la propia
intimitat. I a ells, que no shavien informat abans d’actuar,
perque després de jugar-se-la, en lloc dels diners i les joies
que buscaven només hi van trobar llibres. D’alla on no n’hi
ha, no en pot rajar.

No m’és possible comentar les narracions d’'una en una
perqueé seria abusar. De tot plegat, la que potser m’ha fet,
fa, més goig de recuperar és la que dona nom al recull,
“Un altre tropic”, amb que I'any 1964 vaig guanyar el premi
Joan Santamaria i que només es va publicar llavors com
un apéndix de la revista E/ Pont, aquell producte fruic del
voluntarisme i la tenacitat de Miquel Arimany.

El titol és un clar homenatge a Henry Miller, 'autor
dels celebres 7ropics —de Cancer i de Capricorn—, que en
aquells dies era prohibit i, per tant, for¢a desconegut entre
nosaltres. Els vaig poder llegir tots dos gracies a Manuel de
Pedrolo, que els comprava en edicions sud-americanes i fran-
ceses a les llibreries de vell. Més endavant, ja els vam tenir a
labast, i en catald!, gracies a les modeliques traduccions que
Jordi Arbones feia de I’Argentina estant. Pedrolo, Arbones...
Grans escriptors i amics, tots dos tristament desapareguts!

Em penso que val la pena que em centri en aquest
text, “Un altre tropic”, perqué em permetra fer alguns co-
mentaris amb relacié al pas del temps i als canvis d’habits
i d’escenaris.

D’entrada, el protagonista acaba de sortir del fronté
Txiqui, de la plaga del Bonsuccés, a Barcelona, on només
hi havia quatre gats, un fet que l'obliga a reflexionar sobre
el desti d’aquest local i d’altres com podien ser el Jai Alai
i el Coldn, tots dos a la part baixa de la Rambla; el Condal,
a 'Eixample; el Sol y Sombra, a tocar de la Monumental...
Lhome pensa, i l'encerta, que a aquests locals els queda
poca vida perque han perdut el favor d’'un piablic que hi



anava preferentment a fer apostes i a admirar les cames
de les pelotaris quan els protagonistes eren femenins. Un
public que es va desplagar cap als cinemes que en aquell
moment vivien un moment brillant amb nous i esplendids
locals com ara els Alexandra, Arcadia, Aristos, Atlanta,
Montecarlo, Roxy, Waldorf, Windsor..., tots desapareguts,
una mostra més del gust canviant del public i del pas del
temps. O el fronté Novetats, del carrer Casp, que va passar
a ser teatre, cinema, altre cop teatre, i que ara és el solar
on shi comenga a edificar un hotel, que és el pa de cada
dia, Pesport preferit de la nostra ciutat. Qui s'atreveix a dir
que li tocara ser, d’aqui cinquanta anys!

El gruix d’aquesta, diguem-ne, novel-la curta o narracié
llarga passa al Gran Teatre del Liceu d’abans de l'incendi
de 1994. Bona part dels espectadors que avui ocupen les
localitats del quart i cinque pis —els més joves, natural-
ment— no tenen ni idea que, fins al moment que el foc
no sho va menjar tot, a aquests pisos shi accedia, només,
per una tetrica escala del carrer de Sant Pau, cosa que feia
impossible que els distingits espectadors de la platea i dels
tres primers pisos poguessin coincidir i, per tant, es conta-
minessin de la miséria d’aquella pobrissalla que s'apilotava
a les altures. No vaig saber mai si en algun racé amagat hi
havia una porta que comuniqués els dos nivells humans.
En tot cas, si hi era, sempre estava tancada i barrada. Les
cues i corredisses que havia fet, 'autor, en aquella escala,
per ser dels primers d’arribar dalt de tot i ocupar un seient
amb dret a veure un tros d’escenari!

Avui s'accedeix a aquests dos pisos —quart i cinque—
per la porta principal de la Rambla, i els vestibuls i els
lavabos tenen les mateixes caracteristiques que els de la resta
del local. I un espectador del galliner, durant els entreactes,
es pot permetre el luxe d’alternar o prendre una copa de
cava amb qui sigui a la Sala dels Miralls. Visca!
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Avui també s’han alterat altres costums com, per exemple,
que els aplaudiments al final de cada acte, un cop ha caigut
el tels, no provoquen la sortida dels cantants que shan
esgargamellat amb més eficacia. Aixo es produeix només al
final de la representacié. Lorquestra, amb més pressupost i,
ara, en mans tan competents com les de Josep Pons, sona
molt millor i la gent no s’ha de tapar les orelles quan entren
les trompes, que en altres ¢poques desafinaven notablement.

En aquesta narracié hi ha també una referencia al carrer
del Mas Casanovas. Ara, la Ronda del Guinardé sha menjat
el tros que havia ocupat un poblat de barraques molt dens,
a la vora de la paret que tancava el recinte de I'Hospital de
Sant Pau que s’ha obert amb la instal-lacié del nou centre
sanitari, tan modern i confortable. Al xamfra del carrer de
Cartagena encara hi ha una font publica on llavors es feien
llargues cues de barraquistes per proveir-se d’aigua. Una font
per a centenars d’habitants! No cal dir que el poblat oferia
un aspecte lamentable tot i esfor¢ de moltes mestresses de
casa que penjaven cortinetes en aquelles finestres irregulars.

Amb tot aixd no intento dir que avui hagi desaparegut
la miséria i la necessitat. I ara! Pot haver canviat d’escenaris
i en molts casos sha desplagat o es manté dintre alguns
pisos de llars aparentment normals amb tantes victimes
d’un atur creixent. Tot, perd, ha canviat, com el cas de la
romanesa que demana caritat asseguda a l'entrada del forn
del carrer de casa, ben abrigada quan fa fred i amb el mobil
enganxat a l'orella per demanar instruccions al capitost que
les distribueix cada mati per tota la geografia urbana amb
una furgoneta.

“Un altre tropic” continua a la sortida del Liceu i
senfila cap a les Tres Torres, on el protagonista i un amic
de circumstancies acompanyaran dues minyones en una
descordada aventura de final incert.

Es, precisament, a partir d’aqui que s€m va acudir que
el protagonista, un empleat de banca atipic, tronat, un dels
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personatges més agraits de la meva extensa galeria de per-
dedors, havia de ser I'eix de la novel-la que vaig escriure a
raig tot seguit, Els orangutans, que hem reeditat cinquanta
anys després de la primera edicié.

També hi hem inclos “Lajornament”, una narracié6 que
en el seu dia va ser prohibida per un censor que va consi-
derar que podia afectar la moral de la tropa. Més endavant
va guanyar un accessit als premis Recull, de Blanes. I “Les
parets”, que vaig escriure 'any 1960, enlluernat pel corrent
de la incomunicacié que imposaven alguns creadors cinema-
tografics com Antonioni, quan es podien produir inacabables
converses en que els interlocutors exposaven uns punts de
vista sobre un mateix tema que rarament coincidien. Aqui
vaig intentar reproduir, perd ben allunyat de la sofisticacié
dels escenaris d’aquell creador, el didleg sense sortida que
hauriem pogut mantenir a casa, en familia, en un moment
que se’'ns presentava 'oportunitat de canviar de pis.

En aquest volum el lector trobara el testimoni de
molts anys d’'una feina molt personal i més aviat ignorada,
en contrast amb la meva dedicacié als textos per a nois i
noies, molt més coneguda i iniciada el 1961, quan el nai-
xement de la revista Cavall Fort, que va apareixer aprofitant
una escletxa de la rigida censura de I'¢poca, ens va donar
loportunitat de recuperar el contacte amb un public jove
que feia vint-i-tres anys que no podia llegir cap mena de
text en la seva llengua.

Perd aixo ja sén figues d’un altre paner!
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ALBUQUERQUE

Homenatge a Lucia Berlin

E VEGADES, EL PASSAT SEM FA PRESENT per més d'una
banda. Fa pocs dies va ser un nom: Albuquerque. Tothom
sap, i si no ho sap, ara ja no ho podra dir, que correspon
a una poblacié dels Estats Units. Si en feia, d’anys, que
I'havia esborrat de la memoria!

Per un canté mel va recordar un recull de narracions
molt intenses i originals d’'una tal Lucia Berlin, una autora
que el puablic america va descobrir i aplaudir quan ja feia
deu anys que era morta i enterrada. Una dona espléndida
que va viure una existéncia disbauxada, amb una barreja
d’euforia i tristesa: homes, fills, alcohol, els pulmons i la
deria d’esbravar-se per escrit... El llibre que acabo de llegir
t¢ un nom ben poc atractiu, com si es tractés d’una guia
professional. Es titula Manual per a dones de fer feines, una
ocupacié a queé lautora es va haver de dedicar en alguns
dels moments més critics de la seva existencia, quan les
passava tan magres que havia de fer de tot per trobar la
sortida d’'un incert carrerd.

Algunes d’aquestes narracions passen a Albuquerque,
sf, i ara mateix penso que a mesura que les llegia, vaig
recordar la meva relacié6 amb aquesta poblacié de I'estat de
Nou Mexic, on 'any 1975 va néixer Microsoft. Sembla que
encara hi sobreviuen uns pellroges amb molta personalitat,
els navajos, que han superat en part les operacions de ne-
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teja que portaven a terme aquells cowboys prepotents com
Randolph Scott, que en feia de les seves en un western de
finals dels anys quaranta titulat, precisament, Albuquerque.
Tots aquests records procedien, ja en pla personal, de
quan em vaig obsessionar per I'angles, una d’aquelles moltes
déries que m’han assaltat al llarg de la vida, i que, correm-hi
tots!, esborrava rampells anteriors que també m’havien durat
poc. Langlés, una ceba que en algun moment vaig considerar
imprescindible per portar a terme una iniciativa professional
que es va fondre de cop, o a poc a poc, ara mateix no sa-
bria dir-ho, al mateix temps que el negoci o I'objectiu que
m’impulsava a entendre’l i, sobretot, a fer-m’hi entendre.
I, de sobte, vaig recordar que ja fa molt de temps vaig
mantenir una breu relacié epistolar amb algd que hi vivia, a
Albuquerque. Tot plegat li devia enviar un parell de cartes,
només, perd sé que en vaig rebre, i més de dues, del seu
destinatari: una noieta que ni que em matessin no podria dir
la pinta que tenia. Jo ja era un adult que acabava de deixar
enrere el servei militar, llavors. Haviem entrat en contacte
gracies a I'académia on intentava aprendre anglés a corre-
cuita, com una ampliacié practica de les classes. Em sembla
recordar que ella era una joveneta senzilla, amable i discreta.
Fins i tot diria que em va enviar una fotografia seva que no
em va obligar a fer cap esfor¢ pensar que n’havia fet quan
la vaig perdre. No, no era cap bellesa. I jo, les coses com
siguin, no li vaig fer gaire cas, ja fos per aixd o perque el
negoci que tenia entre mans sen va anar a laigua, ja no
em calia fer cap intent per millorar el meu angles i vaig
entendre que un absurd intercanvi d’opinions sobre qiestions
tan elementals i convencionals com el temps, els costums i
alguna deria personal no em faria avancar en el coneixement
d’aquell idioma que ja no necessitava per a res. No cal dir
que hi va fer, també, aquella indoléncia, marca de la casa,
que acostuma a fer acte de presencia i que em serveix per
frenar la diversitat d’'impulsos que m’assalten de tant en tant.
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Em consta que ella, tot i el meu silenci, encara em va
escriure unes quantes cartes més en un to un pel angoixat,
inquieta, com si tingués por que mhagués passat alguna
cosa dolenta. No devia entendre com era que no li agraia
un parell d’obsequis que li devia haver costat una fortuna
enviar-me per avié: una corbata estranya, barroera, teixida
a ma pels seus veins pellroges, que va brindar als meus
amics 'oportunitat de riure’s de mi les poques vegades que
em vaig atrevir a posar-me-la. I, sobretot, una pipa enor-
me, rara i molt més valuosa del que imaginava segons vaig
saber quan me la vaig polir en una botiga especialitzada,
lamo de la qual era antropoleg. Un kalumer de debo, no
pas una imitacié per a turistes, una auténtica reliquia amb
que els navajos fumen, 'un darrere l'altre, ben asseguts al
voltant de la foguera mentre fan les seves pregaries, refle-
xionen sobre el passat o s'inspiren abans de prendre alguna
decisié important quan totes les previsions els auguren un
futur forca negre.

Albuquerque!

Es molt possible que la lectura de les narracions d’aquella
Lucia Berlin que tan aviat fregava el terra d’un hospital com
escrivia un text apassionat, no m’hauria portat a fer memoria
si no fos que simultaniament, i de manera casual, vaig llegir
una noticia en un racé del diari que cada mati fullejo al
bar. El nom d’aquesta poblacié figurava al costat del de la
primera dona que acabava de ser elegida com a governadora
de Nou Mexic, un fet realment historic en aquell Estat, la
capital del qual és, precisament, Albuquerque. Quan vaig
llegir el nom d’aquesta dona sem va remoure I'estémac. Es
deia, precisament, Sheyla Riojos! No us sembla sorprenent?

No, és clar, no us ho pot semblar, tot i que a mi si,
i tant!, perque Sheyla Riojos era, precisament, aquell nom
que no em venia al cap quan pensava en la meva antiga
corresponsal, aquella noieta que es preocupava per la meva
salut, la bona minyona que sesforcava a millorar el meu
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angles, 'amiga tan ben disposada que em va enviar aquell
kalumet, amb la venda del qual vaig fer bullir l'olla una
temporada que hauria pogut ser molt més llarga si hagués
tingut consciencia del seu autentic valor.

Sheyla Riojos és, doncs, ara, al cap de tants anys, la
distingida personalitat que portara les regnes d’aquell estat
que no va passar a formar part dels Estats Units fins al 1848,
quan l'exercit america el va segregar de Mexic si us plau,
per forca. Es clar que podria ser algd altre que es digués
com ella. Una filla, per exemple, que hagués adoptat el seu
cognom, tot i que quan vaig fer nimeros vaig comprendre
que podia ser ben bé aquella corresponsal amb qui feia tants
i tants anys havia quedat com un drap brut.

De sobte, una altra de les meves caparrades em va
obligar a portar a terme la jugada mestra amb que sem
va acudir que podria redimir aquella antiga indiferéncia i
esborrar la idea que aquella mossa americana es podia ha-
ver fet de mi. No! Que a ningt li passi pel cap que vaig
hipotecar el pis on visc sol i a precari —I'iltim que em
queda del llegat familiar— per cérrer a una agencia de
viatges i pagar, bitllo-bitllo, un passatge que em portés
a tocar el desert d’Arizona, llogar un taxi i presentar-me a
lacte de presa de possessié del carrec de la meva antiga
amiga i corresponsal! I ara!

No! Amb el pas del temps els deliris de grandesa han
cedit i aixd no em va passar ni un sol moment pel cap. Perd
si que vaig tenir la brillant idea de buscar un full de paper
ben blanc, un boligraf i remoure cels i terra fins a trobar
el vell diccionari d’equivalencies, treure-li la pols i confegir,
encara que fos breument i amb una redaccié pessima, perd
prou entenedora, les meves congratulations pel carrec amb
que tan merescudament I'havien distingit, vaig escriure amb
tota la cara, sense tenir ni idea dels seus merits, per més
que bé prou que en deu tenir una pila atesa la rellevancia
del carrec, oi?
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I gairebé res més, encara que m’ho vaig fer venir bé,
de passada, per rememorar la intensa relacié epistolar que
haviem mantingut... I, pensant que ella ja no recordaria la
meva infidelitat i falta de constancia, vaig afegir, displicent,
que ni jo mateix no podia saber perqué shavia interrom-
put amb els moments tan emotius i agradables que ens
havia proporcionat aquell llarg intercanvi d’idees, com em
vaig atrevir a qualificar aquelles dues cartes tan curtes com
convencionals que em vaig dignar escriure-li.

Vaig enviar-li aquest text per correu urgent a la seu
del govern d’aquell estat, una mica a latzar, sense esperar
resposta perque¢ no creia que una personalitat remarcable
que d’ara endavant ocuparia un carrec tan rellevant m’ha-
gués guardat ni que fos un raconet en la seva memoria...
Bé, aix0 és un dir perque, en el fons, si que esperava un
detall, una nota per part de I'tnic ésser huma d’entre tots
els que he tractat en el curs de la meva vida que shaura
distingit prou perque li atorguin la facultat d’exercir una
missié en l'organitzacié de I'ordre mundial.

I va resultar, com no us podieu imaginar, que la tal...,
s, que la Sheyla es recordava de mi perque al cap de pocs
dies vaig rebre, també per correu, un sobre amb que vaig
enlluernar, primer el carter que me’l va facilitar en ma quan
ens vam trobar a I'entrada de l'escala i, tot seguit, un parell
de veins als quals, abans i tot d’obrir la carta, els la vaig
mostrar tot comentant, com si aix0 fos el pa de cada dia, que
era d'una meva vella amiga, la governadora d’un dels estats
més importants d’America del Nord, encara que fos al sud.

Un cop a casa, pero, no vaig trigar ni uns segons a
obrir-lo, el sobre, de dins el qual vaig poder extreure un
sol full de paper amb la capgalera ben impresa amb un
escut i un dibuixet que devia ser el palau de la governaci6
d’Albuquerque. Només hi vaig trobar dues paraules escrites
de puny i lletra:

Fuck you!
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Tot i que no domino la llengua viva, vaig entendre
perfectament lexpressié. I si d’entrada vaig sentir que se
m’encenien i em cremaven les orelles, tot seguit em vaig
tranquil-litzar i fins i tot entendrir i estovar. Era evident que
la Sheyla, quan havia rebut la meva carta, havia recordat el
seu antic corresponsal. Si no fos aixi, no se mhauria adrecat
amb tanta naturalitat.

Em sembla que vaig saber traduir perfectament el sentit
que la meva antiga amiga volia atorgar a aquesta expressié
tan vulgar. Em venia a dir una cosa com ara: “Fotet el
kalumet pel cul!”

No mho podia prendre malament. I ara! Més aviat em
va emocionar tanta familiaritat. I no va deixar de confor-
tar-me la dosi de vanitat que em va proporcionar el fet que
aquella dona, que havia arribat al cim, encara es recordés
de mi, d’aquell individu insignificant que en algun moment
havia ocupat un lloc en la seva vida.
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LA PRORROGA

URT DEL CAP AMB L’'{NDEX DE LA MA DRETA prement
amb forga I'aposit que la infermera li ha posat sobre el punt
just en que li ha clavat l'agulla. Aquest cop, pero, no ha
repetit I'acudit tan suat amb que¢, en situacions semblants,
acostuma a agrair 'habilitat del professional que li acaba de
xuclar un petricé de sang: “Ja pot punxar quan vulgui, que
estic a punt!”, cosa que obliga I'altre, indiferent, sorpres o
afalagat, a fer-li saber que ja ha enllestit I'operacio.

Ja fa uns dies que toca més de peus a terra que mai,
perque, a més del gran problema de la dona, una tragedia
que ha intentat encaixar amb la sang freda habitual, hi ha
d’afegir tot el que es relaciona amb la seva salut. El mateix
facultatiu, un individu més aviat eixut, i que, d’entrada, ja li
havia prescrit aquella analitica tan completa, no es va compro-
metre i, com si volgués parar el cop, no havia aventurat cap
diagnostic abans de llegir els resultats de les analisis i de les
proves complementaries que ha de passar aquests dies. I quan
li va recordar la situacié que viuen a casa, prou coneguda per
tots dos, ’home s’havia mostrat més bonhomids del compte i
li havia dit que no es preocupés, de moment... Ja tho diran!
Es va mossegar la llengua per no comentar, sarcasticament,
que no es preocuparia abans d’hora, no... Pero, i dema, que?

Ja fa uns minuts que camina pel carrer quan satura,
aixeca I'aposit i quan comprova que la punxada només ha
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deixat el rastre d’'una mindscula taca vermella, mou el brac
amb energia, llanca I'esparadrap a la primera paperera que
troba i continua el cami amb decisié i empenta renovades.

Sempre havia pensat que res ni ningd no podrien
enterbolir ni canviar la seva tranquil-la, pacifica i pausada
manera de pensar, de ser i d’actuar per encarar el tram final,
ara que ja és vell. Tota la vida havia sabut que arribaria
un dia en que el maxim a que podria aspirar seria a certa
continuitat, viure sense sobresalts, intentar conservar tot alld
que li agradava, sempre a punt, perod, per baixar amb ordre i
sense traumes un grad, ja fos de 'escala economica, fisica o
de salut. I havia decidit que no tenia dret a desmoralitzar-se
malgrat tots els obstacles que hagués de véncer, ja que la
seva venjancga al pas i als estralls del temps seria afrontar-los
amb dignitat, amb ple coneixement de causa i sense falses
esperances ni il-lusions perque ni les circumstancies, ni la
justicia, ni el desti, ni la providéncia no tenien res a veure
amb el que li podia caure al damunt, ja que tot depenia
Unicament de latzar.

Latzar, I'inica raé per la qual ell, avui, encara és viu,
i ella, la dona, sha convertit en un vegetal. Si aquell gos
de merda no hagués travessat per atzar la carretera obligant
a frenar el cotxe que els precedia i contra el qual no van
tenir cap altre remei que xocar, no haurien rebut I'escomesa
del cami6é que els seguia i que tampoc no va poder frenar
a temps.

De la mateixa manera que, molts anys abans, si a ella no
li hagués caigut el mocador del coll a la sortida del cinema
i ell no hagués estat prou llest per agafar-lo al vol, mai no
haurien entrat en contacte. Pensa que totes les vides sén un
producte de l'atzar. Al llarg dels anys sha trobat en situa-
cions que es podrien haver resolt de maneres tan diferents
com ho hauria estat la seva vida segons el cami que hagués
seguit. Si ara mateix, a la sortida del CAP, en lloc d’anar a
buscar el bus, shagués endinsat a les entranyes de la ciutat,
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és possible que la seva vida hagués experimentat un tomb
considerable: a la sortida del metro hauria comprat cupons
al cec de la cantonada. Com se li complicaria tot si l'atzar
feia que li toqués un bon premi! El fet, a més, despertaria
la cobdicia i, per tant, la sol-licitud i 'afecte sobtat d’aquells
parents indiferents que fins ara ni es dignaven telefonar per
saber si I'estat de la dona havia sofert alguna variacié.

El cas de la dona, perd, ha modificat alguna de les seves
actituds. Li ha fet créixer, encara que sigui amb moderacid,
la capacitat d’indignacié que sempre havia experimentat
contra aquells que aprofiten qualsevol obstacle o pretext
per renunciar a plantar cara, que deserten de la lluita per
la vida i es deixen anar pel pendent de la fatalitat. Pels que
abandonen. Pels que s’abandonen.

Abans del desastre, gairebé shauria divertit participant
en l'escena que acaba de viure ara mateix, a la vorera, amb
aquella noia “del café amb llet” que giravolta cada mati pels
carrers del barri. No es pot dir que ningd, vef o passavolant,
shagi escapat en un o altre moment de la peticié rutina-
ria formulada sempre amb la mateixa cantarella: “Perdoni,
bon home, que em podria donar un euro per fer un cafe
amb llet?”, seguida, a continuacié, quan rep tan sovint un
no per resposta, d'una disculpa també mecanica: “Perdoni,
perdoni...”, pronunciada sense deixar de caminar.

Avui, perd, sha atrevit a fer el que shavia proposat
I'dltima vegada que l'havia deixat passar de llarg. I, de
lluny, aixi que I’ha vist venir, ha frenat i quan I'ha tingut
a tret i ha comencat a sonar la canconeta tan habitual com
desesperangada: “Perdoni, bon home...”, I'ha tallat amb el
discurs que shavia preparat:

—No te’l donaré, I'euro, perd si m'acompanyes al bar
de la cantonada, farem un cafe i podras demanar una pasta,
o dues, segons la gana que tinguis.

Mentre parlava ha tingut ocasié d’adonar-se dels estralls
que marquen aquell cos més jove del que aparenta: els
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cabells esclarissats, les dents ratades, les galtes xuclades, els
ulls apagats que revifen un segon quan sent aquell oferiment
tan insolit que l'agafa desprevinguda.

I, tot seguit, pensant sobretot en la dona, que és al llit,
immobil, li ha amollat alldo que sempre, i ara més que mai,
forma part de la seva manera d’entendre la vida:

—Mira, noia, si no reacciones a temps, no tindras sor-
tida. No et pots resignar a viure d’aquesta manera. La vida
et pot oferir moltes oportunitats mentre tinguis dues cames
que et portin amunt i avall, dos bragos per treballar i...

Ha vist d’'una hora lluny que la noia no sabia com
havia de reaccionar fins que sha decidit, amb un deix de
malicia, a donar-li les gracies, tot insistint que necessitava
Ieuro per a una mica més tard perqué ara tenia pressa i...

No li ha fet cas i ha reiterat l'oferiment amb tanta
amabilitat com amb la ferma conviccié que, si no acceptava
el tracte, ja se’l podia pintar a loli, 'euro. I quan ha estat
a punt d’agafar-la pel colze per guiar-la cap al bar, ella ha
perdut la paciéncia, s’ha tret la careta habitual de compungida
resignaci6, se nha desempallegat abans que pogués arribar
a fregar-li el bra¢ i ha vomitat, realment emprenyada:

—Ja tl pots fotre al cul, el teu cafe dels collons!

Un vei que acabava de presenciar I'escena no ha po-
gut evitar una rialla. Chome, que sabia de qué anava, 'ha
informat que la noia és la companya d’'un potol que cada
nit es fa un jag en el recinte molt reduit d’un caixer auto-
matic. No els ha vist dormir mai junts i, per tant, no sap
on passa la nit, ella, pero si que, durant el dia, a part de la
permanent excursié amunt i avall a la caga i captura d’un
euro, sestan moltes estones junts, asseguts en un banc de
fusta del passeig i es passen el porro fins que la burilla es
desfa als dits de I'un o de laltra.

Disgustat i impacient, ha agrait la informacié amb po-
ques paraules perqueé ja tenia ganes de ser a casa. Pel que li
quedava de cami ha pensat que no s’hi hauria d’haver ficat,
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que no li hauria d’haver dit res, perque si la noia ha triat
aquella manera de viure, ell no n’ha de fer res. I quan ha
pensat que un moralista tronat diria que la noia acabara
malament, gairebé ha somrigut i sha preguntat si hi haura
algi que se’n pugui escapar, de tenir un mal final.

Si al CAP no l'haguessin entretingut més del compte,
ara podria passar pel garatge on manté el cotxe en perfectes
condicions encara que després de la trageédia només 'hagi
utilitzat en comptades ocasions i sempre de cara a mante-
nir-lo en forma. Els qui els van atendre en el moment fatidic
de laccident el van portar a un taller, i ell hi va anar per
fer-se’n carrec, al cap d’'un parell de setmanes.

Aquell dia, aparentment, ningd no havia rebut danys
irreparables: el cotxe, uns quants bonys a la carrosseria, facils
de corregir i tots a carrec de I'asseguranca. Ell, dues costelles
ensorrades i un parell de talls a les mans. I ella, si no fos
per lestat d’inconsciéncia en que va quedar des del primer
moment, shauria dit que no li havia passat res: ni una gota
de sang, ni una cama ni un brag trencats, ni un blau a la
cara. El sotrac que havia rebut a la columna, perd, havia
estat fatal malgrat el cinturé que portava posat. I els que
hi entenien i que havien acudit a auxiliar-los amb imme-
diatesa, des del primer moment havien comentat entre ells
que la dona tenia mala peca al teler perque tot feia pensar
en un cas més de traumatisme craniencefalic d’aquells que
suposen la impossibilitat de regeneracié de la medulla, i...

Ja és a casa. Obre la porta i entra. El silenci que hi
regna es trenca només per aquell estossec massa conegut,
seguit d’uns grinyols tan habituals com indesxifrables. Avanca
pel passadis a bon pas, fa un senyal amb la ma perque la
sud-americana que treia el cap pel lavabo es tranquil-litzi,
ili diu:

—Fes, fes! No pateixis, que ja me n'ocupo jo!
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I camina cap al fons fins a I'habitacié de matrimoni
on la dona passa bona part del dia. Avui encara no n’ha
sortit. Aparta la cadira de rodes i hi entra tot seguit. Al
llarg dels dltims dos anys ha tingut prou temps per assumir
aquesta situacid, de manera que cada cop satenua més la
inevitable fiblada que sent cada vegada que es troba immers
en aquest panorama. Ara mateix, si no fos per I'espasa que
penja sobre el seu cap, entrar-hi li transmetria una estranya
sensacié de confort.

S’hi acosta i, com si no fos conscient que ella hi és
sense ser-hi, li comenga a parlar mentre amb un seguit de
mocadors de paper li eixuga les llagrimes i les baves que
es confonen amb els mocs que embruten el rostre d’aque-
lla persona que estima tant o més que abans del desastre,
ara, per0, d’'una manera diferent i més intensa perque sap
que no és correspost, que no en podra rebre ni una sola
paraula, ni una sola mirada de complicitat. Cada cop veu
més clar que és cert allo que volen que entengui, és a dir,
que ella no hi és i que, per tant, tot el que faci és inttil
en el sentit que se’'n pugui adonar i acceptar o mostrar
alguna mena d’afecte.

El commou recordar que ell és I'tnic i dltim fil que la
manté en contacte amb el mén. I, mentre li parla, la mirada
es concentra en aquells ulls extraviats que si primer miren
en totes direccions, com si seguis el vol irregular d’alguna
mosca, arriba un moment que es concentren i es fixen en
ell fins al punt que li sembla que l'escolta, que segueix els
seus raonaments. I ara que li ha agafat una ma, voldria que
fos certa la falsa percepcié que aquells dits shan encarcarat,
com si volguessin demostrar-li que entén el seu discurs i
que fins i tot I'aprova:

—... 1 avui m’he atrevit a parlar-hi, amb aquella noia.
I li he dit el que feia dies que portava al pap, sempre pen-
sant en tu. Tu, que no thauries ensorrat mai només que
tinguessis un minim de possibilitats de moure’t. Tu, que les
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havies passat tan magres, de petita, a casa, amb aquell pare
indolent i despreocupat, havent d’ajudar a créixer els teus
germans, i que de tot te n’havies sortit gracies a la voluntat,
a les ganes de treballar pels altres. Tu, que mai no havies
permés que ningd et tragués les castanyes del foc, i...

Parla suaument, a poc a poc, remarcant bé cada paraula
per, si és possible, facilitar-ne I'entesa. I, un cop més, es crea
el fals efecte que ella el segueix perque ja fa un minut que
no en desvia els ulls. Llavors, per descobrir si sha produit
algun canvi, aixeca una mica la veu, fa una ganyota com si
rondinés i shagués enfadat, tot i que les paraules no tenen
res a veure amb un reny siné amb un afalac:

—... és una desgraciada que em fa pena. I el seu
company, també... Ella, com acostuma a passar sempre,
és qui dona la cara, qui demana els diners que després es
fumaran tots dos. I no, no li he parlat de tu perqué¢ no
mr’hi he atrevit. Li hauria pogut dir, estimada, que tu mai
no hauries cedit a I'adversitat, que ha hagut de ser allo tan
terrible que vam viure que ha deixat en aquesta situacid, i
que jo, ara, gracies a tu, em sento util per primera vegada a
la vida, tot i que sé que només et podré tornar una petita
part d’allo que tu m’havies donat sempre.

La part final d’aquest discurs tan sovint repetit, I'ha
deixada anar expressament en un to aspre i amb duresa,
com si de sobte shagués enfadat, mentre, de cua d'ull,
manté la mirada atenta a una reaccié que no es fa esperar.
I observa com s'esborra de mica en mica aquella expressié
pacifica de fa tan sols un minut. Ara, en canvi, se la veu
alterada, obre i tanca els ulls repetidament i deixa anar
alguns gemecs lamentables.

Aix0 lobliga a callar, a prémer-li la ma amb més forca
per transmetre-li... Ai las! Que és el que li pot transmetre,
en realitat, si ara mateix, continua I'experiment, canvia el
to de veu i deixa anar una pila d’'improperis en to suau,
mel-liflu, com si lafalagués o la volgués tranquil-litzar?:
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—Soc un imbecil i un desgraciat que m’he volgut ficar
alld on no em demanaven! La noia del cafe i el potol del
seu company, ja sen poden anar a la merda perqué no
penso preocupar-me’n mai més. I si volen viure d’aquella
manera, que els bombin! Ja sespavilaran!

S’adona que l'expressi6 d’ella torna a canviar a poc a poc
i que es calma al compas d’aquelles paraules la masica i el
to suau de les quals —no pas el que signifiquen— aporten
una sensacié de pau. Si no fos que sap que ha de fer el
cor fort i que no es pot ensorrar, callaria, se n’aniria a un
racé i potser ploraria perque s'esvais la idea que la dona pot
entendre el que li explica. Aquelles reaccions procedeixen
del to, de la mirada, de l'estat d’anim de qui té davant
seu, 1 aixd encara li fa pensar que potser no esta tot perdut
perqué en algun remot racéd d’aquell cervell ferit encara hi
ha d’haver algun sensor que s'espanta o tranquil-litza quan
detecta els canvis i modulacions de la veu. Tot i aix0, no
es fa il-lusions. Els metges ja li han explicat que no n’ha de
fer cas perque les lesions sén irreversibles i no shi pot fer
res, encara que sempre sagafa al ferro roent de I'esperanga
perqué desitja que es puguin equivocar.

Amb poca cosa es conformarien! Ell en tindria prou de
saber que ella 'entén. Tanmateix, estd ben convengut que
ella no hi estaria d’acord, perque ho voldria tot o, si més
no, tornar a caminar, moure els bragos i feinejar... Es clar
que ell també demanaria més, després. En primer lloc, que
ella es pogués expressar de manera que també la pogués
entendre. A qui ho podrien demanar, perd? Si bé coneix
algunes de les férmules per invocar unes divinitats cruels
que, en cas d’existir, no paren de mostrar-se prodigues amb
aquells que no sho mereixen, no sap, en canvi, com podria
invocar l'atzar, aquesta béstia indiferent, irracional i absurda,
tant o més injusta que les altres.

I aixi que ella sennuega perqué no es pot desfer de la
mucositat que se li acumula al llarg de 'aparell respiratori,
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deixa de pensar i actua: agafa aquell aspirador tan usat,
sesforca a vencer la resisténcia d’ella a obrir bé la boca fins
que hi pot introduir I'aparell que xucla tot el que troba al
seu pas provocant espasmes, més estossecs i molt de neguit.
Quan ja sha recuperat, li torna a eixugar la cara amb més
mocadors de paper.

Aviat serd 'hora de fer-la seure a la cadira de rodes
per tal que, incorporada, pugui respirar d’'una manera més
normal. Aixo lobligard a demanar 'ajut de la noia que ara
feineja a la cuina. Pels plats i la tassa que hi ha sobre la
tauleta de nit comprén que la mossa no I'ha esperat i ja li
ha donat 'esmorzar, si és que d’esmorzar es poden qualificar
els sucs que li haurd fet engolir amb l'ajut d’'una sonda.
I si per un cant6 se sent alliberat d’aquesta feina, per un
altre i sap greu no haver-hi pogut intervenir perqué és una
manera més de mostrar-li el seu afecte.

Sap perfectament que si la déria de ser a temps a casa
per ajudar-la a esmorzar no 'hagués fet renunciar a passar
pel garatge, res no hauria canviat. De la mateixa manera que
la noia ja se n’ha ocupat, també 'hauria atés quan hagués
sentit que s'ennuegava. Han fet sort, amb aquesta noia, per-
que és llesta i, sobretot, perqué esta ben disposada. Massa i
tot, potser, perque en moltes ocasions pren la iniciativa, se
li anticipa i fa tot allo que ell creu que és obligacié seva.

Com si hagués endevinat que la necessitava, la noia
treu el cap per la porta de I'habitacié. Amb una mirada
entre tots dos en tenen prou per entendre’s. Si, encara que
vulgui fer veure que no calia, la necessita per canviar-la de
lloc. Aixi, amb uns quants moviments precisos, fruit d’'una
rutina que els obliga a repetir-los diverses vegades cada dia,
la descotxen, comproven que li han de canviar els bolquers
i quan ell es disposava a fer-ho, la noia, que és llesta com
una mostela, ja shi ha interposat, aparta la peca de roba
empastifada i se serveix de l'esponja humida per netejar
aquella carn que es deixa fer perque li és impossible col-
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laborar o resistir-s’hi. I quan la noia sho emporta tot cap
al safareig, té ocasié d’intervenir i escampa amb molta cura
una mica de pomada per evitar que aquella carn afligida
senceti més del compte...

La noia, que ja ha tornat, fa que si amb el cap i entre
tots dos la tornen a vestir. Es una manera de dir perque,
de fet, només li posen una mena de bata perque se senti
abrigada, la incorporen i amb un cop de cap l'aixequen i
col-loquen a la cadira de rodes que ja tenien a punt, a tocar
del llit. No cal dir que 'hi han de subjectar bé perqué no
rellisqui i, després d’escampar-li un bon raig de colonia pels
cabells, la noia la pentina i fins i tot, davant 'assentiment
d’ell, li passa pels llavis, amb suavitat, un llapis per donar
una mica de vida a aquella cara morta.

Ara la noia es fa fonedissa perque sap que ell ja no la
necessita i se’n va al safareig, on, a més, hi ha la rentadora i
tot el que li fa falta per restablir 'ordre natural de les coses.

Ell, mentrestant, i amb facilitat, condueix la cadira cap
a la sala d’estar. Instal-la la seva dona en un lloc estrategic,
i li diu, sabent que no és veritat:

—I, ara, ja ho saps, farem com cada dia: posaré la
tele i buscaré un programa que et pugui agradar. I quan
te'n cansis, sempre podras veure els ocells que reposen a les
branques dels arbres del jardi.

Ella, evidentment, no esta ni per una cosa ni per l'altra.
Manté el cap cot, com si el seu primer i Gnic objectiu fos
comprovar que les dues mans que descansen sobre la falda,
inermes, només esperen per posar-se en moviment una ordre
que no els pot donar.

Durant uns quants dies no ha trobat la manera de refer-se
d’'un desassossec que no el deixa dormir tranquil. No sha
pogut treure de sobre aquella preocupacié. Com de costum,
esta pendent de qualsevol moviment de la dona, de qualsevol
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detall que li pot fer pensar en una millora impossible o en
un probable agreujament, encara que sapiga que, tot el que
passi no és sind un fet normal dins el curs d’aquella situa-
cié anormal. Perd també ho estd, de pendent, del resultat
de les proves que l'afecten a ell i que van comengar amb
aquella analisi que li van practicar al CAP el dia que, a la
sortida, cami de casa, es va atrevir a parlar amb la noia que
no para de demanar un euro per fer aquell hipotetic cafe
amb llet. Li fa por només de pensar que el resultat de les
proves demostri que no li queda corda per a gaire temps,
a ell. Que serd, de la dona, si ell no hi és per atendre-la
i ajudar-la? Per més que el metge intentés tranquil-litzar-lo
amb informacions sobre alguns centres perfectament equipats
per acollir-la i atendre-la, I'esgarrifa només de pensar que
podria anar a parar en una mena de magatzem de desferres
humanes sense que ell li pogués fer costat. No!

I quan arriba el moment que ha de passar pel CAP a
parlar amb el metge sobre el resultat de les proves que li
van fer, hi va amb el cor encongit. Tota I'angoixa que sent
es refereix a la possibilitat de desaparixer abans que ella
per la situacié d’indefensié en queé la deixaria. No I'angu-
nieja el que li puguin dir i que afecti les seves possibilitats
de sobreviure una temporada més, ja que, al capdavall, ha
viscut prou temps i és ben conscient que un dia o altre se
r’haurd d’anar. A més, sap que no hi pot fer res ja que sera
Patzar qui decidird. Perd no pot suportar la idea que ella
el sobrevisqui.

Per aixd, quan surt de ledifici oficial amb el cap com
un timbal i els resultats a la ma, només té ben present que
el metge li ha dit que tot plegat ha estat una falsa alarma
i que no hi ha res que faci pensar que se li acosta la data
de caducitat. I, a més, i no sap si ho ha fet per aixecar-li
un pam més la moral, ’home li ha assegurat que, gracies a
certs moviments socials de solidaritat, es produeixen avengos
en el tractament de lesions com la que afecta la seva dona,
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encara que els resultats positius no es preveuen per dema,
ni dema passat.

I ja, altre cop cami de casa, casualment, torna a veure
“la noia del café amb llet” caminant en direccié contraria
a la seva, i sap, per tant, que es tornaran a creuar en pocs
segons. Instintivament, butxaqueja, troba un grapat de mo-
nedes i abans que ella sesquitlli sense badar boca, havent
reconegut aquell excéntric que es pren el seu prec al peu
de la lletra, li dona molts més diners dels que demana, tot
i que sap que es convertiran en fum. I no es pot estar de
dir-li, alegrement:

—T¢, noia! I bon profit!

I, tot seguit, continua cami de casa. Somriu. Imagina
Iescena que viurd d’aqui uns minuts. I com si no recordés
que a la seva dona aquella anécdota li entrard per una orella
i li sortira per laltra, ja té ganes de ser-hi per explicar-li el
que acaba de fer, senzillament, perqué estd content.
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