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En totes llurs obres, púdicament o impúdicament, els 
escriptors, un moment o altre, destil·len una gota de la 
seva infantesa. El comú de la gent no s’adona del pes que 
la infantesa té en la vida de l’home. Tanmateix les fuetades 
de records d’aquell temps, talment aquelles sobtades olors 
que a voltes ens arriben un instant amb càrrega d’evocació 
i identificació, també colpeixen aqueix comú de la gent, 
aparentment distreta.

Si l’home és fill d’aquell infant que fou, ¿què millor, 
posat que sigui escriptor, que refer el fil de la pròpia vida 
des d’aquella infantesa? Ara bé, no cal pas fer una autobi-
ografia, posem ordenada i capcaudada, encade nada. La vida 
és feta tant d’impressions i petits ras tres d’impacte com de 
continuada fluència interior. Al capdavall, tot ha estat viscut, 
allò de dins, allò de fora, enrumbat vers nosaltres, àdhuc 
qualsevol realització ocorreguda en el cosmos. Així, en part, 
o molt subratlla dament, un llibre és viscut, directament 
glatit, i el seu contingut apamat des d’una consciència amb 
afanys de comunicació.

Guillem Viladot ha fet de l’ofici d’escriure («aquest  
condemnat ofici») un negoci en el sentit etimològic del mot.  
 

PRÒLEG*

* Llegit el pròleg, l’autor Josep Vallverdú decideix de deixar-lo en aquesta 
versió primera.
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Sota premissa de no ociositat, el seu esperit ha des patxat cartes  
de batalla innúmeres a tota la realitat que l’envolta: realitat 
sempre transfigurada, més enllà de la translació objectiva, 
d’altra banda inassolible i indesit jable. L’autor hi veia més 
enllà; allò que més enllà veia tenia, però, la mateixa salabror 
de la immediatesa. O si gui que, mirés on mirés, els seus 
destrenys el menaven a acarar-se amb la condició humana 
i a submergir-s’hi. 

Va elaborar, ara fa vint anys, un projecte d’obra tes-
timonial. Si no partia de la necessitat i alhora del pro pòsit 
de donar un testimoni autenticat del que havia vist, de l’im-
pacte que les ones del seu sonar personal li havien produït, 
l’empresa hauria estat mancada des de la base.

Testimoni que s’amaga ineficaçment rere una façana 
grotesca, afinadament sentimental, visceral o irritant. Res 
més lluny d’un narrador que Viladot. Un narrador a la 
manera tradicionalment acceptada, diguem d’his tòries curtes. 
Per a Viladot només hi ha gent, gent que s’il·lusiona, que 
sospira, que rep les sotragades del viatge del viure, que riu 
i que somica o s’escola en una agonia de malencorança. I a 
cada personatge hi ha l’autor amb una tal presència i amb 
un desig de redempció tan obert i palpitant que el grotesc 
s’esborra i la titelleria perd la màscara.

Els qui han pogut seguir la trajectòria de Gillem Viladot 
s’hauran adonat de l’aparent canvi de rumb ope rat en la 
navegació del nostre autor: d’unes proses re trat, aparegudes 
entre 1960 i 1968, sembla haver passat a la confecció dels 
poemes visuals dels quals és un dels primers introductors 
i cultivadors a casa nostra. Darre rament fa la impressió 
que només està interessat en l’e conomia del mètode per a 
arribar a la disbauxa de l’ex pressió. Juntament amb Iglésias 
del Marquet i amb Joan Brossa fa exposicions dels poemes 
visuals, es mou en un món de signes i fa bona l’afirmació 
de McLuhan que el medi és el missatge.
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Ara bé, aquest avantguardisme —no trobem ara com ara 
al mercat de les etiquetes res més nou—1 ha estat sempre 
un dels motors de Viladot, i possiblement aques ta actitud 
de trencar motlles és un dels secrets per de sentriquellar el 
mecanisme de rellotgeria de la creació viladotina. Car és 
per reacció a tota una atmosfera està tica i conformista que 
ha donat aquesta mobilitat i aquesta projecció a tota la 
seva obra; és per reacció contra els tabús verbals que tot 
de mots inventats i de paràfrasis riques esquitxen la prosa 
o el vers del nostre home; és per una pudícia honesta que 
resulta impúdic; i és per avorriment de la falsa pau rural  
que ens mos tra una pau més alta i una concòrdia perfecta-
ment ente sa per la majoria dels seus personatges.

L’obra de Viladot és una obra oberta, i amb tota se-
guretat mai no serà completada: ni per l’autor ni pel lector. 
La quantitat de suggeriments que desvetlla i de compromi-
sos que convoca és inapel·lable i inexhaurible. Ens trobem 
davant una obra, sigui quina sigui la forma sota la qual les 
seves diverses parts es presenten, abso lutament important.  
I difícil, si tenim en compte aque lla negació de tancament, 
aquell refús del cercle.

La replega dels primers llibres de Viladot, que, en certa 
manera, si més no en la forma, presenta un con junt homogeni 
ben separat —insisteixo, formalment — de l’etapa gnòmica, 
videoacústica i pseudocríptica més recent, era necessària. És 
ara que en podem veure la unitat de propòsit i la solidesa 
de resultats. Car rere aquesta cortina de presentació hi ha 
l’escenari de les proses curtes, dels contes retrat, de les in-
finites punyi des vitals disperses en quatre llibres.

1. Vegeu L’avantguardisme en la poesia catalana actual, de M. Ari many. 
Barcelona: Ed. Pòrtic, 1972.
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Aquest volum comprèn Temps d’estrena, Els infants de 
Riella, La gent i el vent i L’arrel de panical. Les tres prime-
res foren publicades respectivament els anys 1959, 1965 
i 1967; la darrera és inèdita. Aquestes quatre obres, totes 
elles reculls de proses curtes, amb un total de 250, donen 
una imatge dels infants i dels adults, en doble perspectiva 
cadascun dels dos grups; o sigui que els infants es desdoblen 
en els dos primers llibres i sem blantment fan els adults en 
els altres dos.

La gradació de títols en el cas de Guillem Viladot és 
ben clara i indicativa del propòsit d’obra cíclica. Però per 
això mateix sempre oberta. Temps d’estrena és la primera: no 
solament assenyala la infantesa pròpia, sinó la iniciació en 
les tasques d’escriptor. Honesta ment, en aqueix primer llibre, 
l’autor parla en primera persona, explica un desvetllament 
al món, la sorpresa, la irritació i el desgavell interior que 
provoca el xoc amb el món inmediatament circumdant: és 
quan el nen s’adona que la vida és un joc d’onades llançades 
enfora dels propis dintres, les quals retopen en l’objectivitat 
freda del cosmos i, més dolorosament, en d’altres és sers. El 
nen i l’«altre». Però, amb aquest dualisme no n’hi hauria 
prou i el maniqueisme fàcil sotjaria a cada retomb de la 
prosa. Cal que sigui aquest nen precís que es diu Guillem i 
cal que els «altres» siguin, en primera instància, els qui són 
de la seva sang, inclosos els amics de joc o components de 
la gran família que el nen creu que és el poble rural. Així, 
el rodal d’activitat i l’àmbit crític en què els desencisos, les 
il·lusions, les racionalit zacions del testimoni parlant es mouen 
és la família; i, un xic més enllà, repetim, la comunitat on 
el nen viu els primers anys.

Havíem de partir d’ací per entendre les coordenades de 
tota una obra. Només amb la puresa abrupta o la tremolor 
lírica amb què el testimoniatge es presenta copsem quina 
càrrega de recreativitat amagava aquell infant destinat a ésser 
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escriptor. Temps d’estrena és el retrat d’una incomunicabilitat 
a nivell de tendresa. Alhora, la recepció de tot de missatges 
objectius subjec tivitzats per l’infant a un doble nivell, el de 
racionalit zació boirosa i el d’osmosi sentimental.

Particularment receptiu es mostra l’infant que parla 
alhora de les lletjors imposades, de les mesures tabú i dels 
gratuïts gestos de repressió moral col·lectiva, o de les males 
passades brutals.

Durant la lliçó de catecisme, per davant dels nos tres ulls 
anaven desfilant unes estampes grosses de colors lluents i 
esfereïts. Vora d’elles mossèn Ramon feia la cara lletja i, amb 
els braços, uns gestos amples i violents. Explicava coses de 
pecats, de la mort i de l’in fern (El senyor rector).

A La realitat uns grandassots, valent-se de la il·lusió 
dels nens, els remullen. I comenta el decebut infant:

Això potser era la primera burla contra la nostra fe, aque-
lla fe nostra que posàvem en totes les coses d’una manera 
ràpida i per sempre...

A La sort hi ha tota una lliçó de covardia, entorn d’unes 
petites rifes trucades.

Aquest refús de la violència, aquesta denúncia del mal 
tracte físic i moral, que retrobarem a La cendra, una de les 
darreres creacions de Viladot, exemple de novel·la «reflexi-
onada», tot aquest refús i aquesta de núncia no foren prou 
exemplars per al nostre propòsit si no es produïen, quant al 
protagonista, en un context d’extrema capacitat de lliurament 
des d’un redós de ge nerositat i obertura no correspost.

Per tot el poble ressonava un jo atapeït, altiu i centrípet.  
I com que tothom volia ser ell, ningú no era ningú (Egoisme).
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Aquest afany globalitzador, tan manifest en l’in fant 
que parla, estava, tanmateix, acompanyat d’unes modestes 
aspiracions, les de compartir la bellesa del món:

Jo no volia res de particular, res que no fos possi ble. M’ha-
guera acontentat amb un somrís, amb una mirada, amb 
un sol mot, amb un gest, amb un trosset de cosa que se 
m’hagués donat pensant en mi com jo pensava en tot, amb 
el cor obert, amb el cor senzill, amb el cor pròxim i sempre 
llest a rebre el caliu d’un altre cor (Niu de rialles).

Un dels trets més distintius d’aquest primer llibre és 
la seva valor didàctica. Tots els mestres i totes les mares o 
futures mares l’haurien de llegir. Els mil caires d’un glatir 
vital que tots els nens han compartit aparei xen explicats de 
forma quasi etèria; sobretot hi apareix, una vegada i una altra, 
la tradicional severitat empra da per a «educar» els infants 
en el si de les famílies de rígids principis, àdhuc les que 
volen «donar exemple». Com una possible tempesta aclofada 
en espera d’aparèi xer per l’horitzó, així imagina l’infant el 
reny tothora possible, la coacció, la imposició del silenci, 
la indife rència amb què se’l relega al paper d’objecte o les 
dues mesures diferents aplicades a la conducta dels grans 
i dels petits.

En compondre el primer llibre, Temps d’estrena, Vi-
ladot no tenia encara l’arrencada que fa, un cop l’es criptor 
ha pres més volada, amuntegar les pàgines sufi cients per a 
un volum de mida diguem-ne normal i arti culat en unitat. 
Així, li va caldre incloure-hi uns poe mes, al final del llibre, 
de molt diversa intenció i divers mèrit; fins en això l’autor 
tenia, però, honestedat, i la inclusió dels poemes no trencava 
la intenció del volum. Aqueix primer llibre quedava com 
un testimoni dels afanys, aprenentatges, provatures i —per 
què no? — orgulls d’un home que es donava a conèixer en 
forma de llibre. No hi havia la pretensió de qui compon 
una «primera novel·la», o un «primer llibre de poemes». 
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L’autor havia fet una tria d’allò que fins aleshores, prosa i 
vers, havia escrit.

Els poemes de Temps d’estrena apunten, ací i allà, al-
gunes de les característiques que perfilaran més neta ment 
obres poètiques posteriors. Alguns tenen ja la concredó i la 
simplificació dels seus poemes visuals posteriors. L’equilibri 
entre crítica social i creativitat individual és ben aconseguit.

Les referències que a la premsa van sortir arran del 
primer llibre de Viladot, tot i la cautela que els nostres ga-
setillers solen manejar i l’habilitat natatòria que de mostren, 
tots —o gairebé tots— a la mateixa altura i amb la mateixa 
braçada, eren encoratjadores. En una cultura que, parado-
xalment, podria permetre’s el luxe de tenir una crítica força 
independent, un subtil trenat d’afalacs i de vaguetats de saló 
més o menys displicents no aconseguiren esborrar el bon 
efecte que el llibre ha via fet.

Amb tot, era una opera prima i fins i tot els coneixe-
dors de l’obra particular i inèdita de Viladot esperaven la 
segona manifestació de l’escriptor.

Va arribar amb Els infants de Riella. Riella, un po ble 
o el marc on tots hem passat la infantesa, perquè fins i 
tot els carrers d’una ciutat, els terrats, l’escala de la casa 
de pisos és per als infants el «territori» llur. Riella, doncs, 
ens donava una galeria d’infants vistos com espectador. Ja 
no és el llibre de records personals, sinó un calidoscopi de 
la condició d’infants, en plural. L’autor s’agermana amb els 
altres nens, vistos, entesos, estimats o inventats, i sargits 
amb retalls d’experiències pròpies i alienes.

El món dels adults apunta ací amb molta més vigo ria 
i amb la seva complexa elementalitat. Un món rural, cer-
tament, en el qual no tan sols els nens són protago nistes, 
sinó que a vegades, amb un encert total cara a l’e conomia 
narrativa, l’autor fa que la peripècia sigui vis cuda pels adults 
però contemplada pels infants, els quals treuen les conse-
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qüències que el seu magí en for mació, la sensibilitat aguda 
que els sustenta, els con figura.

També hi ha incomunicabilitat, i aquella distància pro-
duïda, en Temps d’estrena, entre els membres de la família, 
aquell sentir-se relegat al paper de cosa incom pleta, aquella 
negació de la personalitat de l’infant per part dels adults 
apareix reflectida en una bona galeria de retrats familiars, 
o sigui que la frustració es multi plica, som en una mena 
de barraca de fira on allò que no volíem veure repetit, 
perquè amb un mirall ja en teníem prou, apareix una ve-
gada i una altra, insultant, aclaparador, en les deu, quinze, 
mil imatges d’altres tants miralls. I si en rompen un, els 
fragments re sultants repetiran, multiplicaran la lletjor rebut-
jada. Els infants de Riella és un llibre violent, existencial, 
ca lent. No són solament els infants dissortats de naixença 
(Un nen manxol), sinó els plenament aptes els que es veuen 
rebaixats o escarnits. Fins i tot hauran d’endevi nar que és 
l’orgull personal dels pares i no el seu el que, si més no, 
la societat vol redimir (La Nel·la Riutort). L’ú nica salvació, 
per a aquests infants, és la deu de poesia que troben en 
totes les coses senzilles, en el món tal com tots l’hauríem 
de veure, car l’autor està convençut que el que ens passa 
als adults és que hem perdut, per orbe sa tossuda, la bellesa 
del món, mentre que els infants la conserven. Els infants, 
amb allò que juguen, és amb la bella realitat. No hi ha 
res més real que la poesia que estableix el pont entre el 
nen i el món, quan no s’hi interfereix la lliçó apresa per 
imposició. Així, en Quirze Orellana, al qual se li va quedar 
el blau de la mar als ulls, com se li quedava un altre perfil 
de les coses que veia, perfil diferent del que es dibuixava a 
les nines de l’altra gent. Sovintegen en les proses d’aquest 
llibre els infants embadocats, encerclats en ells mateixos, 
trans cendits (En Minigildet Omellons). Sovintegen els crits 
que els adults fan per cridar l’atenció dels nens o les nenes 
absorts i enquimerats.
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En Cristet, a vegades, passava aquesta estona vol tant per 
la cambra, mirant les bigues i els bonys de les parets que, 
lentíssimament, creixien com furóncols de calç... L’aire de 
les tardes del diumenge tenia una llum, unes distàncies, una 
calma, un ritme, tan diferents dels altres dies que semblava 
talment com si les tardes dels diumenges també es mudessin 
(En Cristet Agamelló). 

També aquí, en aquest llibre, hi ha les primeres fi-
blades, boiroses, d’una incipient aurèola sexual. Les nenes 
que miren mitges a l’aparador i mirant-les els fa l’efecte que 
hi ha un home al darrere seu, les migdiades espesses, «quan 
la figuera de l’hort era plena de fulles»... Ja sigui provocat 
amb elements exògens o bé endògens, els infants de Riella 
no endevinen què és, però, junta ment amb els refusos dels 
grans hi ha un misteri que un dia també ells compartiran. 
De moment, només veuen signes, quasi màgics

... les granotes saltaven, espasmòdiques, distàn cies nuvials, 
i els gats emulaven nadons primogè nits sota la lluna. I els 
pardals rubricaven de vols himenials, els ràfecs. I els gripaus 
bufaven feixucs deliris afrodisíacs. I els rucs esternudaven 
bramuls de vodevils rurals (L’Icard Canyís).

Una imatgeria onírica es barreja sovint al relat. Els sím-
bols, aparentment fàcils, són manejats destrament amb una 
mena de fatalisme poètic: la contraposició de les imatges de 
cavall amb la progressiva paràlisi... (En Nuel Baur).

No solament els nens somien, pensen, imaginen, callen, 
miren, sinó que parlen ells amb ells: i els diàlegs que soste-
nen, fets de mots ex-pletius, de campionats d’endevinalles, 
de quimèriques fantasies verbals, són un altre dels tresors 
desvetllats per l’autor.

El secret desig de canviar el món es queda en això, 
en un desig. Algun infant, en aquest llibre, arriba, per uns 
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moments, a fer el món millor que no és, com una promesa 
de la justícia final que un dia ha de venir (En Niciet Fi-
ronja). O bé desfà tot un trenat d’hipocresies i de silencis 
dels adults i reinstaura les coses al lloc que els correspon 
(L’Ausi Cel·lanech).

Retrobem, en aquest caire del llibre, la penetració di-
dàctica —no sé dir-ho més bé— que ja havíem desco bert 
a Temps d’estrena. L’exemplaritat moral. Ens tro bem davant 
un moralista? I quin autor sincer no ho és? Vegeu el conte 
del nen lleugerament diferent dels altres, conte explicat amb 
una gràcia i una tendresa i una efi càcia superiors a totes les 
campanyes que poden fer-se a favor dels nens «diferents» 
(En Brauli Juill).

Finalment, si és que podem trobar final a una obra 
oberta per la seva naturalesa, a la rosa dels vents de les 
incitacions rebudes pels infants de Riella, al desplega ment 
de tants de camins com la vida els ofereix, hi ha, sovint 
també, la lluor momentània de l’adultesa prope ra, aquella 
intuïció que l’infant té que el seu món, les seves rèpliques, 
la resposta que dona a la societat men tre és nen s’acabaran; 
que ja truca a la porta, juntament amb la dolorosa febre-
ta de la creixença, un altre comerç i un canvi de via (En 
Nabuc Viladric).

En aquest llibre, Guillem Viladot, conscient del tren-
cadís material que maneja, del sentimentalisme de què se’l 
podria acusar per part dels saviassos displicents, recorre a 
uns noms i cognoms absolutament divertits, mena de recurs 
que utilitzarà a La gent i el vent. Aquests personatges tan de 
carn i ossos duen uns cog noms de coses vulgars, menudes 
o grotesques, sovint domèstiques (Panellet, Prunissol, Cis-
tell, Ganxet, Pin zell, Canyís, Passerell, Boliana...), tot just 
deformats; o bé cognoms toponímics, però de llogarrets o 
pobles petits (Rupit, Taüll, Vall-llebreta, Cubelles, Gratallops). 
Això, i els cognoms inventats, que semblen exclama cions: 
Oriell, Metarric, Fironja, Refum), fa joc amb els noms de 
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fonts, no sempre ni cristians ni sencers, si més no deformats 
fins a doblegar-los a semblances hebrees o utòpiques: Ni-
ciet, Ibert, Nossof, Cini, Lixin, Itutza, Zoill, Remí, Sinissi, 
Bimarassi, Naïl...

I Guillem Viladot deixa el món dels infants, per en-
frontar-nos, encara dins l’àmbit de Riella, l’àmbit rural, 
amb els adults. Ha fet una passa més, tant en la malícia 
constructora del llibre com en la intenció moral. Els adults 
plantejaran nous problemes i, també, noves pos sibilitats 
dramàtiques i grotesques. La tragicomèdia, creu l’autor, és 
exactament el tic-tac del rellotge dels adults. L’adult es tro-
ba damunt un pont tràgicament trencadell, enlaire del riu 
sorollós de la farsa, la facècia, la riallada cruel i sarcàstica 
de la comicitat més visceral.

També hi haurà caritat. Però els adults, la caritat de 
l’autor, se l’hauran de guanyar. Els adults ja tenen totes les 
cartes per a jugar. Es creuen tan savis, els adults! I l’autor 
no els té pietat, no els té clemèn cia. Advertiment, fuetada, 
retrat al minut, implacable. Bonhomiosa barretada, després.

Més contingut en la metàfora, en les escapades líri ques, 
el llenguatge, nogensmenys, guanya en eficàcia. La titelleria és 
saldrocada aquí no solament per la pe ripècia, per la soledat 
profunda en què cada ésser es mou, per l’anècdota en què 
s’insereix el personatge, sinó també pel llenguatge. La passa 
endavant és ara guany lingüístic important, domesticació 
d’una eina que, de jugar amb eficàcia, ha passat a treballar 
amb voluntat constructora.2

Interiorment, els personatges, un a cada prosa, sem-
blen, d’antuvi, els infants d’abans fets adults: però, per 
desgràcia llur, i per exemplaritat de tots, el record que ells 
serven de la infantesa és només, ara i adés, una fuetada 

2. Premi Víctor Català, 1966.
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lírica, un retorn momentani a aquell món que, fatalment, 
van perdre. Estranys éssers, amb una vida secreta que els 
altres no sospiten, es mouen sempre entre menudíssimes 
culpabilitats, assumpcions de magnes daltabaixos compartits 
amb la resta dels mortals i escapades fugades devers una 
llibertat més alta (Lo Paella), o intuint horitzons inabasta-
bles, des d’una acceptada i mansueta vegetabilitat (L’Angeleta 
Tramuntana). Inexorablement, aquests éssers reben la visita 
d’un fat revestit de signe temporal o sentimental o fisiològic 
(L’Elpidi Cordill), o bé no s’adonen que han bescanviat un 
camí positiu per una dèria esgarria da, fent, així, triomfar 
el subjectivisme sobre les facul tats crítiques (El senyor Auri 
Venzill). Altre cop tro bem incomunicabilitat, però ara no 
de tendre sa, no de fantasia, sinó de simple com prensió. Per 
exemple, les germanes incomunicades, lligades, però, per una 
cabriola masculina (La Nèria Pin xet). També la inexistència 
de ponts generacionals.

La moralitat arriba ací a programàtica. Escrita i pu blicada 
en uns moments de canvis socioreligiosos de mal pair, l’autor 
escomet en algunes breus proses tant els bugaders a ultrança 
com els recelosos o els indife rents. Ve a dir-nos que no ens 
ho pensem que tot el que escriu és divertiment. No hi ha 
res que sigui diver timent; que ho vesteixi de titelleria no fa 
altre que re forçar el to moral. El llibre, en aquest aspecte, 
navega entre l’estímul i la desolació.

Sorgeix ben sovint la tendresa amagada d’un gest, destil-
lada d’una impressió, proclamada en una frase imatjada i 
guspirejant. Fins i tot el conte fantàstic, el de bruixeria 
popular (La Circumcisió Argadell). La voluntat d’abast de 
la condició humana, tota, és insinuada en algun conte re-
flectidor de les possibilitats insospitades de la comunicació, 
àdhuc d’aquella comunicació físicamente impossible (La 
Basilisa Cadernell Tuït). O, més amb més transmutació i 
més contundència alhora, a Unes roses sense temps.
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Les imatges verbals, especialment les conversacionals 
tenen un to rural poetitzat, exactament com en un poema 
metafori de la poesia tradicional:

... no sabeu què és festejar amb un xicot vestit de soldat. Es 
com si portéssiu una festa major al costat, o com si sempre 
us toqués el sol de cara... (La Bepeta de cal Vaquibou).

Per bé que en aquest llibre es conserva la fórmula de 
presentació dels personatges amb un títol bateig, hi ha un 
parell o tres d’ocasions en què la prosa es pre senta amb un 
títol llarg i esotèric i això assenyala les divisions del llibre 
en cinc parts separades per quatre replans, amb, al comen-
çament i al final, un cancell i un celobert. Així l’autor ens 
ha fet conèixer uns perso natges com si estiguessin agrupats 
en pisos, de fet, en etapes de la narració més o menys 
semblantment den ses. Aquesta casa dins la qual es mouen 
i viuen els ho mes i dones, titelles vius, és Riella, el poble, 
el país, el món; ara bé, un món, en aquest cas, re-escrit des 
d’unes rememoracions i consideracions elaborades al llarg de 
viatges per Europa. Així, si a Temps d’estrena predominaven 
les elaboracions tímides infantils des del racó de casa i a Els 
infants de Riella el carrer i els afo res del poble, ara, ací, la 
gent adulta viu empresonada al poble, però amb una difosa 
consciència que hi ha un món més ample; també, amb la 
intuïció que cadas cun està lligat al destí de molts d’altres, 
no solament a Riella, o a Barcelona o a Tamarit de Llitera, 
sinó enllà de les muntanyes i de la mar.

És després de llegir aquest tercer volum de les proses 
narratives de Viladot que descobrim amb més cla redat la 
intenció articuladora de l’escriptor, com tot obeeix a una 
construcció pensada i encadenada: al primer volum hi havia 
introduccions a temes del segon; al segon hi havia temes 
del tercer. Ara, a més de trobar personatges que han apa-
regut als altres dos —mossèn Colau, o don Ot—, entrem, 
en dues o tres ocasions, en contacte amb uns altres éssers 
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humans que constitui ran, exactament, el nucli del quart 
llibre de proses nar ratives. Són els homes i les dones que 
han immigrat, des de regions hispàniques pobres, i s’han 
incorporat a la vida laboral, i gradualment social, de Riella 
i de totes les altres Rielles nostres.

El quart volum tractarà d’aquesta gent, sota l’epí graf: 
L’arrel de panical.

A La gent i el vent, la Suplici Megrález, i la Com-
memoració Sánchez i Sánchez formaven part ja de la hu-
manitat que poblarà aquest darrer llibre de la «quadri logia»: 
algun altre personatge, més episòdic, del que la gent dels 
pobles en diu, generalment, «castellans», hi ha via aparegut: 
algun jornaler que anava al ball, el briga da de la Benemèrita, 
el sergent de la Remunta... Ara, tots ells, es constituiran 
en actors de l’escenari, i, discrimi nadament, hi actuaran de 
ple. Talment aquelles parrò quies que anuncien misses «en» 
català i «en» castellà, ara Guillem Viladot ret homenatge als 
immigrats, però als immigrats que han anat no a confon-
dre’s amb la pasta de formigues que són les grans ciutats, 
les exten ses barriades laborals de les «àrees metropolitanes», 
sinó als pobles rurals: en terres de Lleida també han vin gut, 
i, en més o menys quantitat, han entrat a formar part del 
conjunt social del poble.

Els personatges, aquí, tenen dues menes de comerç: 
ells amb ells, la majoria de vegades; trasplantats, continuen 
empeltant-se d’ells mateixos. L’altra mena de comerç és amb 
la gent autòctona.

Molt ben triat, el primer conte ens planteja la fasci nació 
que la riquesa, la possessió de la primera riquesa palpable 
(El bitllet de mil) produeix en el peonatge. La dansa dels 
diners és aprofitada, amb una penetrant in tenció crítica a 
Les deu mil pessetes. La promoció dels immigrats, almenys les 
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etapes paròdiques que menaran ulteriorment a una actitud 
racional i volitiva, estan, també, irònicament apuntades a La 
píndola. La cons ciència d’una societat diferent és, a vegades, 
expressada frontalment:

En Santiago Tresánchez Gil s’adonà aviat que aquí no hi 
havia distàncies entre home i home, entre dona i dona, 
entre infant i infant. I es meravellà que hi hagués terres on 
fos possible que l’amo i el jornaler fessin la mateixa feina 
(La servitud).

En aquest llibre la ironia se sobreposa a la sàtira, i hi ha 
menys caricatura que als altres, especialment menys sarcasme 
que a La gent i el vent. Aquí no es trac ta de pintar una 
societat cansada dels mateixos gestos, que és l’autòctona, sinó 
de l’osmosi entre uns grups, establerts, i uns altres, peoners 
històrics. De tant en tant un esdeveniment o una anècdota 
recorda a aquests peoners els no tan llunyans vincles amb 
tota una altra situació (La visita pastoral del rector).

Els immigrats, però, no formen tota la trama del llibre. 
Com un record, una recurrència del model dels altres llibres 
anteriors, s’intercalen històries de la gent autòctona, esquit-
xant i completant el panorama humà d’aquest àmbit rural 
no esmentat però que sabem que és Riella. La forma com 
es barregen els immigrats amb la gent del poble és molt 
diversa. Ara apareixen emmaridant-se o emmullerant-se amb 
els del país, o tenint-hi tractes comercials, de guariment del 
cos —met ge, apotecari, guaridor de gràcia— o de l’esperit, 
com en la facècia exhil·larant de «Reunió de Formació», 
amb tot de senyores «de dretes», cadascuna amb una íntima 
ferida a dins, i amb la nouvinguda Angústia Estréllez... 

A El poll, la intenció arriba a un dels punts de mà xima 
eficàcia i concreció crítiques. Forma i fons fan pensar en 
un encert total.
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Algunes de les narracions del volum, tot i conservar 
la forma irònica, la lleu metàfora i el vestit faceciós, són 
construïdes amb un ritme complicat i un desple gament 
generós, que en fa novel·les curtes autèntiques. La veloci-
tat, però, amb què els personatges surten i en tren, fan la 
reverència i diuen adeu-siau ens transporta a un sistema 
de narrar tot retratant, emparentat, en els resultats, amb la 
novel·la curta russa o amb passatges barojians. L’excessiva 
explicació d’alguns passatges és re flex d’una voluntat d’abans 
molt estesa, de tentacles llargs. No hi ha dubte que l’autor 
sacrifica molts cops, ara i ací, allò que fora literatura en 
estat pur, a l’altar de l’eficàcia didàctica; vol abastar un 
públic ample.

La constant preocupació pel destí personal dels individus, 
la singularització amb què l’òptica professio nal ha permès 
a l’autor de veure’ls, no li amaga ni en terboleix el cultiu  
—en termes de laboratori— de la globalitat dels éssers. Amb 
L’arrel de panical ja tenim complet el quadre de Riella, de 
qualsevol Riella mesurada diacrònicament amb la mesura 
de la pròpia vida de l’autor. Novel·les com Eril avall o La 
cendra no seran altre que insistències allargassades, dilatacions 
d’una problemàtica els colors de la qual han anat degotant 
en les planes d’aquests quatre llibres.

La posterior giragonsa de la carrera d’escriptor de 
Guillem Viladot no ha estat pas excessivament diver gent 
d’aquesta línia. Els seus poemes concrets, els pòsters poe-
mes, els aforismes tipogràfics o cal·ligràfics són, en realitat, 
tan clars com aquestes proses expletives o con cises, ama-
guen una constatació o una lliçó, un desig de diafanitat  
tan pur i tan senzill com l’impacte de be llesa endevinada 
i absorbida des del món quan era infant, quan tots els 
centenars de personatges que des filen en aquests llibres 
ho eren també.
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Aquesta presentació no era pas el marc per fer allò que 
manca per elaborar entorn de l’obra de Guillem Viladot: una 
sistematització crítica, una recerca —d’al tra banda no gens 
penosa— de l’estructura interna dels relats retrats. Queda en 
mans dels joves investigadors i crítics l’encalmada i fruitosa 
anàlisi a què, amb segu retat, s’arribarà quan aquesta tasca 
sigui empresa.

Josep Vallverdú
Puiggròs, gener de 1974



TEMPS D’ESTRENA



27 

EL NAIXEMENT
Vaig néixer el mes d’abril. Això fou molt important 

per a mi, però els altres continuaren vivint com si res no 
hagués passat.

El meu naixement, per tant, no causà ni alegria ni 
tristesa. La mare patí molt. Però era la primavera. Potser 
només se n’alegraren les flors del camí per on vaig arribar, 
o potser només els oronells que feien niu al ràfec de casa.

Néixer sempre ha estat una cosa inesperada. Però néixer 
en aquell temps era, a més, una cosa difícil i compromesa. 
I era, també, començar un camí sense companyia; un co-
mençar a estar sol, sempre sol...

Una solitud que al llarg del temps d’estrena va ser, per 
a mi, la companyia més fidel.

EL BATEIG
Als braços de la llevadora anava reclòs dins un ves tidet 

estarrufat de puntes, llaços, entredosos i midó.
Era la tarda d’un diumenge a l’hora que els homes, al 

cafè, disputaven donant cops de puny damunt les taules. 
L’hora en què, moltes vegades, es decidien els destins del 
poble elegint per batlle l’home que durant la tarda no havia 
dit més la veritat, sinó que més havia cridat, car la veritat, 
en aquell temps, no era pas una qüestió d’ànima, sinó de 
saliva, de gargamella i de pulmó.
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Era la tarda d’un diumenge d’abril a l’hora que els co-
berts de la vila estaven sols, plens d’un aire net, com si la 
festa els hagués tret la pols i la llum verda de les hortalisses 
hi hagués escurat la flaire tova del pa tendre dels cadadies.

En obrir el balcó, els nens del poble, des de baix del 
carrer, ens miraven amb una vista llaminera que els feia obrir 
els ulls desorbitadament. Aquells nens es movien fressosos 
i cridaven trencant, barroerament, el silenci endiumenjat 
de la tarda:

—Aquí! Aquí! Aquí!
I una pluja d’ametlles i de confits queia damunt aquells 

caparrons inquiets. Caps d’infants que, pas sat el temps, una 
tarda igual que aquella, alguns, potser, cridarien al cafè 
picant amb el puny damunt el marbre amb ganes que els 
fessin batlles.

Acabades les ametlles i els confits, mentre em po saven 
al bres, els convidats em deien sorolls guturals i em feien 
petons bruts d’alè i saliva. Al carrer, llavors, es feu un crit 
nou i estrany que la tarda feia ressonar pallers enllà:

—Ascagalits, ascagalits, ascagalits...!

EL GERMANET
A la mare, se li havia esblaimat la pell i tenia els ulls 

voltats d’una ombra lila. Tot just vaig besar-la, em digué 
somrient:

—Mira quin nin més bell que ha comprat la mare.
I alçà una mica el llençol i obrí, també una mica, 

el mantell de llana. I va aparèixer la carona rosada d’un 
germanet meu. Era petit, molt petit, i a mi em semblava 
impossible que pogués ser-ne tant. Tenia els ullets closos, 
banyats de llum, dormint un somni d’an gelets rossos dins 
una nit plena d’estels.

El nen es va moure i la mare em digué:
—Tapem-lo, no et sembla? Potser té fred.
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La mare em feu una besada i jo me’n vaig anar cap 
a jugar.

I jugant passaren els dies...
Un matí, tot buscant la mare, vaig fer cap a una cam-

bra on hi havia molta gent. La germana gran, en veure’m, 
m’abraçà i em pujà a coll i em portà vora una taula tota 
vestida de blanc i coberta de nards. La germana va dir-me:

—Mira el nostre germanet.
Allà hi havia el nin bell que comprà, no feia gaires 

dies, la mare. Tenia la pell com un d’aquells nards, i estava 
quiet, com ho estan les roses que es posen en aigua i a les 
quals la marinada ja no tocarà mai més. I tenia els ullets 
closos, dormint un somni sense llum i sense estels, amb 
dos angelets minúsculs, asseguts damunt les parpelles, que 
amb el dit encreuat als lla vis em deien que no fes soroll...

L’HIVERN
Quan els blats s’arrupien de fred i el gebre tenyia de 

blanc l’obaga de les ribes, els tions de casa feien brasa 
abundosa.

El pare, assegut al caixabanc, estionava, de tant en tant, 
el foc i, quiet, el mirava encisat. Després escri via versos on 
sortien la mare, la llar i els fills.

A vegades, el pare em pujava a la falda i m’ense nyava 
de llegir lletres i números. Si tot anava bé, en premi fèiem 
el joc del «Cavallet». I, tots dos, cantà vem:

Arri, arri, cavallet
de la serra, de la serra.
Arri, arri, cavallet
de la serra de Bernet.

I rèiem i ens divertíem tant que jo acabava esgotat. 
I m’adormia a la falda del pare, limitat pels seus bra ços, 
com un ocell.
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Però, si algun dia jo no tenia ganes de llegir i no més volia 
jugar, el pare s’enfadava i, baixant-me de la falda, em deia:

—Ves-te’n, lleig, més que lleig...
I jo marxava, cap cot, del seu costat mentre resso nava 

el seu reny per dins del meu cor.
I aquelles nits no dormia perquè em sentia com un 

ocell sense ales.

L’AMETLLER FLORIT
Quan ja havien florit tots els ametllers de la Serra, florí 

l’ametller del nostre jardí. Les germanes, oh!, amb quina impa-
ciència esperaven aquest dia! I, quan fou arribat, quina emoció!

No va quedar cap lloc de casa on no posessin flors. 
Quan s’acabaren els gerros, les tasses i les xicres, se n’om-
pliren les mans i el cap. I rient i cantant sortiren de casa 
i en donaren a tothom que passava pel carrer.

Els ocells, compartint la festa, xisclaven joiosos tot fent 
niu pels ràfecs i pels forats de les parets.

A mi tot allò m’agradava perquè em posava con tent. 
Però ningú no sabia què respondre’m quan jo preguntava:

—Per què ha florit l’ametller?

LES PRIMERES ORACIONS
A la mare se li humitejaven els ulls i em deia:
—Escolta, nen; fixa-t’hi una mica i no et costarà gens 

d’aprendre-ho.
I es quedava mirant les parets. Potser hauria vol gut 

enderrocar la casa perquè la seva mirada quedés lliure per 
les vinyes, sota els ametllers. Però la seva feina estava en mi.

—Apa, torna a començar.
La casa era allí, bastida al seu redós, impertorbable a 

l’embat de la seva impaciència.
—No, no és així. Escolta com t’ho dic jo. Fixa-t’hi. 
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La veu de la mare es feia dolça i volava per l’es tança 
com una papallona.

—No, no, no!
Però, per no ferir-me, frenava la llengua i em som reia, 

esborrant la ganyota dels seus llavis. I jo sentia la seva mi-
rada humida damunt el meu front.

—Vine.
I me li asseia a la falda i ens passàvem molta es tona 

així tots dos, sense veure’ns, galta a galta, sense dir-nos res, 
deixant que el temps passés, el temps que havia de fer el 
miracle, el temps que podia més que tot.

—Deixem-ho córrer. Quan siguis gran...
I tots dos ens quedàvem somiant en quan jo seria gran, 

després de passar el temps.

EL BESAMANS
Com trencant l’embranzida dels nostres jocs, les monges, 

un dia, ens deien:
—A la tarda veniu tots amb una bata neta i deu cèntims.
A la tarda tots arribàrem al col·legi deixant pel car rer 

un rastre de sabó i colònia.
En entrar, una monja ens feia anar cap a una aula di-

ferent de la dels altres dies. Quan hi érem tots, ve nia una 
altra monja, i, llavors, marxàvem plegats cap a la capella. 
Allà cantàvem i pregàvem. Després, en fila índia, desfilàvem 
per davant de l’altar. A mesura que passàvem ens feien besar 
una medalla i, tot seguit, deixàvem els deu cèntims damunt 
una safata. Era una medalla grossa, i en sortia una cinta 
que anava a parar a les mans d’una puríssima.

Aquest besamans l’havíem fet moltes vegades i ja ningú 
no feia cas de la cerimònia. Però a mi allò, el fet d’haver 
de besar aquell disc de metall, m’esborro nava cada vegada 
perquè em semblava que per aquella cinta davallaven totes 
les estrelles, tots els núvols, tots els colors que adornaven 
la Mare de Déu.
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L’HORA DE SOPAR
A la finca que l’oncle tenia al marge esquerre del Sió, 

tot anant cap a Preixens, al Sot, a l’estiu hi feia cap molta 
gent de ciutat.

Un dia, entre aquells senyors i senyores, s’establí una 
gran discussió. Es tractava de saber si al poble dèiem nau 
o nou per a anomenar el número 9. Com sigui que ningú 
no donava raons prou definitives, per sortir de dubtes amb 
un testimoni indígena, es formà una rodona a la sala i m’hi 
posaren al mig, damunt una taula. L’oncle, avançant un xic, 
va preguntar-me molt lentament:

—Escolta, ¿ens vols dir a quina hora sopeu a casa vostra?
Jo, amb gran astorament, vaig contestar-li:
—A les vuit.
La rodona de gent es convertí, de sobte, en un tro rodó 

de rialles. El meu cap s’emboirà i les galtes em cremaven.
A vora el riu, assegut entre joncs i bova, mirant com 

nedaven els cucs, plorava tot sol mentre de dalt, de la sala, 
baixava, encara, una grossa rialla. Una ria lla que, havent dit 
jo la veritat, no entenia per què em feia mofa.

EL NEN DEL CAP GROS
Al carrer d’Estudi Major hi vivia el Nen del Cap Gros. 

Quan feia bon temps, cada matí el vèiem prenent el sol, 
assegut a la seva cadira de rodes i baranes.

Tenia prims i llargs els braços i les cames. I el cos era 
curt, prim i estrafet.

Algunes estones la seva mare li feia companyia i se’l 
mirava i l’abraçava i li feia petons. I li reia i li can tava com 
si fos un nen sa i bo.

Si nosaltres ens hi deturàvem, la dona li deia amb 
manyagueria:

—Apa, digues alguna cosa a aquests nens!
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I el Nen del Cap Gros obria la boca i en sortia un 
grinyol fosc i esquerdat. La dona traduïa:

—Us ha dit hola. Podeu estar ben contents.
I, lluminosa, reia i cantava com si el seu fill fos un 

nen de debò com nosaltres...

LA RONDALLA
A l’hivern, la Maria Bufurull ens explicava contes a 

vora el foc. Un diumenge va dir-nos:
—Avui sí que en sé un de bonic!
I la Maria, velleta, va explicar-nos el conte ben a poc 

a poc, de mica en mica, perquè fos més llarg i el trobéssim 
més bo. I afegia com sempre:

—Així n’hi haurà fins que s’acabarà.
I, quan tots estàvem ben callats, ella explicava:
—Una vegada hi havia un rei que anava de cacera. Tot 

perseguint una perdiu va fer cap a una vall per on passava 
un riu. Les fulles dels pollancres tremolaven lleugerament i 
damunt la galta del rei s’hi posava un vent fi com una ploma.

»Vora el riu, unes noies collien ginesta. Enraonaven 
poc i reien molt. I llurs rialles se les enduia l’aigua com si 
haguessin nascut de la mateixa font.

»Una d’elles, prop del camí, no en collia pas, de gi-
nesta, sinó que collia roselles. I aquesta era l’úni ca noia 
que tampoc no reia, sinó que plorava. Era una noia molt 
formosa: duia trenes negres, tenia el front com una estrella, 
els llavis cremaven l’aire i pels ulls s’hi perdia tot un camp 
de blat, de tan verds que eren.

»El rei, en veure-la tan bella i plorosa, li preguntà:
»—Digues, per què essent tan formosa plores així?
»I la noia, mirant les roselles que portava al braç, contestà:
»—Ploro perquè no sé riure.
»El rei no es va pas creure una cosa tan estranya, i replicà:
»—De riure, en sap tothom. Perquè vegis que tu també 

en saps, t’explicaré un conte molt graciós.
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»I li explicà una rondalla del vell Japó, aquella del lle-
nyater llupiós bon ballarí i el llenyater llupiós mal ballarí, 
que tots vosaltres ja sabeu.

»En acabar el conte, aquella noia esclafí una gran ria-
llada, una riallada plena de música de tots colors. Però fou 
una rialla que durà molt poca estona, car, en veure que el 
seu riure entristia el rei, es posà de nou a plorar.

»El rei sentia molta pena i va comprendre que era 
veritat que aquella noia no sabia riure.

»Sí, aquella noia era molt bella, aquella noia tenia dues 
galtes com dues roses. Però una galta estava erta, dura, 
morta, sense cap moviment. I, quan aquella noia reia, la 
seva cara es convertia en una ganyota horrible.

»El rei s’oblidà de la perdiu i retornà a palau.
»Aquella nit no pogué dormir gens ni mica. I de lla-

vors ençà, quan les fulles dels pollancres del riu tremolaven 
una mica, el rei es recordava sempre d’a quella noia de la 
ganyota i sentia com si, de sobte, es morís, una mica, la 
seva galta reial.

LA FONT DE LA TEULA
Cap al tard, en Daniel segava alfals o blat de moro per 

a les vaques. Llavors, l’aire s’inundava d’una olor fresca i 
humida —i a vegades un instant dolça— de la saba que 
exsudaven les tiges tot just tallades.

Era l’hora que, des del Sot, anàvem a la Font de la Teu-
la, una font petita que naixia sota un marge, vora un camí, 
rodejada per un canyar. Hi omplíem els càntirs i els sellons 
i bevíem aigua fresca fent pape rina amb una fulla de canya.

En tornar cap al Sot, el llostre del capvespre s’apo derava 
mansament de l’Horta, banyant-ho tot d’una llum daurada 
que feia créixer ales a tot el que tenia relleu.

Moltes vegades trobàvem pel camí en Daniel. Com 
que ens estimava molt, gairebé sempre ens deixava pu jar al 
carro, damunt una vertadera muntanya de panís o d’alfals.
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De dalt estant, els ulls no tenien temps de mirar-ho 
tot, i ens acontentàvem que les coses passessin per da vant 
nostre amb aquell ordre arbitrari, però amable, amb què 
creixien damunt els camps pròxims i vora el camí. I l’aire 
tenia un moviment suau, com si per l’espai flotés la pre-
sència d’una fada.

Damunt aquell carro, un cap al tard, tornant de la Font 
de la Teula, entre l’entusiasme de les germa nes i l’admiració 
d’en Daniel, vaig aprendre de xiular. Durant molts dies, 
convençut que ja era tot un home, no vaig fer res més 
que xiular... Fins que el pare, cansat ja de sentir-me, m’ho 
prohibí del tot. Lla vors, verticalment, deixant de presumir 
d’home, vaig sentir-me, altra volta, el nen petit i sense cap 
atractiu de sempre...

L’HOME DE CLARAVALLS
Era un home alt, pelut, amb uns ulls molt grossos i 

unes mans molt llargues. Sempre anava pels llocs més ocults. 
I la seva veu era un renec terrible.

Alguna que altra vegada, quan ja era de nit, sense que 
ningú sabés on havia començat, arribava als nos tres cors 
un crit esgarrifós:

—L’home de Claravalls...!
Els nostres jocs es deturaven immediatament. I, com 

qui bufa una espelma i l’apaga, així quedava assassinada, de 
sobte, la nostra alegria.

Menats pel surt, corríem, corríem, corríem... Neces-
sitàvem córrer. Però no corríem per qualsevol lloc, sinó pels 
de més llum. Defugíem l’obscuritat i les om bres. I, mentre 
corríem, ressonava el crit:

—L’home de Claravalls...!
Aquest nom el sentíem a l’esquena com una cosa tova 

i buida, i en tot moment esperàvem que aquell home sortís 
de qualsevol racó sull i fosc.
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Era un home alt i pelut. Mai, ni a la llum ni a la 
fosca, no l’havia vist ningú. Però tots sabíem que ro bava 
nens i que se’ls enduia lluny de llurs pares, en una cova, 
i allà els matava amb un ganivet molt gros i molt lluent.

Mai no l’havia vist ningú, però els nostres cors s’om-
plien d’una espessa basarda quan pels carrers del poble una 
veu cridava:

—L’home de Claravalls...!

LA GERMANA PINA
Primer tancava les portes i el balcó de la sala. Des prés 

seia davant el piano i, amb tota la seva força, executava les 
escales, els arpegis, els refilets i els acords més absurds, tot 
amanint amb uns ritmes i uns aguts eixordadors.

Les amiguetes —unes nenes rosses i brunes, amb cara 
de nines de fira i posats de lliris blaus— la rode javen. Ella 
els deia, fent veu de tiple de sarsuela de festa major:

—Això és una òpera francesa, però ara us la can taré 
en alemany.

I les amiguetes es quedaven encisades i trobaven en tot 
allò un gustet de somni de senyor ric...

A mi, com m’agradava assistir en aquells concerts i estar 
entremig d’aquelles nenes, les unes rosses, les altres brunes, 
amb cara de nines de fira i posats de lliris blaus...!

Però els cants de la germana, no sé per què, em feien 
posar sempre la pell de gallina.

LA PURGA
La mare em tapava el nas, i el pare, fent un crit, 

m’obligava a obrir la boca. Algú posava l’oli a la cu llera i, 
sense parar esment, me la ficava dins, ben en dins.

Tots els epitelis, totes les papil·les de la llengua, les 
genives, les dents, la gola..., tot es banyava d’un gust espès 
i resinós. L’estómac feia un salt sota el bany viscós, però 
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