I
UN REGAL PLE DE TERANYINES

Fondarella, 15 de marg de 2008

AI, FipeL, FipEL. M'INTUEIXES, o1z Ho noto quan em
mires com si em veiessis, em perfores amb aquests ulls
tan blaus, tan agraits. No m’has de tenir por, amic meu,
perd m'agrada que sigui aixi. Em fa sentir poderosa. Et
noto angoixat, no et complau tenir-me voleiant per aqui.
Ho entenc. No vols marxar. S¢ molt bé que encara tens
comptes per liquidar. Que estranys sou els humans, Fidel.
Fa una eternitat que soc entre vosaltres i, generaci6 rere
generacid, sempre deixeu el més important per al final. No
et preocupis, no partirem fins que s’hagi dit I'dltima paraula.

Estic al teu costat i ho saps, perque un calfred subtil
tha recorregut 'esquena. T has allunyat. Com si aixo fos
possible! T’has assegut a la vora del llit amb els peus pen-
jant. Ara et fregues els ulls amb calma. No pots conciliar
el son i només sén les dues de la matinada. Tems que
aquesta sensacié d’ofec que experimentes sigui I'inici de la
fi. Perd de veritat et dic que veuras un altre clarejar. Dema,
les muntanyes verdejaran i les roselles tenyiran de vermell
la praderia.

Ara, tordeno que dormis... tens molt a fer i molt poc
temps.
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El despertador marca les vuit del mati. Encens el llum
de Thabitacié a les palpentes. Mires la foto del teu tnic
net i somrius. No et preocupis per ell, me 'emportaré en
el moment oportd, perd no sera aviat. Una sap que seras
testimoni dels fets importants que fard. Et costa moure’,
oi? Cada cop més, ho sé. Gires mig cos amb dificultat,
embolicat en un remoli de llengols. I penses en la teva
dona, com ho portard quan tu no hi siguis.

Avui s’ha aixecat abans que tu, la sento feinejar a la
cuina. S¢ que quan la mires encara hi veus la joveneta que
es va deixar conquistar quan amb prou feines en tenia setze.
Te'n recordes?

Soroll de plats i coberts al pis de baix: estd preparant
Iesmorzar per als hostes, que aquesta Setmana Santa omplen
la casa rural que vas heretar fa més de trenta anys. Fins aqui
arriba I'aroma de la xocolata i la canyella. La teva dona:
notes com cantusseja? Ho fa perque pensa que potser I'estas
escoltant, perd esta trencada per dins. Encara sort que no
saps quant. Per qu¢ m’ho poseu tan dificil?

Fidel. T has sobresaltat en sentir el so de les campanes...

Es clar. Toquen a morts.

Fas un saltet per baixar del llit. Jo de tu mho pen-
saria. Ja sé que és més alt de l'habitual, dels antics, perd
quan sacosta I'hora és millor guardar vitalitat per a altres
obligacions. Ai, Fidel, fa segles que em sento dir el mateix,
que us passa?

Has estirat el brag tant com has pogut per arribar al
penja-robes. Et poses la teva camisa preferida a poc a poc.
Aixi m’agrada, reservant forces.

Sents? Aquestes passes no sén les meves, les coneixes
prou.

Es el caminar de la Paulina que puja les escales sense
arrossegar els peus. Lleugera. T observa ja amb una enyo-
ranga, que tu no perceps.
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—No canviaras mai, estimat —et retreu mentre et besa
el front.

Ella et comenca a cordar els botons de la camisa i el
dors de la ma tacarona la pell. I a cada gest es mimetit-
zen les dermis resseques i pigades com el camps que heu
sembrat junts.

—I que vols que canvii, Paulina? La meva veu —i
afines, com si encara poguessis desfer-te del teu to rove-
llat—. La manera de vestir? De caminar? Vols que et miri
per damunt de les espatlles, aixi?

La Paulina riu i senreda amb els botons.

—Mira que ets poca-solta! Et fa mal alguna cosa? —i
et passa la ma pel cabell—. Recorda que tens aquelles pas-
tilles que fa dies vaig comprar i que encara no thas decidit
a prendre.

La Paulina se’n va cap de la tauleta de nit i 'obre.

—Aqui estan. Mira. Noves. Avui és un bon dia per
comengar. Ve la familia i podras gaudir de...

—Gaudir! Ara tot es resumeix a aixd! —t'enfades per-
que ningl et parla clar—. Qué us passa? Em teniu por?
Per que no garlem de...

De sobte calles a 'adonar-te’'n com la cara della es
transforma en un quadre cubista.

—Volia dir... per qué no parlem de les filles, del Jan, de
les oliveres, de la nostra joventut, de Barcelona... de la vida.

Ara si, Fidel, aixi es guanya el cel. Has encarrilat la
teva ira per transformar-la en amor al proxim. M’enorgulleix
el teu canvi. Encara et concediré uns mesos més de vida...

Et deixo que examinis la teva dona. Com no sha
encrespat, com segueix amb la seva parsimonia d’agafar el
boté i passar-lo pel trau. Si no ho fes, saps que t'hi estaries
tot el mati. Aprén de la seva perseveranca, de quina manera
subjecta el nacre i el corda.

Valora-ho.
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Tanca els ulls i assaboreix aquesta escalfor abans de
convertir-te en cera.

Ai, Fidel, perdona. Ho he dit una altra vegada! Aviat
tornard l'escalfor. M’he sobrepassat! Et confessaré que fa
un temps que em costa mesurar-me. Et demano disculpes,
amic. Que podria fer per tu?

—DPotser si, estimada, que em prendré la pastilla, tot
i que...

Pronuncia-ho, Fidel. Es millor parlar-ho. Confirma-li
que saps el diagnostic. Ella no et decebra. Et mirara encara
amb més orgull de qui sap que aquesta primera dosi, la
pri-me-ra marca linici del fi-nal lluminés. Heu de tancar
portes i també panys!

A la Paulina li brillen els ulls mentre va a buscar un
got d’aigua.

Ai, Fidel, desitjaria que et posessis en el meu lloc i
entenguessis com em costa aguantar la vostra mirada, que
només jo puc truncar. Per sort ella encara se m’escapa. Per
sort teva.

—T¢, beu.

Ella no pot mirar-te. Li fa massa mal veure com la
pastilla rellisca per I'esofag fins a instaurar-se en l'estémac
com qualsevol altra. Perd no és una pastilla qualsevol.

Tu no deixes ni una gota intentant diluir-la al maxim.

Em sap greu dir-tho pero no. La cieéncia ha fet que
morir-se es faci gairebé d’amagat i en silenci. Aquesta, com
vas veure escrit en la recepta, és I'Gltima capsa. Ja no shi
pot fer res més. Perd va, que avui auguro un dia intens!

Travesses el llindar de la porta i et sents revifar, oi? Es
Iefecte del que t'acabes de prendre.

Et sorprens com la teva dona no ha deixat mai de re-
moure els malucs. Com te l'estimes... Ella torna a la cuina
on se senten els hostes xerrar. Tu necessites aire.

Abans de sortir, tatures davant la gran tenalla d’oli
que hi ha a 'entrada de la masia. Aixeques la tapa i et ve
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una bafarada. Aquesta olor de ranci la tens clavada a la
memoria, guardada en el lloc més primitiu del cervell. Ho
sé. Si sabessis quantes olors tinc jo emmagatzemades... Més
de quatre-cents compostos, tots organics, volatils... Pero, a
mi, la de loli no em diu res.

T’aconsello que a partir d’ara miris aquesta gran gerra
com una guardiana fidel dels teus records. La seva aroma
prové de racons molt amagats de la teva historia.

Prova-ho.

Ensumes i recordes com la teva mare et feia un petd
de bona nit, un gest lligat a una olor. Et toques la galta.
No pateixis. Sempre us passa. En aquest punt de la vida,
desenvolupeu un tercer sentit i recupereu la vostra biografia.
Al principi la sensacié és estranya perd veuras com n’és de
reconfortant.

T’ha agradat tornar a ser nen, doncs torna-hi!

Poses el nas a dins i veus la padrina traient I'oli amb la
cullera de boix. No tens cap fotografia d’ella pero lolfacte
te la fa present: amb les faldilles dobles fins als peus i les
mitges de llana sargides.

Sé que vols més records.

Ara hi aboques el cap dins la tenalla. Somrius. Et veus
a tu sucant pa de la cullera. Empasses saliva per rememorar
el gust amarg de la primera collita. D’aquell oli verd, que
et van ensenyar a apreciar.

Te n'apartes i llavors ho entens. Aquesta gran gola té
anima o, millor dit, animes, tantes com vides han recollit
loli del seu fons. Per tu no és només un objecte. I ho vols
explicar, perd no saps a qui perqué no et preguin per boig.

Tornes a mirar dins la tenalla, buscant una resposta.
Pero jo et dic, amic Fidel, que no la trobaras dins la gerra.

Tranquil, ho sabras en el moment oportu.

Ara surt a fora i respira.

Seus en la fredor del banc de pedra que franqueja la
masia. Hi toca el sol i hi ha una breu brisa que convida a
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relaxar-se. Poses una cama sobre de l'altra i endormisques.
De sobte, un peté rasp6s a la galta per una barba incipient
et desperta. Ni tan sols havies sentit com el cotxe aparcava
davant de casa. Obres alhora els ulls i els bragos tot i no
reconeixer aquell bes, tan diferent del que havia exhumat
la tenalla. El teu net set llenca a sobre i tadones que ja és
un home. Aguantes cofoi la seva envestida.

Benaventurat per 'amor que et prodiga.

—Vigila amb l'avi, Jan. I tu pare —et xiuxiueja, mentre
et frega els bragos la Marta— no li permetis tantes coses
al nen que ens té contents.

—Vols callar, mama! Sempre esteu igual. Bla, bla, bla.

I el Jan seu al teu costat mentre es perd en la pantalla
del mobil.

Creues la mirada amb la teva filla i a ella se li ennuvola
la imatge. Tu te n'adones, perd, com thas promes, calles.
No vols parlar de mi. A aquestes alcades, de veritat, Fidel,
et dic que no ho entenc.

El teu gendre treu la maleta amb rodes del maleter
i creua la mirada amb la Paulina que ha sortit a rebre’ls.
T aixeques sense ser vist —o aixd et penses— i camines sol
cap a casa. Ara tens pressa?

—Jan posat al costat de I'avi —diu riallera I'avia—.
A veure qui és més alt?

El noi se t'acosta de mala gana, et posa el bra¢ sobre les
espatlles, gira el mobil com pot i us feu una foto a cegues.

Una sap que d’aqui a poc d’aixo se’'n dira selfie i ja no
sera tan complicat enquadrar.

—Espereu que us en faig una altra amb el meu teléfon,
que segur que aquesta ha sortit poc natural!

La Marta el busca a la bossa de ma amb ganes de
canviar les fotos antigues de casa. Quan aixeca la vista, el
noi ja ha entrat a la masia.

—No passa res, jo m’hi poso—. I el gendre tagafa
per la cintura.
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A tu, per segona vegada tampoc et dona temps de
somriure.

En qué estds pensant, Fidel? No em donis feina ara.
Et prego que et centris perqué tens una setmana preciosa
per obrir i tancar portes.

Segueixes el passos del teu net i aneu tots cap a la
cuina on ha canviat l'olor dol¢a per la salada de la coca
de recapte amb escalivada i llonganissa.

Ja veig que no només de pa viuen els homes.

El sol il-lumina la taula parada com si calgués seduir-vos.
La brisa mou unes cortines lleugeres, queda a la vista que
la finestra no tanca bé. El vermell de les brases expira fins
a ser cendres.

Te les mires.

Tu menges rapid i parles poc. Igual que el Jan. La resta
assaboreix aquell esmorzar de poble tan enyorat a Barcelona.
Mires el rellotge i ja sén les nou. T arregles el coll de la
camisa i li dones un cop de colze al teu net. Amb la boca
plena taixeques.

—Vine, segueix-me escales amunt, Jan. Tinc una sor-
presa per a tu.

—Ara? Tinc la panxa plena? No ho pots portar aqui?

La Marta li llan¢a una mirada pétria al seu fill acompa-
nyada d’'un cop de cap. El noi saixeca perqué no té ganes
de brega i et segueix. Tu ja ets a mig cami del primer pis.
Ell amb quatre gambades es posa al teu costat.

—Que¢ son tants secrets? Que em vols donar, avi?

—Ara ho veuras...

Ara si que els genolls et fan mal, perd no pots anar
més a poc a poc. Estas massa emocionat amb el que el noi
trobara a les golfes.

El Jan empeny la porta, que grinyola i queda clavada
a mig obrir-se. El terra sha aixecat amb la humitat de les
passades pluges i heu de passar tots dos de costat.
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Bé, hi hem passat tres, perd a mi no em cal obrir
portes, jo tot ho traspasso!

—DPer qué¢ mai m’havies ensenyat aquest lloc?

—No és tan interessant com sembla, esta ple de trastos
vells perd n’hi ha un que sassembla molt a mi i te’l vull
regalar.

—Fs aquest quadre?

I el Jan el gira i hi apareix el dibuix a llapis de dues
nenes ideéntiques. Te’l mires i et torna a pujar olor a oli i
amb ell el record de les teves filles quan et cabien al palmell
de les mans. Eren les més petites de totes. Pesaven menys
que les conilles que tens per criar.

—Tingues paciéncia, Jan. Deixa que la vista se m’acos-
tumi a la foscor. Espera.

Estas palplantat amb els bragos estirats per no xocar
amb res.

Per una finestreta rodona sescola la poca llum que
dibuixa la forma d’un rellotge de paret, d’'un cavallet de
fusta, d’unes caixes plenes de cables, de la carcassa d’'un
balanci... A 'ambient volen tot de teranyines que acabeu
de trencar al vostre pas.

—Que guay! Sembla que es pugui tocar la llum. Aquesta
tarda penjo totes aquestes fotos al meu blog!

Es divi, oi Fidel?

Enretires una escala i veig com et mareges perd acon-
segueixes que el Jan no se nadoni.

Fidel, recorda que avui és dissabte, el dia del repos.

—Ara tanca el ulls —li dius.

—No sera un llibre? —protesta mentre observa el seu
voltant amb ansia.

T’atanses a un embalum cobert per una manta de qua-
dres, resseca i polsosa. Et fan mal els canells perd aconse-
gueixes enretirar-la com un mag.

—7Ja pots mirar, Jan! Es per a tu.

I per tu també, Fidel. Es el meu regal.
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—Una bicicleta? —es decep el noi.

Jo et dic que és més que aix0, amic. Aquest és el ma-
nuscrit pel teu net, escrit al xassis, a la cadena, a les rodes,
al seient... Lhe triat especialment perqué et condueixi en el
teu Gltim tram com m’ha acompanyat a mi durant més de
setanta anys. Et faig entrega d’aquest altaveu ple de records
perque li mostris al Jan el teu viatge. Perqué ompli la seva
maleta amb una mica de tu.

—DPodras anar amunt i avall, pels camins que tu vulguis,
tindras més llibertat aqui al poble! —dius amb entusiasme.

El noi queda perplex davant d’aquell tros de ferro rovellat.

—D’on has tret aixd?

—Fs una Rabasa del 1936. Aquesta bicicleta ha sobre-
viscut tota mena de guerres i pentries, pero ara és teva. Fa
catorze anys que la guardo.

—M’hagués agradat més una moto. I aquesta ferralla
funciona?

Que si funciona? No coneixes prou el vell tatndem que
esta a punt d’abordar-te.

Sense ocultar la decepcié, el noi agafa el manillar de
la bici i la separa de la paret. Sota un nivol de finissimes
particules de pols, intenta fer-la rodar cap endavant pero
no pot.

—Uf Es com empényer un sofa sense potes! Més val
que la llencem i anem al Decathlon a comprar-ne una de
nova, avi.

Ai, Fidel, que faig? Li envio una rampa?

—Una de nova? —t'empipes—. No en trobaras cap
tan bona com aquesta.

Aixi m’agrada, Fidel. Dona-li un drap de la pols. A veu-
re si també es fa una foto.

—Va, neteja-la. 1 sabrem de quin color és! Segur que
tho agraira...

—Qui m’ho agraira, la bici? —remuga.
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—Saps que els objectes tenen anima? —dius, conven-
cut—. Retenen lesperit d’aquells que els han fet anar i, si
es tornen a fer servir, desperten vells records.

Una sap que aixd és el més a prop a l'eternitat.

Sense ganes de fer-ho, el Jan agafa el drap i comenga a
netejar la bicicleta pel manillar. Avergonyit, s'imagina com
es riuran d’ell els nois de Fondarella si el veuen pujat sobre
aquesta andromina a la seva edat. Ja té divuit anys i el que
ell necessita, en tot cas, és una Derbi, ni que sigui la més
antiga, perd que faci olor de gasolina. Pero, si es volgués
desplagar amb llibertat, com diu I'avi, desitja un mobil nou.
Vol I'tltim crit... Un iPhone.

—Treure’'n la pols —segueixes absent als pensaments
del noi— és el primer pas per desenterrar la consciencia
dels que han pedalat dalt d’aquesta bicicleta.

—7Perd que dius, avi?

—El que sents! —Agafes el bra¢ del Jan i alhora sac-
seges el manillar de la bici—. Mira, només cal que taturis
en les cicatrius i recomponguis el passat per entendret a tu.

—A mi?

El noi et mira incredul amb uns ulls blaus com el gel
que es topen amb els teus, calids com un cel d’estiu.

—Sé que costa de creure, Jan... —dubtes si parlar-li
més d’animes...

—A veure avi, de moment posat al costat de la bici
que et faré una foto. I me la posaré de fons de pantalla
de lordinador!

Tu fas que no el sents, perque saps que la seva actitud
és passatgera. Mires a camera i aquesta vegada tens temps
de somriure. Has arribat a la mateixa conclusié que jo, oi?

Tens una setmana per descotxar el teu net. Per connectar
amb la nineta dels teus ulls.

Posa el rellotge en marxa, Fidel.

Per tu, comenca el compte endarrere.

Per mi el compte endavant.
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2
LA FuGIDA

Barcelona, 1 febrer de 1937

Al DE MI! PERO QUE FEU? Quanta feina se€'m gira. No, no,
no! Que no veieu que us heu esteu matant entre germans.

No suporto fer la meva feina amb presses. Marxar ne-
cessita de la meva calma, de la meva benvolenca. Moc els
vostres fils i decideixo si els tallo o hi faig un nus. Pero al
meu ritme.

Vine, a tu tabraco, noi. Posa’t a resguard!

T’encongeixes i tanques els ulls.

Calma, jo si que hi veig. Seré la teva mirada.

Has enxampat un foc creuat al carrer de Balmes. Els
fusells apareixen aplomats a I'empara de les finestres. I saps
que? Ara recordo que just en aquella balconada d’alla, fa
dos anys, vaig visitar una persona mentre jugava al bridge.
Va perdre la partida, és clar.

Perd jo no deixaré que tu perdis la teva... encara.

La pélvora set posa a la gola i tens ganes de tossir, ho
sé. Perd una sap que ara has de ser invisible. Jo t’ajudaré.

Els trets afluixen. No te'n refiis, perque els canons
encara hi sén. Segueix encongit, en la mateixa posicié i
col-loca’t bé la motxilla a 'esquena. Se senten també altres
batusses que provenen del carrer Rossellé i Corsega. Passa
un camié carregat de gent amb les armes enlaire. Van en
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direccié contraria, Balmes amunt. Disparen a tort i a dret.
Els de les finestres han baixat al carrer. Perd només els d’un
costat, els de laltre, tots morts.

Per tot arreu hi haurd cadavers i simposara el silenci.

Sents? S’atansa un soroll de sola gruixuda. Trepitja fort.
A aquesta anima ningt li dispara. El seu pas arrasa. Ai, que
em recorda el teu infern.

Estas viu?

—Alli, el de la camisa blanca i tirants! Llibert, malparit!
Mateu-lo!

Deixam que em concentri.

T’aixeques, fas unes passes endarrere, desconcertat. Et
poses les mans al cap i hi ha sang perd només és un tall
superficial.

Envolto el teu cos atletic com si fos un escut mentre
les bales xiulen massa a prop, massa poderoses. I tu corres
desbocat mentre jo obro els bragos com un paraigiies. Perd
ells son més. T encerclaran.

—Fill de puta, veuras quan tenxampi! Llibeeeert!

Els projectils si que sén un insult per a la vida. Pero
no hi ha manera que us n'adoneu. I aqui em tens, fen-te
d’angel de la guarda. On shan posat els vostres querubins
que tant estudieu a la Biblia? De veritat et dic: no n’he
vist cap i jo aqui fent feina extra!

Aconsegueixes despistar-los i tarrauleixes darrere uns sacs
de sorra que shan obert. Suat i amb la respiracié ofegada
has apreés a amagar-te.

Tremoles.

Si em captessis tadonaries que estic a punt d’estran-
gular-te. Que no veus que en aquests moments la por et
portara fins a mi abans del previst? Refés-te que jo no estic
per perdre el temps... i tu, encara menys.

Per queé et trepitgen els talons? Que has fet?

Se senten més trets llunyans i alguna explosié amb eco
que, si no fos d’'una granada, seria fins i tot romantica.
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De sobte, apareixen pel carrer tot d’animes desbocades.
No distingeixo les vives de les mortes. N’hi ha massa i tot
va molt rapid. La gent corre sense sentit. Crits, caigudes,
empentes...

Instantaniament taixeques i et barreges amb la multitud.
Travesses Mallorca i segueixes a grans camades per Balmes.
Xoques amb algl, que cau a terra, perd no tatures.

Ningt ho fa.

Se sent un crit sec i contingut de qui no inspirara
mai més.

No ets tu, és la noia que intentava aixecar-se i que ara
resta quieta amb el cap sobre una claveguera per on s'escola
un rajoli continu de sang. Un final tan absurd i tan lleig
com pura és la seva anima.

—Alli, el de motxilla!

Ja han vist? Corre, corre! Aqui, entra, aprofita la cor-
tina de fum. No, a 'esquerra! Aix! No em sents? T ordeno
que giris per Valéncia! Ja!

La fumera set menja. A dins no veus res. T estires a
terra i et tapes la boca amb totes les teves forces per no
estossegar. Els ulls et piquen i veig com et cauen unes lla-
grimes grosses que et mullen fins al coll. Et costa respirar.
Encalma’t. No et deixaré volar, a tu encara no,... Portes pistola?

Et poses la ma a la butxaca i palpes alguna cosa que
no trobes. Soc jo qui et grapeja.

Ho sabia. No ets dels que maten, encara que thi vagi
la vida.

[ llavors la bomba de ma cau. Al teu costat. Soroll de
metralla i vidres trencats. He tingut temps de llangar-me
sobre teu i m’he fet gran, tant que fins i tot he protegit
algun altre cos que sense adonar-me tenia al costat. Es un
nen. Me n’alegro.

—Lhem tocat?

—Ves a veure!

—7Per que no hi vas tu?
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—Jo? —es barallen els homes a laltre costat del fum.

Aprofita la discussié Llibert i fuig!

Tanques la motilla, que se Cha obert, i deixes a terra
una troca de llana blanca que portaves. Ja no la vendras. Ha
quedat foradada per la metralla. Un orifici negre i cremat
és la prova de la meva cuirassa.

La broma encara toculta perd no per gaire temps. Esfu-
ma’t. No tinguis por, Llibert! Jo soc 'escut que et protegeix.

Que fas? Cap alla no! Hi ha massa gent armada. Estan
molt excitats, rabiosos.

Trepitges els vidres, que sonen com una alarma. Sha
rebentat I'aparador d’una botiga de bicicletes. Hi entres a
mort, aqui si, mentre els homes encara discuteixen. Em miro
al nen, que s'aixeca brut i amb caguera, i surt d’aquell infern.

Benaventurat, siguis, infant.

Pam, fan diana.

I s'abaixa el tel6 per aquella ombra petita que apareixia
com un fantasma darrere la cortina gris.

I jo prego perque la seva funcié sigui eterna.

Tu també caus. Agenollat amb les mans juntes i mirant
al cel. Davant hi ha una flamant Rabasa. Et falta la respi-
racié. Tens panic i sembla que els musculs no tobeeixen.
Sé que has d’avisar del perill que correu a casa teva, el teu
pare ho ha de saber, sobretot ell. Estas segur que prendra
una bona decisié. Has d’arribar a temps.

Corre, trota, galopa!

I ara que fas? Anaves bé amb el no mataras perd ara?
No robaras!

Pero... diria jo que robar és menys que matar... I si has
d’escapolir-te... Va, pujo al darrere.

Abans que el fum desaparegui del tot, aixeques la bi-
cicleta i esquives els vidres. Empenys fort i surts disparat
pel carrer Valencia. Els que et perseguien no et veuen.
Estan ocupats reanimant al nen. Pedales fins que la guerra
sembla que es volatilitzi. Mires endarrere i, és clar, no em
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