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PRÒLEG

Tot i ser l’autor d’aquest llibre, he de reconèixer que, si 
algú em demanés que el definís, no sabria ben bé què con-
testar-li. En principi, és un assaig sobre els principals episo-
dis de la nostra història cultural compartida amb la terra de 
Grècia (des d’Empúries fins a Maria Àngels Anglada, grosso 
modo), però no és només això. També podria dir que són 
unes memòries de l’etapa en què vaig dirigir l’Institut Cer-
vantes d’Atenes (del 2007 al 2012), i fins i tot un dietari 
d’aquells prop de dos mil dies que vaig treballar en el servei 
exterior espanyol. Aquesta definició, però, no seria tampoc 
exacta, perquè es tractaria d’unes memòries parcials, restrin-
gides només a les activitats de tema català que vaig ajudar a 
organitzar-hi. En qualsevol cas, en aquesta combinació de 
memorialisme i assaig he tingut digníssims predecessors, 
com Josep Pla i Joan Fuster, els nostres assagistes més insig-
nes, i amb la meva elecció no crec estar tampoc tan lluny del 
mestre de l’assaig modern, Montaigne, que ja l’any 1580 va 
escriure que «jo mateix soc la matèria del meu llibre», afirma-
ció que reblava en dir que «el que n’opino [de les coses] és per 
mostrar la mesura del meu punt de vista, no la mesura de les 
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coses».1 L’esvaïment de les fronteres entre gèneres i formes al 
qual assistim al llarg del segle xx també avala —vull creure— 
aquesta incursió, des del terreny de la memorialística, en el 
de l’assaig, o a l’inrevés. Sigui com sigui, aquesta indefinició 
—pròpia de l’assaig, per altra banda, com ens recorda Ador-
no en el seu llibre clàssic L’assaig com a forma— crec que és 
precisament un dels principals atractius del llibre (o voldria 
pensar que ho és), perquè així, entre els seus potencials lec-
tors, confio poder-hi comptar també aquells que no busquin 
un assaig històric i literari pur, ni tampoc un llibre de memò-
ries tradicional, o un manual d’estricte assaig polític sobre les 
relacions entre Catalunya i Espanya, com els que envaeixen 
darrerament les llibreries i les xarxes socials. No debades, el 
crític literari suís d’origen polonès Jean Starobinski ja havia 
afirmat que l’assaig és el gènere literari més lliure que existeix.

I també cridarà l’atenció del pacient lector el fet que 
hagi trigat més d’un decenni a registrar per escrit les vivèn-
cies d’aquella època, i molt especialment les iniciatives que 
vaig endegar, d’Atenes estant, per estrènyer encara més els 
nostres lligams amb Grècia.2 De fet, Montaigne ja afirmava 
que «no és suficient comptar les experiències, cal pesar-les i 
comparar-les; i cal digerir-les i destil·lar-les per extraure’n les 

1. Michel de Montaigne, Assaigs. Traducció de Vicent Alonso. Barcelona: 
Proa [La Butxaca, 447, 459 i 485], 2006-2008, p. 13 (Llibre primer) i 131 (Llibre 
segon), respectivament. 

2. Dec a una bona colla d’amics els ànims que necessitava per publicar aquest 
llibre, que, de tots els que he escrit, és sens dubte el més íntim. Alguns fins i tot 
me n’han fet esmenes que han millorat molt el resultat final. Aquest és el cas de 
Manuel Llanas, Francesc Foguet, Sam Abrams, Benjamín Gomollón, Jaume Almirall, 
Pau Sabaté i Manel Mir. A tots, moltes gràcies. I, en el capítol dels agraïments, és 
de justícia donar també les gràcies a Jaume Barrull, Anna Berga, Màrius Serra, Elena 
Casacuberta i Teresa Iribarren, membres del jurat del 38è Premi d’assaig Josep Vallverdú 
en la seva convocatòria de 2021, que van considerar aquest llibre mereixedor d’un 
guardó tan prestigiós.
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raons i conclusions que comporten».3 En el meu cas, però, hi  
ha un motiu més que explica aquesta dilació: cal només na-
vegar una mica per internet per entendre que no m’hagi vist 
amb cor de capbussar-me en uns records que, en alguns as-
pectes, em són encara ben punyents. I és que allò que era no-
més un projecte cultural va acabar essent vist, pels directius 
de l’Institut Cervantes en el primer govern de Mariano Ra-
joy, com una acció mereixedora d’una denúncia penal, una 
denúncia que —sempre al meu entendre, és clar— posava 
al descobert les conseqüències que pot tenir per a qualsevol 
català difondre la seva llengua i la seva cultura des d’un mi-
nisteri tan visceralment catalanòfob com el d’Afers Exteriors 
i Cooperació espanyol.4 Així, en aquesta reivindicació d’una 

3. Montaigne, Assaigs, p. 242 (Llibre tercer).
4. Sense ànim d’avorrir el lector amb la trista aventura judicial que vaig patir 

arran del meu cessament al capdavant de l’Institut Cervantes de Frankfurt —on 
vaig ser destinat després de complir els cinc anys de rigor a Atenes— i posterior 
denúncia presentada per Miguel Spottorno, vicesecretari tècnic de l’Institut Cervantes, 
no puc deixar de citar aquí l’article de Javier Pérez-Bazo en el qual es fa ressò del 
meu cas i, en general, de l’esfondrament d’aquesta institució durant la gestió —en 
qualitat de secretari general— de l’ultracatòlic Rafael Rodríguez Ponga, representant 
de l’ala més dura i més retrògrada del PP («El Instituto Cervantes, asignatura 
pendiente», Infolibre (www.infolibre.es/noticias/opinion/plaza_publica/2018/06/12/
el_instituto_cervantes_asignatura_pendiente_83874_2003.html. Consulta: 30 d’agost 
de 2022). En el cas concret de la seu d’aquesta institució a Atenes, la situació es va 
agreujar encara més arran de la nefasta gestió del meu successor, Víctor Andresco, 
que va arribar i marxar de Grècia sense parlar un borrall de grec i que mostrà sempre 
un absolut desconeixement (empeltat de menyspreu) per la cultura grega en les seves 
més variades facetes, però que es va doblegar ben de grat a la dèria persecutòria dels 
quadres madrilenys del Cervantes, per no parlar de la pèrdua de la meitat d’alumnes 
d’espanyol i d’inscripcions al títol oficial d’aquest idioma o DELE al final dels cinc 
anys en què va ocupar el càrrec. Juntament amb el meu predecessor, el Dr. Pedro 
Bádenas de la Peña, vaig denunciar aquesta situació a l’article «El Instituto Cervantes, 
historia de un fracaso» (www.ispania.gr/eidhseis/ispanika-ekpaideysh/5557-el-instituto-
cervantes-historia-de-un-fracaso. Consulta: 30 d’agost de 2022). L’equip dirigent actual 
de l’Institut Cervantes, encapçalat pel poeta Luis García Montero, no ha pogut —o, 
més aviat, no ha volgut— redreçar la situació.
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realitat inqüestionable (les profundes arrels gregues de la  
nostra cultura, els nostres lligams històrics i culturals amb  
la terra de l’Hèl·lade i els entrebancs que posa sempre el go-
vern espanyol —sigui del color que sigui— per reivindicar 
des de la catalanitat aquestes relacions com a peça fonamen-
tal de la nostra historia), no crec que Joan Fuster —que és, 
tothora, el meu model a seguir— hi estigués en desacord, 
independentment del fet que la meva interpretació d’aquest 
sempre difícil equilibri entre Catalunya i Espanya en políti-
ca i projecció cultural enllà de les nostres fronteres estrictes 
sigui encertada o no. Així, en paraules d’Antoni Martí Mon-
terde —unes paraules que, tot i anar referides al mestratge 
fusterià, faig meves i reivindico com a base teòrica d’aquest 
llibre—, «conscient del compromís ètic amb si mateix i amb 
el present que habita, l’assagista, l’intel·lectual ha de preser-
var, sobretot, un espai irrenunciable de llibertat pròpia, de 
llibertat sense atenuants que li permeti habitar el present i la 
seva escriptura en tota la seva profunditat. I, si cal, l’escriptor 
s’enfrontarà a la mateixa societat que l’acull, i, fet i fet, aquest 
enfrontament formarà part del seu testimoniatge».5

He de dir, això sí, que l’aproximació que faig a aquell 
període tan important de la meva vida laboral no és la d’un 
gestor cultural —que és el que jo era, al capdavall— sinó la 
d’un hel·lenista, o, millor dit, la d’algú que fa més de trenta 
anys que es dedica a estudiar les relacions culturals catala-
nogregues amb l’aspiració de ser considerat, algun dia, un 
hel·lenista. En aquell llunyà 2007, quan vaig rebre l’encàrrec 

5. Antoni Martí Monterde, Joan Fuster: La paraula assaig. Catarroja: Afers, 
2019, p. 41.
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de l’aleshores directora de l’Institut Cervantes, Carmen Caf-
farel, de dirigir la seu atenesa d’aquest organisme dedicat a la 
difusió de la llengua i la cultura espanyoles a l’estranger, vaig 
pensar que se’m brindava una oportunitat única, no només 
de viure cinc anys al país a l’estudi del qual em dedicava pro-
fessionalment, sinó de posar en pràctica un experiment que 
feia temps que em ballava pel cap: establir un diàleg cultural 
amb Grècia, però en camp contrari, és a dir, no a Catalunya 
sinó a Grècia, i conèixer d’aquesta manera l’opinió dels grecs 
respecte de tants i tants moments de la seva història compar-
tits amb nosaltres. Tots sabem més o menys què representa 
per a Catalunya, posem pel cas, Empúries, l’ocupació dels 
ducats d’Atenes i Neopàtria durant gairebé vuitanta anys a la 
catorzena centúria, o el noucentisme, però ¿ens hem parat a 
pensar què opina el poble grec d’una petita colònia ubicada 
a gairebé dos mil quilòmetres de distància, una de tantes, per 
altra banda, en la qual els seus avantpassats vivien a la riba de 
la Mediterrània com formigues o com granotes entorn d’una 
bassa, en el cèlebre símil de Plató? O ens hem preguntat què 
n’opina d’una ocupació militar que ha deixat en l’imagina-
ri col·lectiu un reguitzell de refranys i de malediccions dels 
quals no ens podem sentir en absolut orgullosos, o d’un mo-
viment cultural de soca hel·lènica que no tingué, en el seu 
país, el més mínim ressò? 

Curiosament, la realitat grega en els anys previs a la crisi 
econòmica i durant la crisi mateixa es va acabar convertint 
en un aliat inesperat en aquest projecte de diàleg cultural 
entre Catalunya i Grècia que m’havia plantejat. Quan vaig 
arribar a Atenes (l’octubre de 2007), la sensació era que en 
aquell país es lligaven els gossos amb llonganisses. Un profes-
sor d’institut, per exemple, vivia a cor què vols, tot i que el 
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seu sou amb prou feines arribava a la meitat del d’un col·lega 
seu en el nostre país: tenia normalment casa i vehicle (o ve-
hicles) propis, i les vacances d’estiu en alguna de les merave-
lloses illes de l’Egeu eren un privilegi irrenunciable. I no és  
que els grecs fossin estalviadors, o almenys no ho eren més que  
nosaltres. Simplement, allí on no arribava el sou arribaven 
els crèdits, i, en aquesta dinàmica suïcida, els diferents go-
verns grecs, independentment del seu color polític, s’havi-
en mostrat com el súmmum de la irresponsabilitat. Com en 
una tragèdia grega, però, l’atzucac era qüestió de temps, i es 
va fer realitat —amb una duresa esfereïdora que cap econo-
mista no va saber preveure— quan els bancs van tancar de 
sobte l’aixeta dels crèdits. Així, els soferts grecs, amb unes 
retallades de sou que de vegades van arribar al cinquanta per 
cent, es van veure incapaços de retornar els diners que els 
bancs, tan pròdigament, els havien prestat (amb la compli-
citat de les autoritats econòmiques de la Unió Europea, dit 
sigui de passada). Una sensació de depressió col·lectiva es va 
ensenyorir del país, que entrà en un estat letàrgic, primer, i 
de revolta col·lectiva, després, amb les manifestacions i les 
càrregues policials que les televisions d’arreu del món es van 
ocupar d’esbombar. Personalment, hi havia una imatge que 
em corprenia més que cap altra, més encara que les revoltes i 
els gasos lacrimògens, o que les botigues i restaurants que, un 
rere l’altre, tancaven definitivament les portes: la visió d’una 
Atenes gairebé a les fosques, quan les autoritats municipals, 
portades per la imperiosa necessitat d’estalviar, van decidir 
encendre només un de cada tres o quatre fanals. En arribar 
el vespre, aquell país de llum que és Grècia se sumia en la 
penombra més depriment.
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Tanmateix, com ha demostrat amb les seves novel·les po-
licíaques i amb els seus articles a la premsa grega i alemanya 
l’amic Petros Màrkaris (autor del bell epíleg que clou aquest 
llibre), la crisi al seu país va anar molt més enllà d’una mera 
crisi econòmica. En un article publicat l’any 2013 en ale-
many i, en versió castellana, a El País el 27 d’octubre d’aquell 
mateix any amb l’expressiu títol de «La incurable enferme-
dad de Atenas», exposava la seva visió de la realitat grega, que 
els mitjans de comunicació sovint simplifiquen en excés.6  
A les albors de la crisi, Atenes —i Grècia en general— es 
morien, però no de manera fulminant, d’un atac de cor, sinó 
lentament, d’Alzheimer. El problema de fons —del qual la 
crisi econòmica n’era només la conseqüència més palpable 
però no l’única— era que aquell país tradicionalment pobre 
però amb un alt nivell cultural havia renunciat als seus va-
lors tradicionals i s’havia llançat a un guany fàcil, com qui 
es llança per la borda d’un vaixell sense salvavides. Els grecs 
havien passat moments de pobresa extrema, però van saber 
superar-los per aquesta mateixa cultura de la pobresa, que 
tenia en la solidaritat, en la poesia —amb dos premis Nobel 
a la segona meitat del segle xx—, en el teatre d’ombres o ka-
raiozi i en la música rebétiko algunes de les seves principals 
senyes d’identitat. 

Amb l’arribada de la crisi, que caigué de sobte damunt 
d’una classe mitjana que no havia dubtat a engegar a rodar 
els seus valors tradicionals —pel fet mateix de considerar-los 
massa lligats a una època de pobresa que volia oblidar—, 

6. Aquest article constituïa la versió castellana del titulat «Das Schwinden der 
Erinnerung» («L’esvaïment dels records»), publicat originalment el 4 de març de 2013 
al Neue Zürcher Zeitung, de Zuric. 
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els grecs es van trobar totalment desvalguts, com un malalt 
d’Alzheimer que no és capaç d’entendre el món en què viu 
perquè ha oblidat el seu passat. Enmig de la desgràcia, doncs, 
se’m brindava una ocasió d’or per redescobrir al públic grec 
algunes de les pàgines —ben glorioses, per cert— de la his-
tòria que compartien amb Espanya en general i amb tots els 
territoris de parla catalana en particular. El meu projecte cul-
tural al capdavant de l’Institut Cervantes, doncs, més enllà 
d’una funció didàctica i divulgadora, va passar a tenir tam-
bé una funció gairebé terapèutica, de reconciliació del poble 
grec amb el seu passat, com a arma, al costat de les dràstiques 
mesures d’estalvi, per fer front emocionalment al llarg calvari 
en què està encara sumit.

En aquest llibre, doncs, recullo el record de les activitats 
de temàtica catalana que es van anar succeint durant aquell 
quinquenni tant a Atenes com a altres ciutats del país, sense 
deixar de banda les que partiren d’iniciatives gregues però 
en les quals vaig participar en la meva condició de director 
de l’Institut Cervantes i agregat de l’ambaixada d’Espanya a 
Grècia. Aquest és el cas, per exemple, d’un homenatge a l’es-
criptor cretenc Pandelís Prevelakis —tan admirat per Josep 
Pla, Maria Àngels Anglada i Rafel Nadal, entre d’altres—, 
la commemoració, el 2010, de la revolta del poble cretenc 
contra l’ocupador otomà l’any 1897 i el ressò que aquest fet 
tingué a Catalunya, o una trobada científica sobre la bata-
lla de Lepant, i ho faig amatent, sobretot, al seu ressò en la 
premsa i l’opinió pública gregues. Un ressò que naixia a l’es-
calf d’un profund sentiment d’agraïment per aquells episodis 
de la història pàtria que el meu equip i jo els ajudàvem a  
(re)descobrir i que, contràriament al que esperava —i això sí 
que va ser una trista revelació—, no va comptar gairebé mai 
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amb la complicitat de la nostra ambaixada a la capital gre-
ga. En efecte, aquells qui deien representar-nos diplomàtica-
ment van mirar sempre aquests actes amb recel, i de vegades, 
fins i tot, amb una oberta hostilitat, sobretot quan la llen-
gua vehicular era la catalana. Així ho demostren clarament 
alguns correus electrònics dels qui eren els meus companys 
aquells anys a les ambaixades d’Espanya a Atenes i a Nicòsia 
—que, a aquest efecte, he rescatat del calaix dels malsons— 
i la denúncia penal instigada per Rafael Rodríguez-Ponga, 
secretari general de l’Institut Cervantes, i presentada l’any 
2012 davant de l’Audiència Nacional per l’aleshores vicese-
cretari tècnic d’aquesta institució, Miguel Spottorno (cone-
gut sobretot per ser cosí de l’excap de la Casa del Rei, Rafael 
Spottorno, condemnat per l’escàndol de les targetes Black de 
Caixa Madrid). Rere els delictes de què se m’acusava i que 
jo no havia comès (falsedat documental i prevaricació), no 
tinc cap dubte que s’amagava, almenys en part, una revenja 
per haver organitzar una sèrie d’actes a Atenes en català, que 
el govern del PP no podia tolerar. Ho vaig intentar explicar 
plàsticament en una entrevista que em va fer l’any 2017 el 
periodista gironí Daniel Bonaventura des de les pàgines del 
Diari de Girona arran de la meva entrada a l’Acadèmia d’Ate-
nes. Curiosament, un mateix fet (la meva feina al capdavant 
del Cervantes del 2007 al 2012) va merèixer, per part de les 
autoritats espanyoles, una denúncia penal, mentre que, per 
part de les gregues, un dels majors honors (potser el major) 
que pot arribar a assolir un hel·lenista estranger: entrar a la 
institució cultural i acadèmica més rellevant de Grècia, l’Aca-
dèmia d’Atenes. «Espanya és caínica, Grècia és generosa» fou 
el títol d’aquella entrevista, que va aparèixer en el número del 
8 de febrer de 2017 d’aquell rotatiu gironí.
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El meu primer contacte amb el cos diplomàtic espanyol 
acreditat a la capital grega no va fer més que augmentar la 
meva perplexitat sobre el paper que tots plegats havíem de 
jugar en la tasca de difusió de la realitat cultural espanyola 
a Grècia. Com és preceptiu en tots els canvis de personal, 
el director sortint, Pedro Bádenas de la Peña, m’esperava al 
despatx per materialitzar allò que en podríem dir —una mica 
solemnement— el traspàs de poders. Bádenas és un dels més 
grans bizantinistes i neohel·lenistes espanyols (traductor al 
castellà, entre d’altres autors, de Kavafis i Seferis, i de textos 
bizantins com la Història de Barlaam i Josafat, traducció amb 
la qual va guanyar el Premio Nacional de traducció l’any 
1994), mèrits aquests als quals cal afegir una actitud sempre 
constructiva pel que fa a les relacions entre Catalunya i Es-
panya. En acabar la reunió de treball, Bádenas em va regalar 
un llibre en grec que havia publicat feia pocs anys l’editorial 
atenesa Hestia, una de les més antigues i prestigioses del país, 
titulat Atenes: Història cultural i literària. He de confessar que 
no coneixia l’autor (Michael Llewellyn-Smith). El misteri 
me’l va desentrellar de seguida el professor Bádenas: l’autor 
—visiting professor al Centre d’Estudis Hel·lènics del King’s 
College d’Oxford— havia ocupat el càrrec d’ambaixador de 
la Gran Bretanya a la República Hel·lènica des de 1996 fins 
a 1999, període en el qual havia perfeccionat el seu conei-
xement de la llengua grega i havia escrit aquella monografia 
sobre la història cultural de la ciutat d’Atenes des d’època bi-
zantina fins als nostres dies, amb unes pàgines dedicades fins 
i tot a l’ocupació almogàver de la ciutat de 1311 a 1388. Tot 
un exemple, doncs, de coneixement profund del país al qual 
l’autor del llibre havia estat destinat. El meu primer contacte 
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(ni que fos indirecte) amb un representant d’un cos diplomà-
tic acreditat a Grècia no podia ser millor. 

I l’endemà coneixia el qui seria el meu ambaixador (i, de 
facto, el meu cap administratiu —tot i que no jeràrquic— a 
Grècia) durant el primer any de la meva estada en aquell país: 
Juan Ramon Martínez Salazar. No es pot dir que Martínez 
Salazar fos un mal ambaixador, ni que tingués mai un tracte 
displicent amb mi o amb els meus col·laboradors. A més, 
l’avalava un coneixement profund de l’Institut Cervantes, ja 
que, des del seu antic càrrec de sotsdirector general de Relaci-
ons Culturals —l’organisme dependent del Ministeri d’Afers 
Exteriors i Cooperació espanyol encarregat de coordinar 
l’acció cultural espanyola a l’estranger—, havia col·laborat 
estretament en la creació d’aquesta institució, la seu atenesa 
de la qual anava jo a dirigir. Potser va pesar més del compte 
la impressió que m’havia causat el llibre del cap de missió 
britànic el dia abans, però la veritat és que la meva primera 
trobada amb l’ambaixador espanyol va ensorrar completa-
ment l’alt concepte que aleshores tenia dels nostres repre-
sentants a l’exterior: no parlava un borrall de grec (malgrat 
portar ja tres anys a Atenes i tot i haver rebut classes particu-
lars per aprendre l’idioma del país que l’acollia —esforç que 
ni tan sols van arribar a fer els seus dos successors amb els 
quals vaig treballar, Miguel Fuertes i Alfonso Lucini). I, per 
acabar-ho d’adobar, la primera invitació que vaig rebre d’ell 
fou per assistir a una trobada informal a casa seva uns dies 
després, per veure una cursa de braus en companyia d’altres 
diplomàtics i agregats espanyols a Atenes. I això que ales-
hores encara no tenia la capa signada i dedicada pel torero 
andalús Curro Romero, que li va regalar uns mesos més tard 
l’entrenador mallorquí de futbol Llorenç Serra Ferrer (que 
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aleshores entrenava l’AEK d’Atenes i que abans havia entre-
nat el Betis) i que es vantava de mostrar amb orgull a tots els 
que el visitaven. Com era natural, vaig declinar amablement  
la invitació, que, amb tot, em va fer reflexionar seriosa- 
ment sobre la necessitat urgent d’un canvi de rumb en la 
nostra política cultural. Calia, però, buscar la millor estra-
tègia, ja que un enfrontament frontal o la censura d’aquesta 
mena d’actes propis d’una Espanya que jo erròniament con-
siderava superada —i que, per altra banda, despertava tan 
poc interès entre els grecs— hauria estat un autèntic suïcidi. 
Calia diversificar l’espectre de les nostres activitats culturals 
i, sobretot, buscar aliats, tant a Grècia com a Espanya, que 
ens ajudessin a mostrar la cara més amable, tolerant i diversa 
del nostre país, insistint, sobretot, en els molts moments de 
la nostra història i en no poques manifestacions artístiques i 
culturals que ens agermanen amb la terra dels déus. I el pri-
mer aliat el vaig trobar en el Cervantes mateix, i en concret 
en la meva directora, Carmen Caffarel, a qui seduïa tan poc 
com a mi aquesta imatge arquetípica i carrinclona d’Espa-
nya. Altres institucions no menys importants per desplegar 
el meu projecte cultural sense ferir susceptibilitats van ser 
l’Institut Ramon Llull, la Real Academia Galega i l’Institut 
Etxepare (pel que fa referència, aquestes dues darreres, a la 
llengua i la cultura gallega i basca respectivament), a banda 
d’altres institucions amb les quals vam col·laborar puntual-
ment, com l’Institut Català de la Mediterrània (que, en ser 
dirigit aleshores per un diplomàtic, Senén Florensa, no des-
pertava cap suspicàcia en els meus superiors de l’ambaixada 
d’Espanya), la Fundació Gala - Salvador Dalí o la Fundació 
Miró de Mallorca. Tanmateix, la clau de volta la constituïen 
les institucions gregues: si aconseguia sumar-les al meu pro-

Pag
ès

 ed
ito

s



— 27 —

jecte, el salvaria (i em salvaria), si no, aquest estava abocat al 
fracàs, i jo, que n’era el màxim impulsor, al cessament. Per 
sort, els grecs van respondre d’una manera entusiasta a la 
meva crida per renovar la imatge en blanc i negre que, des 
de feia anys, projectaven d’Espanya la nostra ambaixada i, 
tret d’honroses excepcions (com la de Pedro Bádenas, an-
teriorment citada), l’Institut Cervantes mateix. El personal 
de l’Acròpolis (el castell de Cetines en època de la domina-
ció catalana d’Atenes) —i molt especialment l’aleshores cap 
de restauració dels Propileus, l’arquitecte Tassos Tanulas—, 
la plana major del Ministeri de Cultura i Esports de la Re-
pública Hel·lènica (començant pel seu ministre d’aleshores, 
Pavlos Ierulanos, i seguint per la seva secretària general, Lina 
Mendoni —actual ministra—, i l’èfor o inspector en cap de 
l’Acròpolis, Aléxandros Mandis), la Fundació Telòglio d’Art 
Modern, de Tessalònica, el Museu Cristià i Bizantí d’Atenes, 
el Museu de la Ciutat d’Atenes, el Museu Numismàtic, l’Ins-
titut Grec d’Estudis Bizantins i Postbizantins de Venècia, la 
Unió d’Instituts Culturals Estrangers a Atenes EUNIC, el 
Centre Nacional del Llibre (EKEBI) i el Centre Nacional de 
la Traducció Literària (EKEMEL), a part d’un munt de cases 
editorials, van col·laborar des del primer moment en aquesta 
nova etapa de l’Institut Cervantes, que, sense renunciar a cap 
manifestació cultural hispana o hispanoamericana mínima-
ment solvent, es fixava, com a prioritat absoluta, bastir ponts 
de diàleg amb el poble grec sobre la base d’una història i 
una sensibilitat artística comunes o, almenys, afins en molts 
dels seus aspectes. Crec modestament que la meva aposta va 
ser encertada, perquè, si bé, com ja he dit, va merèixer una 
denúncia per part dels directius que van entrar a sac al Cer-
vantes amb l’arribada al poder del PP l’any 2012, va tenir 
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sempre una resposta molt positiva tant per part del públic 
grec (al servei del qual, al capdavall, estava aquella institució) 
com dels mitjans de comunicació hel·lènics. En efecte, amb-
dós no van deixar de fer-se ressò de les activitats que organit-
zàvem i que posaven al descobert que Espanya —i els seus 
territoris de parla catalana en particular— compartien molts 
més moments de la seva història i de la seva tradició cultural 
del que ells mateixos mai no haurien pogut imaginar. I, per si 
això fos poc, aquesta aposta pel diàleg intercultural em salva-
va del ridícul en què havien caigut alguns directors molt an-
teriors a mi i el qui em succeí, que, sense conèixer la realitat 
grega, anaven a aquell país amb l’afany de donar lliçons de 
cultura als grecs, com si el simple fet de representar Espanya 
fos mèrit suficient perquè el poble hereu d’Homer, Sòfocles i 
Plató caigués rendit als seus peus.

A passar revista, doncs, a aquestes activitats va dedicat el 
llibre que acabo de prologar i que pretén ser també un resum 
de les relacions culturals catalanogregues al llarg de la història 
i, de retruc, una radiografia d’un problema que ha esclatat 
amb virulència en els darrers temps: la impossibilitat d’una 
part molt important de la societat espanyola per entendre 
Catalunya i integrar-la en el seu projecte nacional, o, dit a 
la manera maragalliana, la seva incapacitat per escoltar un 
dels seus fills que li parla en llengua no castellana. Aquest 
tracte envers la nostra llengua i la nostra cultura, més propi 
d’una colònia que d’un país com el nostre, amb una història 
mil·lenària, m’ha recordat sempre un bell poema de Kavafis, 
«Posidoniates». En aquest poema, que Kavafis no va arribar 
a publicar mai en vida, el poeta d’Alexandria parteix d’un 
paràgraf del Banquet dels erudits, del retòric i gramàtic grec 
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Ateneu de Nàucratis (s. ii-iii dC), que ens explica que, en 
el seu temps, els habitants de la colònia grega de Posidònia 
(l’actual Paestum), al golf tirrè, celebraven anualment una 
festa en la qual rememoraven el seu passat grec, la seva llen-
gua antiga —que ja havien oblidat— i els seus vells costums. 
Aquella festa acabava sempre melancòlicament, entre llàgri-
mes, perquè recordaven que havien renunciat a una llengua i 
a una cultura mil·lenàries per «barbaritzar-se i convertir-se en 
tirrens o en romans». Sempre he pensat que, amb la seva po-
lítica cultural —en el millor dels casos— de calculada con-
descendència vers tots els territoris de parla catalana, institu-
cions com l’Institut Cervantes ens condemnen al trist destí 
dels posidoniates, als quals Kavafis va dedicar un poema que 
és, com tants altres d’aquest alexandrí universal, tot un ma-
nifest a favor de la tolerància i de la fidelitat a les arrels més 
pregones dels pobles i les nacions:

La llengua grega els posidoniates 
l’havien oblidada, barrejats durant tants segles
amb tirrens, llatins i altres estrangers.
L’única cosa que els quedava dels seus avantpassats
era una festa grega, amb boniques cerimònies,
amb lires i flautes, amb jocs i corones.
I tenien per costum, al final de la festa,
de rememorar els usatges antics
i tornar a dir les paraules gregues
que amb prou feines ja ben pocs entenien.
I sempre melancòlicament acabava la festa,
perquè recordaven que ells també foren grecs
—italiotes, també ells, en altre temps—,
i ara, com havien decaigut, en què s’havien convertit,
vivint i parlant bàrbarament,
arrencats —oh dissort!— de l’hel·lenisme.
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Si hi ha tres temes que, en l’imaginari col·lectiu grec, 
agermanen Grècia i Espanya, aquests són Empúries, El Greco 
i la Guerra Civil de 1936-1939. Quan vaig arribar a Atenes 
el mes d’octubre del 2007, s’estava a punt d’inaugurar una 
magnífica exposició sobre el pintor cretenc al Museu d’Art 
Ciclàdic, titulada El Greco i el seu taller, amb obres tant seves 
com dels seus deixebles, procedents de disset museus dels 
Estats Units, Espanya, Hongria i Suïssa, així com de la ma-
teixa Grècia. El catàleg, igualment esplèndid, de més de qua-
tre-centes pàgines, dona fe de l’abast de l’exposició, que ha 
passat a convertir-se en una de les més grans dedicades mai 
a aquest pintor en tot el món. La contribució econòmica del 
govern espanyol a través sobretot de la Societat Estatal per 
a l’Acció Exterior (SEACEX) va ser també molt important. 
I, pel que fa a la Guerra Civil —un tema que ha despertat 
sempre un gran interès a Grècia, ja que aquest país va patir 
també la seva dosi de barbàrie en una guerra fratricida que 
s’estengué de 1946 a 1949—, precisament un altre dels pri-
mers actes que vaig presidir com a flamant director de l’Ins-
titut Cervantes d’Atenes fou la inauguració d’una exposició 
sobre els corresponsals estrangers a la Guerra Civil Espanyola 
—entre els quals destaca l’escriptor cretenc Nikos Kazant-
zakis—, coorganitzada amb la Fundació Pablo Iglesias.

EMPÚRIES, PRINCIPI I FINAL
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La colònia grega d’Empúries, en canvi, no havia meres-
cut ni de bon tros la mateixa atenció, i, per al gran públic, 
era encara una gran desconeguda, i això que s’estava a punt 
de commemorar el centenari de l’inici de les excavacions que 
tant interès va despertar a Catalunya i al qual es va dedicar 
un munt d’actes i de publicacions (a banda del fet que per-
meté el retorn de l’estàtua de marbre d’Asclepi a Empúries, 
d’on no hauria d’haver marxat mai). Per aquest motiu, tot 
just nomenat director, a la pregunta d’un periodista del Di-
ari de Girona respecte de quins projectes tenia per aquesta 
nova etapa al capdavant de l’únic institut cultural espanyol 
a Grècia, no vaig dubtar a respondre: «M’agradaria explicar 
com van començar les excavacions i les últimes troballes. No 
ho he proposat oficialment, però, si des d’Empúries hi ha 
interès a dur a terme aquestes activitats a Grècia, m’agradaria 
que fos així.»1 L’endemà i des del mateix diari, el periodista 
Sebastià Roig es va fer ressò d’aquesta meva proposta: «Trobo 
molt encoratjador que el nou director del Cervantes, només 
aterrar al despatx, pensi a vincular Atenes amb el centenari 
de les excavacions a Empúries. És una gran idea. Demostra 
que, sense el so eixordador de les trompetades com les de la 
Fira de Frankfurt, amb ganes i imaginació hi ha moltes ma-
neres de donar-nos a conèixer al món.»2

Allò que era només un projecte va anar prenent forma 
arran, sobretot, d’una conversa telefònica amb el director del 
jaciment d’Empúries en aquella època, el Dr. Xavier Aqui-
lué. Aquest, quan em trobava ja a Atenes, em va reconèixer 

1. R.R.B. «Eusebi Ayensa és nomenat director de l’Instituto Cervantes de 
Grècia», Diari de Girona, 26 de setembre de 2007, p. 52.

2. Sebastià Roig, «Riumors, Atenes», Diari de Girona, 26 de setembre de 
2007, p. 2.
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que aquella proposta era una gran oportunitat per projectar 
Empúries a Grècia, una primera potència mundial en arque-
ologia, però amb la qual les col·laboracions havien estat més 
aviat escasses fins aleshores. I així vam decidir començar a 
confegir conjuntament un programa d’actes per commemo-
rar a Atenes el centenari de l’inici de les excavacions d’Em-
púries, que, un any després, acabaren convertint-se en quatre 
dies intensos i plens d’activitats que excediren de llarg els 
estrets marges de l’arqueologia pròpiament dita. En efecte, 
vam tenir clar des d’un principi que convenia aprofitar aque-
lla oportunitat per difondre, a banda d’aquella colònia grega 
—la més occidental de totes les conegudes—, el territori, la 
gastronomia, la literatura i la música de la regió. I, a més, 
calia que quedés alguna constància escrita d’aquella trobada 
sota la forma de llibres i fulletons que obrissin el jaciment 
emporità als grecs, i ho fessin en el seu idioma, el mateix que,  
amb els lògics canvis i transformacions, parlaven els colonit-
zadors foceus que la van fundar a principis del segle vi aC i 
la van convertir en la porta d’entrada de la civilització greco-
romana a la península Ibèrica.

Si els aniversaris tenen algun interès —a banda del me-
rament mediàtic—, és el de la generositat amb què les admi-
nistracions, de sobte, passen a tractar equipaments o perso-
nes als quals fins aquell moment havien prestat una atenció 
més aviat escassa. I això és el que va passar amb el jaciment 
arqueològic d’Empúries i el seu museu, que van veure com 
creixien exponencialment les inversions que li van perme-
tre projectar-se al món com allò que realment és: l’únic jaci-
ment grec visitable a la península Ibèrica, que compta també 
amb una ciutat romana destacada i amb restes cristianes gens 
menyspreables. En altres paraules, Empúries és la plasmació 
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pràctica d’aquella afirmació de Pessoa al Llibre del desassossec, 
que defineix, millor que cap altra, allò que som els europeus: 
una barreja de cultura clàssica, ordre romà i moral cristiana.

Així doncs, la inversió pública i privada (en uns anys en 
què la crisi —que no trigaria a arribar— encara no havia fet 
estralls en la nostra economia) va permetre avançar signifi-
cativament en el procés d’excavació del jaciment (recordem 
que de la ciutat grega, tot i estar excavada pràcticament en la 
seva totalitat, en coneixíem fins fa ben poc només la darrera 
etapa d’ocupació, mentre que de la romana ens és conegut 
amb prou feines el vint per cent del perímetre que ocupà en 
el seu moment de màxima extensió). Més enllà, però, d’això, 
l’aposta decidida de les administracions (local, autonòmica i 
estatal) per aquest jaciment va posar les bases econòmiques  
i logístiques necessàries per executar grans obres d’adequació 
de l’espai que tanta falta feien: un nou centre de recepció de 
visitants, un nou magatzem i l’adaptació del museu per rebre 
la seva peça més emblemàtica: l’estàtua de marbre del déu 
Asclepi, exposada en els darrers cent anys al Museu Arqueo-
lògic de Barcelona i que va segellar, amb el seu retorn a casa, 
l’èxit d’aquell magne projecte cultural, que ens feia prendre 
consciència d’allò que realment som: homes i dones de la 
Mediterrània, fills de Grècia i de Roma, al capdavall.

Un diàleg entre arqueòlegs

La trobada atenesa, doncs, va permetre traslladar a la 
comunitat científica grega i al públic en general l’statu quo 
d’aquest jaciment emblemàtic, amb el resultat de les dar-
reres excavacions realitzades, sobretot, a la Neàpolis grega, 
així com al primer establiment dels grecs massaliotes a la 
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“De l’una a l’altra riba. Homenatge a Grècia” fou el títol amb què aquesta 
obra es va presentar a aquest premi.
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