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Una casa en els nostres exilis

Avui el silenci escriu per mi. Els abellots vinclen les tiges de 
l’espígol i les papallones s’hi despleguen com papers de fumar. 
Jo els observe asseguda davant d’una taula llarga que fa olor de 
fusta vella, en una casa envoltada de vinyes. Em sorprèn que 
l’equilibri de la vida continue sustentant-se en la bellesa, a pesar 
i al costat de totes les misèries. 

Comença a caure el sol i els cossos terrenals rutilen. En un racó 
on s’encaixa una finestra petita brillen de sobte uns fils que fins 
aleshores eren invisibles. Heu vist mai com es gronxa un raig 
de llum a sobre d’una teranyina? De la mateixa manera com 
s’hauria de revelar, brillant i intrèpid, un mot, un vers.

Per fi apareix la lluna i s’evidencia, al seu entorn, la fosca llam-
pant del cel de juliol. Clarivident com la meua soledat poblada 
de veus: la casa que m’habita. Però la paraula soledat no és la 
soledat. «La vida interior és abstrusa, un garbuix d’idees en 
imminència, en ús o en descomposició» —recorde ara Antonio 
Cabrera—. «Sort que alguna cosa que ve de fora pot alleugerir-la 

Mireille Gansel
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momentàniament». Posem per cas el xiscle d’un mussol, la fressa 
de les fulles d’un til·ler o el clar de lluna que es projecta sobre 
l’escriptori a través de la finestra. «Per no quedar encegats per 
la nostra ment ens cal mirar. Gràcies a les finestres no odiem 
casa nostra». 

A fora hi ha les vinyes i l’espígol, les papallones i els abellots 
immòbils ara en la fosca. A dins, un raig de llum, com l’esclat 
dels mots enmig de la penombra de la cambra. Una casa hospi-
talària en els nostres exilis. Alberg dels humils. Recer i conhort 
sota la lluna. El poema. L’epitafi.

M. J. E.

Künsterlhaus d’Edenkoben, Renània-Palatinat
juliol de 2022

Pag
ès

 ed
ito

rs



i ser un lloc des d’on
mirar-se (mirar), escriure (escriure’s), amb els ulls del lloc
el lloc que és lloc i via, casa i camí (tota casa m’és camí —tot 
camí m’és casa—)

Víctor Sunyol
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Autoretrat

	
Caminos de los campos...

Antonio Machado

Simfonia de papallones de vidre
relliscant muntanya avall,
	 un riu.

Passeja el poble i tots els atzucacs
que li foraden l’ànima,
	 l’ànima eixuta
de jove poeta minat de silencis.
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Avingudes de maig

Neven
al maig les avingudes talment ventres
que el primer raig de sol ha esmicolat
en corol·les ingràvides
	 de cotó 
	 transhumant.
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Ombres

Tristeses embafoses 
d’un record recurrent 
es dibuixen a la paret 	 neta 
com taca de neu:	 tions
que es desprenen del xop 
i esquincen l’aire i s’esvaeixen, 
per fi, en el reialme dels somnis 
sense nom.
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Malentès

Enllà lluny,
omplint de carícies
el buit,
una parella entre-
	 llaçada d’amants.

Quan m’acoste hi veig
	 sola-
	 ment
que d’un arbre ratat		
	 penja
	 u	 p		
	 n	 a
	 a	 p
		  e
		  r
		  e
		  r
		  a

I plore
	 —supose—
pel meu ridícul
       malentès.

Per a Lara Juan
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