Una casa en els nostres exilis

Mireille Gansel

Avui el silenci escriu per mi. Els abellots vinclen les tiges de
lespigol i les papallones s’hi despleguen com papers de fumar.
Jo els observe asseguda davant d’una taula llarga que fa olor de
fusta vella, en una casa envoltada de vinyes. Em sorpren que
Iequilibri de la vida continue sustentant-se en la bellesa, a pesar
i al costat de totes les miseries.

Comenga a caure el sol i els cossos terrenals rutilen. En un racé
on s’encaixa una finestra petita brillen de sobte uns fils que fins
aleshores eren invisibles. Heu vist mai com es gronxa un raig
de llum a sobre d’'una teranyina? De la mateixa manera com
shauria de revelar, brillant i intrépid, un mot, un vers.

Per fi apareix la lluna i s'evidencia, al seu entorn, la fosca llam-
pant del cel de juliol. Clarivident com la meua soledat poblada
de veus: la casa que m’habita. Pero la paraula soledat no és la
soledat. «La vida interior és abstrusa, un garbuix d’idees en
imminéncia, en s o en descomposicié» —recorde ara Antonio
Cabrera—. «Sort que alguna cosa que ve de fora pot alleugerir-la



momentaniament». Posem per cas el xiscle d’'un mussol, la fressa
de les fulles d’un til-ler o el clar de lluna que es projecta sobre
Pescriptori a través de la finestra. «Per no quedar encegats per
la nostra ment ens cal mirar. Gracies a les finestres no odiem
casa nostra.

A fora hi ha les vinyes i I'espigol, les papallones i els abellots
immobils ara en la fosca. A dins, un raig de llum, com 'esclat
dels mots enmig de la penombra de la cambra. Una casa hospi-
talaria en els nostres exilis. Alberg dels humils. Recer i conhort
sota la lluna. El poema. Lepitafi.
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i ser un lloc des d’on
mirar-se (mirar), escriure (escriure’s), amb els ulls del lloc
el lloc que és lloc i via, casa i cami (tota casa m’és cami —tot
cami m’és casa—)
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Autoretrat

Caminos de los campos...

ANTONIO MACHADO

Simfonia de papallones de vidre
relliscant muntanya avall,
un riu.

Passeja el poble i tots els atzucacs
que li foraden 'anima,

'anima eixuta
de jove poeta minat de silencis.
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Avingudes de maig

Neven
al maig les avingudes talment ventres
que el primer raig de sol ha esmicolat
en corol-les ingravides
de coté
transhumant.
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Ombres

Tristeses embafoses

d’un record recurrent

es dibuixen a la paret neta
com taca de neu: tions
que es desprenen del xop

i esquincen laire i s'esvaeixen,
per fi, en el reialme dels somnis
sense nom.
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Malentés

Enlla lluny,

omplint de caricies

el buit,

una parella entre-
llagada d’amants.

Quan m’acoste hi veig
sola-
ment
que d’un arbre ratat

penja
u p
n a
a p
e
r
e
r
a
I plore
—supose—

pel meu ridicul
malentes.

Per a Lara Juan
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