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DeLs NETS, ELS AVIS I ELS BESAVIS

Vaig saber de PEric Lluent a partir del llibre
Lslandia 2013. Cronica d'una decepcid, que va escriu-
re ja fa uns anys, en que desmitificava la revolucié
islandesa que a tanta gent —a mi també— havia
fascinat. En aquell text vaig trobar una ploma agil i
una mirada profunda. Mesos més tard, vaig coneixer
personalment 'autor, en un dels viatges a lilla dels
volcans. Hi feia de guia turistic. Hi viu, com ell es
defineix, en condicié d’exiliat econdmic. Fet i fet,
com tanta d’altra gent.

Perd I'Eric és periodista, i dels bons. Dels qui
entenen que documentar-se no és perdre el temps,
sind fer bé la seva feina. Dels qui es veuen a si
mateixos com un vehicle entre la realitat —o una
realitat— i el public. Dels qui creuen que la funcié
del periodisme no és adoctrinar, siné mostrar el cami
per tal que cadasct extregui les seves conclusions.
Ho va fer amb Islandia, amb la publicacié de dos
llibres. Ara hi torna, amb la memoria. La seva memo-
ria, familiar, que també és part de la nostra memoria
col-lectiva.
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En aquest nou treball, publicat per Pages Edi-
tors —el compromis de 'editorial amb aquesta feina
memorialista és certament meritori i digne de reco-
neixement—, I'Eric ens aporta un fragment de les
viveéncies de tota una generaci6é de joves barcelonins
que va néixer a finals del segle xix.

Un d’aquests joves, potser desconegut, perd no
anonim, era el seu besavi, 'Antoni. A través de la
seva historia personal coneixem —i reconeixem—
uns fets que van marcar una época, i que certament
van sembrar algunes de les llavors que han germinat
anys, decades i generacions després.

LAntoni Lluent va ser obligat a lluitar per a
Pexércit espanyol al Rif, va patir la guerra civil des
del seu pis davant del mercat de Sant Antoni i va
ser perseguit i condemnat pel franquisme per “auxilio
a la rebelién”.

En reconec la descripcié perque, amb matisos
i singularitats diferents, també és la de la vida del
meu avi. I la de moltes avies i avis.

M’explica PEric que escriu el llibre amb la volun-
tat que no es perdi la memoria d’aquella generacid,
la que va haver de viure els temps més convulsos
i sanguinaris de la historia de la humanitat. I en
concret, quan l'escriu, pensa en el seu nebot i en la
seva neboda, de dinou i tretze anys.

Perd el text no és, només, un document fa-
miliar —tot i que com a tal és excel-lent—, siné
també un document historic, social i politic a
través del qual recordem qué vol dir formar part,
de veritat, de les classes populars, d’aquelles que
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no apareixen en els llibres d’historia perque se les
ha anonimitzat.

Parla de la duresa d’'un regim, de la repressio,
de la pobresa, de la desesperanga. Pero també de
la determinacié per viure, de la lluita per defensar
drets i llibertats, i de com, en una determinada
¢poca, guanyar un dia de vida era, senzillament, la
definicié de viure.

Escriu 'Eric, en relaci6 amb els darrers anys
del seu besavi: “Aquell fill del carrer dels Salvador,
aquell aprenent del Siglo, aquell scouz d’Exploradores
Barceloneses, aquell soldat a les terres del Rif, aquell
republica amenacat per les bombes, aquell represaliat
de la postguerra, és ara un home gran, grassonet,
educat i cofoi, que dedica tot el temps que pot a
gaudir de plaers que durant molts anys havien estat
inimaginables.”

LAntoni podria ser —de fet, és— lavi o el
besavi de moltes i molts de nosaltres. Que la seva
vida lexpliqui PEric no és ni casual ni intranscen-
dent, perque ja fa molt de temps que, per sort, per
desgracia o per les circumstancies, sén els nets i les
netes qui expliquen als pares i mares la guerra —o
les guerres— dels avis i avies. O, com en aquest
cas, del besavi.

Gracies, Eric, per compartir amb nosaltres la teva
mirada cap a un passat determinat. Fer-hi justicia,
encara que sigui en forma de memoria, é un dels
requisits per construir un futur millor.

RaL RoMmEvA 1 RUEDA
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INTRODUCCIO

Al llarg de la historia, moltes generacions han
hagut d’encaixar fets ignominiosos que han condi-
cionat irremeiablement la seva experiéncia vital: una
guerra, una epidémia, un desastre natural. Com un
metall roent a la pell immaculada, aquests moments
transcendentals per a la humanitat queden marcats
en el present col-lectiu de milions de persones que
comparteixen un temps i un espai. La vida d’aquests
homes i dones no sexplica sense el pes rotund
d’aquells instants en que tot va canviar, en que el
que havien conegut fins aleshores es va trencar per
sempre.

D’entre totes les desgracies que hom pot ima-
ginar, una es presenta com la més pertorbadora per
a la humanitat: la guerra; el combat a mort entre
persones andnimes que es maten les unes a les altres
en una lluita sempre fratricida. Quina guerra no és
fratricida? Quina sang no és la propia sang? De la
terra sanguinolenta neix sovint el relat d’un futur
millor, perd el dema no arriba mentre perdura I'avui.
I com fugir de l'avui quan el temps de tota una
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generaci6 satura? Es possible sobreviure per tornar a
viure? Es possible somriure de nou quan has vist la
testa d’'un company separada del seu cos esbudellat?
Es possible tornar a agafar el son quan has intentat
dormir sota una pluja de bombes? Segurament, la res-
posta per a alguns és afirmativa. Per a daltres, la
follia. Perd mai loblit.

Loblit és el silenci perpetu, la mort inconsolable,
la negacié de 'existéncia. Loblit codifica i enterra les
atrocitats més execrables. Es aleshores que als bot-
xins terrenals se'ls fa victoriosos per primera vegada
d’en¢d que van cometre els seus crims. Es contra
Poblit que cal fer la guerra I'endema de la barbarie
i, especialment, I'endema de I'endema. Lantidot és
abundant si el conreem: la memoria. Aquest llibre
vol ser un antidot per negar 'oblit d’'una generacié
que va viure el periode més infernal de la historia
de la humanitat. Uns anys en que els morts de les
guerres arreu del planeta es van comptar per desenes
de milions i en qué gairebé ningtd va poder restar
ali¢ a labsurditat d’'unes matances de magnituds
inimaginables fins feia pocs anys.

Tanmateix, a ’home o a la dona que viu la guer-
ra, que olora la mort i la pdlvora, les xifres li sén
poc intel-ligibles. Quina diferéncia hi ha entre cent
i cent mil, quan el detall de la barbarie es presenta
davant dels ulls, quan la flaire de la putrefaccié dels
cossos desfets queda impregnada per sempre més a
la teva gola? Cal fer un exercici retrospectiu, sere i
profund, per tal d’entendre queé li devia passar pel
cap a un barceloni nascut cap a l'any 1900, a les
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portes d’'una orgia bel-lica que canviaria la fisonomia
del mén. Aquest llibre procura captar quina va ser
Pexperiencia collectiva i generacional dels que van
néixer a la Barcelona noucentista, dels que van créixer
politicament entre vagues, revoltes i lleves de soldats
per a un imperi que sensorrava, dels que van mas-
tegar la crueltat a les terres del Rif, dels que van
veure la guerra des del balcé de casa, dels que es
van fer vells i van morir sota el jou d’'una dictadura,
pensant en la paraula /ibertar com un record difus.

Antoni Lluent era un d’aquests barcelonins a qui
els va tocar viure una mala época. Us presento el
meu besavi, nascut el 9 de gener de 1898 al districte
cinque de Barcelona; un nen que va créixer rodejat
de miseria, un jove obligat a lluitar per a lexércit
espanyol al nord d’Africa i un home que, després de
patir la fam i els bombardejos indiscriminats de la
guerra civil, va acabar sent condemnat per un tribu-
nal militar franquista. CAntoni apareix i desapareix
de la narracidé, ja que el que es pretén és elaborar
un treball basat en el relat col-lectiu, partint de la
reconstruccié dels principals fets historics —locals,
estatals i internacionals—, de la vida quotidiana i de
Pexpressié crua de la premsa de I'¢poca, als quals se
sumen puntualment documents escrits de la familia
Lluent Puigdueta. Tots aquests elements ens ajuden
a reconstruir la historia d’'un ciutada comu, d’un
vei de la gran Barcelona, la vida del qual va estar
marcada per un temps de violencia extraordinaria
que fariem bé de no oblidar.
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1

VELLS VICIS

Davant d’'un mur blanc escamat pel pas del
temps, semplaca el cadafal, una mena de tarima de
fusta quadriculada, de prop d’'un metre d’algada. Al
bell mig del patibul, el condemnat a mort, Aniceto
Peinador, espera que Nicomedes Méndez, el botxi
titular de la provincia, posi fi a la seva vida. El pati
dels Corders, situat davant de la presé de la ronda
de Sant Pau, és ple de gom a gom. Peinador encara
assaboreix el regust de la cervesa amb gasosa que
ha demanat minuts abans com a darrera ingesta. El
barceloni de dinou anys mira a la llunyania amb
serenitat, mostrant a la gentada que el rodeja que ell
no és pas un covard. “Ja veuran vostes el dia que em
toqui a mi, si s¢ morir com un home o com una
gallina”,! els digué als seus carcellers mesos abans
quan es va assabentar de l'actitud del seu predecessor,
Isidre Mompart, que va arribar al pati dels Corders
tremolant, amb 'esma perduda i entre sanglots.

1. Roca i Roca, J. (17 de juliol de 1892). “La semana en
Barcelona”. La Vanguardia, 1-2.
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Es el mati del 12 de juliol de 1892. Als anys
noranta del segle x1x, els barcelonins tornen a pre-
senciar, després de poc més de tres lustres d’abséncia,
execucions a la via publica. La justicia no sha d’im-
posar en la intimitat. Més enlla d’un castig indivi-
dual, la pena de mort ha d’esdevenir un escarment
popular, inclds per als més menuts, que sho miren
des de primera fila. Cal alliconar les animes. Cal
que la gent sapiga que els pecats a la Terra tampoc
queden impunes. Aixi sha fet de sempre i aixi ha
de continuar essent. La legislacié espanyola estableix
un sistema d’execucié propi que els seus defensors
consideren més noble i huma que no pas la forca.
Es tracta del garrot. Diuen que és més respectuds
amb el condemnat perqué permet que mori assegut,
no pas penjat. Aniceto Peinador sent la corretja
metal-lica que li estreny la nou, mentre I'occipital
sincrusta contra lestructura de fusta que el sosté.
El botxi fa girar amb les mans una manovella grei-
xada, volta a volta, i provoca l'ofec de Peinador fins
que, finalment, un crac gebrador li trenca el coll.
El cadaver desnucat del pres és exposat tot el dia
al mateix pati dels Corders per tal que els curiosos
shi puguin atansar.

Les croniques de '¢época narren les darreres hores
del condemnat amb detall morbés. La informacié és
tramesa a la premsa des de la capella de la presé on
els reus passen les tltimes hores de vida. Es part de
Pestrategia de publicitat de la pena. Per si no has
pogut ser-hi present, tho expliquem amb pels i se-
nyals al diari de 'endema. “En la madrugada de ayer;
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Lectura de la sentencia; La confesién; Desde medio
dia a las 7 de la noche; Un rayo de esperanza; De
las 7 a las 12 de la noche; ;Sin Esperanza!; Detalles;
Peticiones de indulto; De las doce a las tres de esta
manana; El Verdugo.” Amb aquests subtitols estructura
la informacid, a dues planes, La Vanguardia del dia
12 de juliol en qué s'informa del que, hora a hora,
ha fet i ha dit el condemnat, del que ha begut i ha
menjat, fins i tot, de les seves pulsacions i de la
seva temperatura corporal. La mort convertida en
espectacle, el patiment més extrem, fet sensaciona-
lisme informatiu que alimenta totes les converses a
carrers, mercats i tavernes. Tanmateix, cada vegada
s6n més els que presencien aquestes execucions de
manera critica:

No pretendo tomar pie de este suceso para discutir
una cuestién de fondo, como la abolicién de la
pena de muerte, por considerarlo en cierto modo
impropio de este lugar; pero esa pena irreparable, tal
cual hoy se aplica, con las formalidades repugnantes
de que se la acompafia, con la tortura moral a que
se sujeta al reo durante sus veinticuatro horas de
agonia artificial, que a ello equivale su estancia en
la capilla, con el ligubre tablado en torno del cual
se agrupa la muchedumbre, dvida de emociones y
picada de la mds insana e innoble de las curiosida-
des, con la exposicién a la luz del sol que todo lo
vivifica de un caddver abotagado, disforme, livido,
acogotado contra el palo a que permanece sujeto
para que los que no lograron sitio para presenciar
la ejecucién puedan desfilar holgadamente ante la
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obra del verdugo, la infamante pena asi aplicada
constituye hoy un verdadero anacronismo, que a
nada bueno ni provechoso conduce.

Josep Roca i Roca, La Vanguardia,
17 de juliol de 1892

Roca i Roca alimenta un debat que shavia ini-
ciat un segle enrere a Italia amb la publicacié d’un
tractat del filosof i jurista milanés Cesare Beccaria,
que donava suport a 'abolicié de la pena de mort
excepte en casos en qué la mera existencia del pres
suposés un perill per a la seguretat de la nacié o
si la seva mort fos I'Gnic fre per aturar definitiva-
ment la comissi6 de determinats crims. Beccaria
havia defensat la cadena perpetua des d’'una perspecti-
va utilitarista, ja que I'explotacié sense limits del pres
fins al dia de la seva mort podia beneficiar més la
societat que no pas una mort rapida, per molt que
sexecutés publicament. A la Barcelona de finals del
segle x1x, el debat sobre la pena de mort és present
en forca cercles de tendéncia progressista i liberal
vinculats al mén cultural. El 29 de novembre de
1887, per exemple, sestrena al Teatre Romea una
obra de Serafi Pitarra, pseudonim de Frederic Soler i
Hubert, titulada La pena de mort. Abans de Iestrena,
Pitarra surt a I'escenari a llegir un text a favor de
Iabolicié de la pena capital que, segons els cronistes,
no agrada gaire. El pintor Ramon Casas retrata les
execucions de 1892 al pati dels Corders en una de
les seves obres més celebres, Garrot vil, de 1894. 1
la premsa publica puntualment textos com els de
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Roca i Roca en els quals es qiiestiona la idoneitat
d’executar els condemnats a la via publica davant
d’una multitud.

El 15 de juny de 1897 es duu a terme la darrera
execucié publica al centre de la capital catalana, en
el mateix indret i emprant el mateix metode que
cinc anys enrere. El nom de l'dltim ajusticiat és
Silvestre Lluis, que mor davant d’'una gentada que
ha matinat per trobar lloc a les portes del pati dels
Corders i als balcons i terrats del voltant. Aquesta
practica, després d’anys de dures critiques, és insos-
tenible socialment.

Actos publicos que, precisamente por serlo, por
incitar a una curiosidad malsana y cruel, revisten
la postrera sancién de la justicia de un cardcter en
alto grado repugnante. Si, ya sé, objetard proba-
blemente alguno de ustedes, que hay que tener en
cuenta aquello de la ‘ejemplaridad’; aquella famosa
‘ejemplaridad’ que anos ha tenfase por indiscutible,
pero que los tratadistas de derecho penal y los
moralistas miran ya con entera desconfianza.

Juan Buscén, La Vanguardia, 16 de juny de 1897

El diumenge 9 de gener de 1898, sis mesos després
de lexecucié de Lluis i a tres minuts del pati dels
Corders, neix Antoni Lluent Ferrer, en una jornada
freda i humida, 'avantguarda d’unes pluges torrencials
que deixen el pla de Barcelona tot inundat i els rius
Besos i Llobregat completament desbordats en els
dies posteriors. La seva mare, la valenciana Carme
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Ferrer, dona a llum al tercer primera del nimero 18
del carrer dels Salvador, entre Sant Antoni Abat i la
Cera, una via resclosida i soterrada en 'esséncia dels
baixos fons de la ciutat. UAntoni és fill del districte
cinque, el barri més empobrit de la capital catalana,
delimitat per la Rambla, el carrer Hospital, la ronda
de Sant Pau i el Paral-lel. El seu pare és Alexandre
Lluent, un mosso que treballa al mercat de Sant
Antoni des que la instal-lacié va obrir les portes,
setze anys enrere. Aquest gran centre comercial és
simbol del progrés a la ciutat. El mercat, inaugurat
per l'alcalde Francesc de Paula Rius i Taulet el 24
de setembre de 1882, trenca amb la logica d’una
Barcelona encerclada i limitada per les muralles, que
shan enderrocat amb una idea expansiva i un pla
urbanistic modern, I'Eixample d’Ildefons Cerda, im-
pulsat des de la década dels seixanta. A 'emplacament
del mercat hi havia hagut antigament el baluard de
Sant Antoni, 'entrada a Barcelona més concorreguda
per comerciants, ambaixadors, reis, princeps i nobles
de tota mena. Pero la muralla i el baluard, per a la
familia Lluent Ferrer, soén ja cosa del passat.
L'Antoni, el petit de tres germans, ha nascut en
una ciutat que comenca a qiiestionar els vells vicis i
costums d’un passat obscur i salvatge, alhora que s'in-
teressa per les idees modernes i de progrés que arri-
ben de I'estranger. En aquest sentit, I'Exposicié Uni-
versal de 1888 havia suposat un abans i un després
per a Catalunya i per a la seva capital. Amb I'exit
de Pexperiéncia, semblava que Barcelona havia donat
una llicé a Madrid i a Europa, com defensava en la

— 28 —



seva seccié doctrinal la revista LArch de Sant Marti
pocs dies després de la clausura:

Que ha sigut, en resum, 'Exposicié? Heus aqui
en poques paraules. UExposicié ha sigut mostra
de la virilitat del poble catala, dels estrets llagos
que l'uneixen amb les provincies germanes i amb
algunes nacions, sobretot la francesa, de I'activitat
de les autoritats locals de Barcelona, de la interes-
sada i culpable debilitat del govern espanyol i de la
farisaica politica madrilenya. [...] Es digne de
notar-se, per I'atent observador de la vida social del
poble catala, que la tendéncia general que informa
sa naturalesa i déna color a totes les genuines
manifestacions de sa vida florent, és una tendéncia
propia, caracteristica i amb totes les qualitats que
s6n inseparables del geni d’aquest poble.

E. Moliné y Brasés, LArch de Sant Marti,
16 de desembre de 1888

Barcelona manté un fructifer dialeg cultural amb
Paris, del tot vigent pocs dies abans del naixement
d’Antoni Lluent, quan el 28 de desembre de 1897
sestrena a la capital francesa l'obra teatral Zerra
baixa, d’Angel Guimera. Lautor és un dels maxims
representants de la Renaixenga i home de renom
internacional després d’haver triomfat amb Mar
i cel, una década abans. El catalanisme ha agafat
embranzida gracies a la recuperacié de la historia
propia i de la llengua, un catala encara no norma-
tivitzat que, aixi i tot, omple les pagines d’algunes
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publicacions que contribueixen al ressorgiment de
les lletres catalanes, tant o més que la reinstauracié
dels Jocs Florals de Barcelona, I'any 1859. Catalunya
reprodueix un discurs propi del nacionalisme romantic
europeu que impregna algunes de les publicacions
més llegides del moment.

La patria, la llengua, la cultura i Déu sén els
pilars fonamentals del nacionalisme conservador ca-
tala, que representa politicament des de 'any 1901
la Lliga Regionalista. El seu organ de propaganda
principal és La Veu de Catalunya, que es publica
setmanalment des de 1891 i que esdevé diari I'any
1899. A les seves pagines es defensa amb radicalitat els
valors tradicionals. La cronica sobre la presentacié de
Terra baixa a la capital francesa n'és un clar exemple:

La prova que la Providéncia empara la causa del
Catalanisme estd en el fet d’haver-la dotada de
genis. Les bones causes necessiten, per avangar
i per atényer son terme triomfal, ser aixecades i
conduides per sobre dels camins que fressen la
vida contenta o resignada. En Guimera n'és un
dels genis de la nostra renaixenca. [...] Ara un dels
drames d’en Guimera sha presentat, vestit de
frances, als parisencs; i els parisencs, llamencs
com sén, i amb rad, prou malfiats d’allo que els
ve de la banda d’Africa, han trobat que el drama
els ha sabut bo; i tant que els més boca-fins se’n
llepen els bigotis.

E. Gomet, La Veu de Catalunya,
9 de gener de 1898
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Tanmateix, el catalanisme de finals del segle x1x
no esta representat només per sectors conservadors,
siné que les idees progressistes també tenen les seves
propies plataformes. El primer nimero de la revista
L’Avens, publicat 'estiu de 1881, és magistral a 'hora
d’entendre els dos corrents de catalanisme que han
evolucionat al cor d’'una Barcelona que mira amb
recel un Estat espanyol debil a I'exterior i retrograd
a linterior.

En el catalanisme existeixen avui dos partits com-
pletament oposats. Els uns sén sectaris de les idees
més endarrerides i rebusquen per lapides i perga-
mins termes antiquats, perque els que ells creuen
ignorants no els entenguin; els altres, entreveient
el lluminds arbre de la Llibertat, es fan carrec que
les coses canvien amb el transcurs dels segles. Els
primers desitgen que el catalanisme sigui una arma
de reaccié per usar-la quan més convingui; i els
altres desitgen col-locar-lo al carro de la moderna
civilitzacié.

LAvens, 3 de juliol de 1881

A set mil cinc-cents quilometres de Barcelona,
un altre moviment nacionalista amenaca de fer caure
la joia d’'un imperi. Es I'11 de gener de 1898 i la
cavalleria espanyola és a punt de participar en una
nova batussa contra militants mambisos que tindra
lloc al conegut com a Potrero de la Caridad, a Cuba.
Les malalties debiliten la tropa peninsular, la febre i
la humitat se’ls arrapen a la pell com un mal presagi.
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