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Un pagès, gorra verda de la John Deere al cap, una 
punta de caliquenyo mossegada entre les dents; orgullós damunt 
del tractor, com el genet que guaita l’horitzó dret dalt del cavall, 
contempla sorprès un munt de cendres que fumeja entre les 
velles pomeres alineades i obertes de braços com els penitents 
d’una processó. “De fogueres —pensa— només se n’encenen, 
si cal, per combatre les gelades o quan, acabada la collita —i 
encara és temps de la golden—, s’han d’eliminar les restes, 
branques i rostolls, les ferides que l’explotació intensiva provoca 
cada temporada.” “Ni és el temps ni la manera”, pensa aquell 
home i tem que potser s’hi han instal·lat ocupes en aquell mas 
mig caigut que s’amaga, pansit i trist, al final de la finca. Però 
tampoc no és això. Així doncs, d’on surt aquell fum? Fidel 
al seu esperit d’home curiós, atent a cada petit esdeveniment 
que es produeix dins de l’univers que abasta des de la seva 
muntura mecànica, atura el tractor, baixa i camina, a poc a 
poc, cap a la foguera encara fumejant. No calia apropar-se 
gaire per endevinar aquella flaire inconfusible, aquella olor que 
reconeixem i no podem explicar, de carn cremada. La mateixa 
que surt de la fàbrica on incineren les bèsties que moren a la 
granja; la mateixa que farien ells quan els incineressin, ara que 
s’ha posat de moda col·locar les cendres dels morts dins d’una 
urna perquè les llencin al mar o al cim de la Pica d’Estats. 

Capítol 1

En un lloc solitari
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 Algú —pensava— potser havia robat un porc en alguna 
de les granges dels voltants i, després de menjar-ne una part, 
havia cremat la resta a la foguera. Feia, si fa no fa, la mateixa 
olor de la pell socarrimada dels tocinos durant la matança. La 
curiositat seguia empenyent-lo cap a les cendres i va ser en 
aquell instant quan es va adonar que aquells ossos calcinats 
eren massa llargs, molt diferents als d’un porc. Una llum, 
un flaix enlluernador es va encendre dins del seu cap i se’n 
va tornar, esperitat, cap al tractor. Va trucar al 112. “Sí, un 
mort, sí, sí, tot cremat, dins del bancal.”

* * *

Acabava de recollir les seves coses per plegar quan de sobte 
sonà el telèfon damunt la taula. “Quins trons —pensa el Jordi 
Pelegrí—, saben que acabo la jornada després d’hores i hores 
tancat dins d’aquesta caserna i em passen una trucada?” És 
la sergent, cap de l’àrea d’investigació criminal dels Mossos. 

—Ho sento, agent —li diu—, però te n’hauràs d’encar-
regar. Ja he enviat la científica. És a Mascançà. Han trobat 
un cadàver. Podria ser un assassinat. El pagès que l’ha trobat 
encara hi és. Hauries de començar amb els interrogatoris. 

“Merda de feina —pensa ell—. Ara que ja me n’anava 
cap a casa.”

Arriba a Mascançà i els companys de la científica li co-
menten les primeres impressions després de la inspecció. Tot 
són notícies dolentes. Les restes estan massa carbonitzades per 
trobar-hi mostres identificables. Encara hauran de fer moltes 
proves al laboratori, però de moment no hi ha cap indici que 
ajudi a la investigació, cap resta de roba, cap element que 
faci pensar en una identificació senzilla del cadàver. 

—Ep, guaita!
Entre la barreja de pols i brases en què s’han convertit els 

ossos d’aquell desgraciat, hi brilla una petita cosa: una pedra 
vermella, semblant a un robí, destaca dins de la foscor barrejada 

Pag
ès

 ed
ito

rs



11 

entre les restes calcinades de la foguera. Es mira els companys 
de la científica, embotits dins d’unes granotes absurdes, amb 
morrió i barret de cirurgià; pensa en tota la feina bruta que 
s’haurà de fer si no troben res. Al capdavall aquella pedra 
pot haver arribat allí per cinquanta mil raons. Una podria 
ser que penjava del coll del cadàver. Potser sí, sobretot quan, 
com és el seu cas, no creus en les casualitats. “I ja seria ca-
sualitat que apareguessin alhora una joia i un mort al mateix 
lloc però sense cap relació.” És clar que, de vegades... Però 
no, coi, que no existeixen, les casualitats! Punt!” La troballa 
complica les coses, sembla que així serà difícil aconseguir una 
resposta raonable, una solució senzilla a la incògnita. I quina 
seria aquesta resposta convencional i senzilla?

Tampoc cal haver estudiat una carrera de criminologia per 
saber-ho. Des de fa anys, grups d’estrangers sense papers s’ai-
xopluguen com fantasmes pels masos deshabitats o en qualsevol 
edifici abandonat. Viuen del que poden, roben a les granges 
de porcs, furten fruita dels arbres, demanen menjar als veïns 
de les torres. De tant en tant es barallen; fins i tot potser 
hi ha una violació i —és una teoria— tot s’amaga cremant 
el cadàver. Mai no es coneixerà la identitat de la víctima, 
ni tampoc la de l’assassí. Al cap d’uns mesos, l’expedient es 
guarda al calaix dels casos sense resoldre... I llestos.

Ara, aquell brillant que ha sobreviscut a temperatures 
altíssimes s’ha convertit en una pedra a la sabata. Li fa gràcia 
el joc de paraules i se’n riu per sota el nas, sense fer soroll, 
mentre comença a buscar, entre els contactes del mòbil, el 
número de la cap d’investigació criminal. Si ella no ha tin-
gut escrúpols per fotre-li enlaire la jornada de descans, ell li 
pagarà amb la mateixa moneda.

—Què passa, Pelegrí, alguna novetat? —Ella respon com 
si res l’alterés, fent-li entendre que la seva funció de policies és 
tenir plena disponibilitat, això que ara se’n diu fer un 7/24.

—Sí, sergent, aquesta història té molts punts foscos,  
també un de brillant, és clar, i ens costarà aclarir-los.
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—Prou, Jordi. Sembla mentida que tu, un home dret i fet, 
facis brometes com els adolescents. Fes el favor d’explicar-m’ho 
bé, que haurem d’escriure una nota de premsa amb urgència. 
No vull que tot plegat se’ns en vagi de les mans. Entesos?

—Sí, dona, mira que n’arribes a ser de sonsa! T’ho expli-
co: La científica no confirma res, de moment, a falta de les 
proves que s’han de fer al laboratori de Barcelona. Ningú, tret 
del denunciant, no ha vist el fum de la foguera. El pagès té 
finques a la partida però aquella en concret no és seva. A la 
colla de recol·lectors no hi falta ningú. Al Sindicat, el bar de 
la cooperativa, ningú no en sap res, no han vist res, no han 
sentit res ni sospiten de res, sobretot els que tenen motius per 
desconfiar de les autoritats. Tampoc troben a faltar cap dels 
treballadors —fixos o temporals— que hi feinegen, legalment 
o en negre. O sigui, que tant el mort com l’assassí deuen 
de formar part de la comunitat de fantasmes que s’amaguen 
a les granges abandonades i que viuen de petits robatoris.

—Espera’t al jutge de guàrdia i després truques a premsa 
perquè facin una nota com més aviat millor. No vull rumors 
ni especulacions. I, Pelegrí, sisplau, posa’m en còpia perquè 
sàpiga exactament el que direu als mitjans. D’acord?

—D’acord —remuga entre dents el policia mentre va 
assajant allò de sí, senyoria, no senyoria, que agrada tant als 
jutges, sobretot si qui contesta amb aital humilitat és un ex-
perimentat, agradable i, fins i tot, atractiu mosso d’esquadra 
amb uniforme.

* * *

El Salvador és el periodista encarregat del departament 
de comunicació corporativa —versió moderna del vell gabi- 
net de premsa— del cos de Mossos d’Esquadra a la regió 
policial de Ponent —un altre eufemisme per no haver de dir 
Lleida, que ha esdevingut una expressió fatxa—. Com tants 
altres periodistes dedicats a la comunicació corporativa, ha passat 

Pag
ès

 ed
ito

rs



13 

per la redacció d’algun diari —a la secció de Successos— i a 
mesura que s’ha fet gran ha decidit saltar a l’altre costat de la 
trinxera. La del periodisme és una professió que es pot exercir 
des de dues vessants: aquells que intenten esbrinar la veritat i 
els que intenten amagar-la. Ja sabem que és un argument molt 
reduccionista, però els vells professionals, aquells que no han 
saltat a l’altra banda de la trinxera en fer-se grans, el defensen 
com si fos la paraula del Messies. A ell, al Salvador, li pertoca, 
des que va guanyar les oposicions, amagar, endolcir, embolicar, 
o administrar amb saviesa —això també és feina dels gabinets 
de premsa— la gestió de la veritat. Quan es va incorporar al 
departament, la feina era molt més senzilla que no pas ara: 
consistia a redactar notes per als mitjans tradicionals, és a 
dir, diaris (un parell), teles (dues) i emissores de ràdio (mitja 
dotzena), les quals habitualment es limitaven a llegir en ante-
na, el dia després, allò que publicaven els diaris locals. Havia 
de quedar bé, sobretot, amb els companys de l’autonòmica. 
Els havia d’avisar a temps perquè disposessin d’imatges prou 
bones i comandaments disposats a fer declaracions en cas 
que calgués una explicació oficial. A canvi, rebia comprensió, 
simpatia i la porta oberta a la difusió de qualsevol missatge 
que el departament considerés de servei públic. O sigui, les 
aparicions del conseller, sobretot.

Ara tot s’ha complicat, Internet ho ha malmès tot, sin-
cerament. Es vivia molt bé sense Internet. No calia redactar 
notes de premsa amb una caducitat d’hores; ni haver de fer 
públiques, en un sol dia, més de dues i tres versions d’una 
mateixa notícia. Ara, el Salvador ha d’anar sempre al darrere 
dels agents sobre el terreny, que han acabat odiant-lo. Però, 
és clar, ell necessita saber, conèixer les primeres impressions, 
els primers indicis, per tal de fer pública alguna cosa per al 
consum immediat dels mitjans digitals i, encara pitjor, per a 
aquesta nova fauna d’informadors (es resisteix a qualificar-los 
com a periodistes) que gestionen una pagineta de merda a 
Facebook, on aboquen notícies de sang i fetge, barrejades amb 
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“aportacions” de veïns, més aviat de caire racista i xenòfob; 
i altres coses que serveixen per alimentar aquells pensaments 
que nien en la part més fosca de la nostra ànima. Pàgines 
que es diuen La Veu d’alguna cosa i els espectadors despistats 
s’acaben creient que també són mitjans de comunicació. El 
Salvador voldria passar d’aquesta gent, però no pot perquè el 
vell i saludable costum de concedir als periodistes el monopoli 
de l’exercici de la llibertat d’informació ha estat suplantat per 
aquest nou dret fonamental de no tenir intermediaris.

Amb les primeres notes que rep dels agents sobre el 
terreny, el Salvador s’adona que el cas portarà cua. L’haurà 
d’administrar amb molta cura, sense emprenyar ningú. La 
notícia serà destacada en moltes portades: la suposada mort 
violenta d’un treballador sense papers en un bancal de fruiters 
té massa ingredients d’aquesta mena de notícies d’escàndol 
social que agraden tant. Després d’avisar els companys de la 
tele perquè tinguin accés prioritari al camp i puguin prendre 
imatges de la policia encara treballant sobre el terreny, redacta 
una nota urbi et orbi que farà arribar a correcuita als digitals 
que reclamen notícies a totes hores per a la seva necessitat 
d’actualització constant. Els digitals no discutiran ni una coma 
de la seva nota i, si té l’habilitat de trobar un titular prou 
acurat —que encaixi a dues línies de cos vint-i-quatre— el 
faran servir tal qual. Ara és el temps del copy & paste i els 
professionals dels gabinets ja saben que els seus antics companys 
de les redaccions, entre la mandra i la precarietat laboral, no 
rebutgen cap regal que suposi un estalvi d’esforç intel·lectual. 
La nota és breu i el titular prou clar:

Apareix un cadàver calcinat en un bancal  
als afores de Mascançà

Lleida, 9 de setembre.— El cadàver totalment calcinat 
d’una persona que encara no ha estat identificada ha 
aparegut en mig d’un bancal de pomeres als afores de la 
població de Mascançà. A les 7 del matí s’ha rebut l’avís 
al 112 i un binomi de la policia catalana, cos de Mossos 
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d’Esquadra, s’ha desplaçat fins al lloc dels fets on han 
comprovat que eren restes humanes cremades recentment. 
De la investigació se n’ha fet càrrec la unitat d’investigació 
criminal de l’àrea policial de Ponent, sota la direcció del 
jutjat d’instrucció número 2 de Lleida.
No inclou cap referència a la resta de troballes. És un 

caramel massa llaminer i té la intenció de gestionar-ho amb 
algú que li pugui tornar el favor més endavant. Pensa en el 
Pere Pons, el seu amic, el vell company d’estudis a Bella-
terra, col·lega un temps a la redacció del diari local abans 
que cadascú seguís el seu propi camí. Ell, el Salvador, cap 
a una vida millor, i el Pere —ai el Pere!— d’aquí cap allà, 
fent tombarelles, com a corresponsal sense contracte, a tant 
la peça, d’un dels diaris amb més difusió nacional. Faran un 
quid pro quo, que ells anomenen “jo et grato l’esquena si tu 
me la grates a mi”. O sigui, intercanviar favors que permetien 
al Salvador disposar d’un canal per filtrar notícies no sempre 
ben confirmades, i al corresponsal obtenir, de tant en tant, 
algun detallet en exclusiva que el seu estatus de pària del 
periodisme no sempre li garantia. Existeix una jerarquia molt 
rígida en el món de la comunicació i els corresponsals són, 
per dir-ho fi, els últims micos.
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