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La vida des de lluny

Summum nec metuas diem nec optes
Marcial

Al seu darrer llibre, Els homes no són illes, el professor Nuccio Ordi-
ne, fent-se ressò de la sisena meditació del poeta John Donne, ens 
convida a retrobar-nos amb els clàssics de la literatura universal 
per tal de recuperar l’essència de la nostra “humanitat”. Així 
doncs, i seguint les tesis del poeta anglès, Ordine abandera la 
idea que els homes no vivim en plenitud si ens mantenim aïllats 
els uns dels altres i que, malgrat l’individualisme que presideix 
les nostres vides, cap home “és una illa, complet en si mateix”. 
Ben mirat, les reflexions de Donne són extensives a tot el que 
ens envolta. O millor dit, el seu pensament es mou en el marc 
d’allò que és inclusiu: tot és dins del tot que configura l’univers i, 
per tant, la més mínima variació en qualsevol part o ens d’aquest 
tot còsmic en propicia una alteració, un canvi de vegades tan 
imperceptible com inqüestionable, les conseqüències del qual 
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són també imprevisibles. És ben bé allò que resava l’antic 
proverbi xinès: “El simple aleteig de les ales d’una papallona 
pot canviar el món.” És cert que, de canvis, n’hi ha de moltes 
menes, i aquest no és el lloc per establir-ne una tipologia, però 
el que sí que podem afirmar amb certesa és que només el factor 
temps ens permet reconèixer-los i calibrar-ne les conseqüències 
(si no és, és clar, que es produeixin abruptament per alterar 
de sobte un estat de les coses). És precisament el temps el que 
passa entre aquests versos que encapçalen, respectivament, la 
primera i la segona part del volum que el lector té entre mans: 
“Avui blaveja / al cel de la piscina / l’estiu diàfan”, “Són negres 
moltes coses / i al cap de poc són blanques”. És justament la 
metamorfosi del blau estival al blanc de l’hivern el que retindrà 
la retina a mesura que avanci en la lectura del llibre; la transició 
de l’atzabeja al nivi de la cabellera; el curs de la primera inhalació 
a l’exhalació definitiva. És això el que t’espera, mon semblable, 
mon frère! a les pàgines que tot just encetes. 

La longitud de l’aire és un volum on la mesura és un tema cen-
tral, i on l’àmbit de significació d’aquesta paraula abasta tots 
els marcs de referència. Hi ha la voluntat de càlcul, de definir la 
magnitud que pondera l’abstracte i, al mateix temps, prudència, 
contenció, i un cert pragmatisme estoic del jo poètic que queda 
reflectit tant en la forma de dir com en el tipus de pensament 
que s’infereix del discurs. I és que hi ha una cosa que no podem 
perdre de vista: allò que computa aquest poemari no és estable. 
El càlcul longitudinal no s’esdevé al llarg dels dos punts extrems 
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d’una  cosa immòbil, ans al contrari, mesuren la variació de cada 
cop d’aire, tant si aquesta es produeix en forma d’ona sonora 
com si ho fa en la forma silenciosa de la respiració.  

Miquel Trilla ens proposa un itinerari a la recerca de la veritat 
objectiva de les coses, no debades el primer vers del recull i, 
precisament, el que encapçala el poema intitulat «La longitud 
de l’aire» afirma: “Hi ha fets del dia a dia / com aire generós 
gronxant l’espai”. L’existència del fets és inqüestionable, igual 
que ho és l’existència de l’aire que ens permet viure. Però el 
poeta encara va més enllà perquè són justament els fets els que 
“assenyalen el camí”, els que “declamen eloqüents” i trans-
figuren quan “foguegen veritats”. I aquí el poeta fa, al meu 
entendre, un salt endavant, diu: “Relaten la metàfora / del 
si de la bellesa”. És clar, i cal recordar-ho, “bellesa és veritat i 
veritat és bellesa”, i només el camí dels fets, el procés objectiu 
d’observació de la realitat, ens acosta a la veritat ontològica. A 
la desocultació, a través de la metàfora, és a dir, del llenguatge 
poètic, del que és essencial. Allò que en paraules del personatge 
de Saint-Exupéry “és invisible als nostres ulls”. Allò que Trilla 
centralitza al poema “L’atot” per interpel·lar en clau dialògica 
la veritat:

Per què t’amagues,
Essent com ets
L’autèntic camí ral,
La vida de la vida,
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L’essencial? 
[...]
Per què no et fas sentir? 

Curiosament, i sense que hi hagi contradicció possible, el camí 
de la veritat implica una actitud receptiva i atenta a qualsevol 
besllum il·luminadora. És aquest un camí que no renuncia 
a l’irracional com a font de coneixement, a albirar dins dels 
somni referències concretes, perquè, sovint, és quan dormim 
que hi veiem clar. Aquesta és justament la tesi del poema 
«Somni transparent» i de les seves tres seccions (I. Germinar, 
II. Envol, III. Equilibri): “Aupa’t / des del fons / on hi ha l’arrel 
del somni” fins enlairar-te. El poeta incita a assajar el precari 
equilibri del funàmbul, perquè, tot i que “l’assaig pot ser gal-
dós”, és igual estavellar-se si el que importa de debò és “que 
res es quedi eternament per fer”. El fet de fer és el motor que 
desdiu l’immobilisme, el que endega el procés de coneixement 
i d’autoconeixement. En aquest sentit, Trilla recupera l’antic 
proverbi que presideix el frontispici del temple d’Apol·lo a la 
ciutat de Delfos, “Coneix-te a tu mateix” per instar el lector a 
atrevir-se a enfrontar “allò que costa tant: / Veure’s a un mateix”. 
A mirar dins del mirall del jo, estoicament, la imatge reflectida 
sense subterfugis ni trampes (“Hi ha tants amagatalls!”) perquè 
“conèixer-se del tot és no fugir”. 
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En el procés d’indagació i autoindagació que mou els versos 
de Miquel Trilla, la paraula hi té una importància cabdal. La 
poesia pensant del nostre poeta fa del mot eina i instrument 
per accedir al coneixement. El poeta sap que cal rastrejar la 
veritat; que és el cultiu de la veritat el que fa possible “llaurar 
i mantornar la terra fèrtil / on creix la pròpia veu”. Sap enfilar 
el relleu dels pensaments per “desmentir l’absurd”. Trilla subs-
criuria les paraules de Narcís Comadira: “Escriure és excavar, 
buscar tresors amagats, entendre la llengua com un jaciment 
on pots trobar una moneda d’or o una terrissa escantonada.” 
El seu aprenentatge l’impel·leix, com afirma el poema “Pedra 
sorrenca”, a destriar dins del jaciment del llenguatge la corres-
pondència entre so i grafia que diu el món: 

Aprèn de cada so
quin cant és el seu cant
fins solfejar-lo net. 

Li plau anar al davant. 
      Ser el perseguit.

La reflexió metapoètica, que és present a tot el recull, excel-
leix al poema “El bard”. Potser perquè és inevitable establir 
ponts de contacte amb la segona introducció del volum Songs 
of Innocence and Experience del poeta anglès William Blake. El 
bard del poema es projecta com un ésser alienat que topa “amb 
els estels / del teu món sideral inexorable”, algú que “declama 
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sense dir”, que ignora existir, i que es perd en la deliqüescència 
de l’ornament, de la retòrica sense fonament. El materialisme 
que traspua als versos de Trilla es concreta en aquest poema: 
“Ets l’ombra de perfil fregant el risc / d’un món / immaterial 
/ imaginari”. Una ombra que ens retorna d’una revolada a la 
caverna de Plató. Trilla retreu al seu bard la ignorància per reivin-
dicar, de la mà de Blake (“Per què hauries de girar l’esquena?”), 
la necessitat de mirar les coses atentament, l’imperatiu de no 
donar l’esquena a la realitat. 

El primer aprenentatge, evidentment, és el que en forma de plor 
ens aboca a la vida. La primera respiració, el primer expandir-se 
del tòrax per omplir d’aire els pulmons. És la materialització 
de la vida en la concreció del cos on germina el primer arrela-
ment, la primera veritat. Per això, al poema “Retorn”, s’evoca 
un renaixement, “el posà a bocons / fins que tragué l’aigua”, 
un retorn a l’expulsió del líquid amniòtic on es cova la vida. 
Existir és el que compta, cal ser. I és a la vida on cal retornar 
sempre i malgrat tot:

Enfonsà la boca
a dins dels seus llavis
per passar-li aire

  fins que respirà.

Aquest recull s’abeura d’un vitalisme exacerbat, el poeta no re-
nega de la seva condició humaníssima i caduca, ans al contrari, 
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en fa virtut. Tampoc ignora que el saber és llegat transmès al 
llarg del temps: “Li varen dir i no / ho va creure: res és nou.” 
Tanmateix cal redescobrir-ho tot, fer el camí solitari de la pròpia 
experiència, aquell que ens deixarà inexorablement sols enfront 
la mort. Però, com ja hem afirmat, no és el pessimisme el que 
governa el timó de la paraula, potser certa nostàlgia, un pòsit 
d’enyor, una rèmora amarga. “Espines més que flors”. I, tot i 
això, són els llucs el que cal contemplar “i no les flors marcides 
/ que jauen amb el fem”. És el lloc on “s’hi fan arbres gegants” 
el que cal revisitar amb insistència. Ja sabem el que hi ha al 
final de l’itinerari, el buit de la tomba al sec de terra, el fòssil, 
l’esquelet despullat d’un homínid no gaire diferent del que van 
descobrir el mil nou-cents setanta-quatre a Etiòpia:

D’aquí a molts anys seràs un fòssil 
[...]

D’aquí a molts anys,
seràs només record, si hi ha records,
de moltes hores llargues,
aquestes que ara es diuen temps i món
i els anys barrejaran amb les galàxies.

Sinopsi del no-res tot just seràs,
revers de l’ara,
     més o menys.
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Els cicles de la vida es repeteixen i s’encadenen inexorablement, 
de la mateixa manera que la natura refà el seu curs estacional. 
Cada enderroc “perfà nous fonaments”. I encara que aquella 
resplendor, que segons deia W. Wordswhorth en altres temps va 
ser tan intensa, avui romangui per sempre oculta a la mirada, no 
cal lamentar-se pels dies desapareguts de l’esplendor a l’herba:

 Though nothing can bring back the hour
 Of splendour in the grass, of glory in the flower;
 We will grieve not, rather find
 Strength in what remains behind.

No hi ha en aquest llibre disrupció ni enfrontament de contraris, 
sinó complementarietat. El principi de realitat s’imposa des de 
la seva imponent cruesa i la caducitat que és vellesa trasmuda 
en bellesa, que és també veritat:

El temps d’ara mateix
és 
presència d’un instant.
[...]

Quelcom que passa:
   Bellesa tanmateix.

Només així és possible el prodigi: “Tot el que vas veure / es-
dernegat, / avui ha renascut / amb ufanor”. El pensament de 
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Trilla, també el seu vers, metabolitza tot el que rep de l’exterior, 
de la realitat tangible i l’experiència sensible. Conjuga el que 
és personal i irrepetible amb el que forma part de l’experiència 
supraindividual i col·lectiva. Trilla beu de la tradició greco-
llatina i ens l’ofereix en forma de llegat:

D’allò que ha resistit
al temps i al seu rigor,
en diem clàssic.

Precisament encetàvem aquestes línies citant Ordine i la seva 
reivindicació dels clàssics de la literatura com a forma preemi-
nent d’atansar-nos els uns als altres. Diria que Miquel Trilla 
il·lustra aquest camí: “Per ells roman present / tot el passat”. La 
literatura esdevé territori de confluència, paradigma integrador 
del nosaltres. També hem dit que és l’agulla dels temps la que 
travessa i enfila les paraules: “Percebo el sobresalt / de l’eco del 
rellotge / mesurant-me.” Aquest càlcul, però, només es pot fer 
des de la retrospectiva, quan el periple vital ja és a punt d’en-
dinsar-se en el no-temps de la mort o la infinitud i s’inaugura 
un altre àmbit de reflexió: “Pot ser que tot i res sigui el mateix 
/ la fi i també l’inici de la vida.” Qui sap si el que escoltem no 
és altra cosa que “un rellotge etern, / que igual gira endavant 
/ com endarrere”. Un rellotge que dicta la mesura d’un home 
que és tots els homes alhora. I és que ja ho deia John Donne 
al final de la seva magnífica meditació: “Per tant, no preguntis 
mai per qui toquen les campanes: toquen per a tu.” I tocaran 
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indefectiblement per a tots nosaltres. Per això és important 
tenir present l’imperatiu del vers del poeta llatí Marcial que 
presideix aquestes lletres: no cal témer el darrer dia però tampoc 
cal desitjar-lo. El poeta fa ús del vitalisme estoic per atansar-se 
al temps sense recança, mira de retenir vestigis vells: “Polsim 
antic penjat de la paret, / com un borrim”. Ja sap què li espera 
després, només “un fil de llum discret / talment la vida”. Trilla 
aposta per la poesia per embridar l’alenada. Sap el que ens es-
pera: la vida des de lluny. Tota la longitud de l’aire. 

Àngels Marzo

Lleida-Vielha, desembre 2022
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La longitud de l’aire    

Hi ha fets del dia a dia 
com aire generós gronxant l’espai.

Senyalen el camí 
que el tornassol del temps ha capgirat.

Declamen eloqüents.
Hi ha fets que transfiguren,
foguegen veritats.

Relaten la metàfora 
del si de la bellesa, 
llaurant i mantornant la terra fèrtil
on creix la pròpia veu.
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Somni transparent

I. Germinar

Aupa’t
des del fons
on hi ha l’arrel del somni.
Percaça terra ferma
i després,
 levita.

L’assaig pot ser galdós
fins enlairar-te.

Un vol i un altre vol
 fan la memòria.

El tronc s’arrapa al sol.Pag
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II. Envol

Llença’t daltabaix sense cap por
i volaràs com fan
falcilles i pardals, 
cigonyes absents al buit, 
 a cap estrall.

Guspires d’amors vells
volegen solitàries;
Espines més que flors.

Llença’t a l’amor,
és igual estavellar-se.

Val més que res es quedi 
eternament per fer.
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III. Equilibri 

Caminen vida enllà
pel fil funambulesc, 
a plena llum del dia.

Ignoren la distància
del buit al sec de terra.

Caure, 
perfà les acrobàcies 
d’allò que els ha lligat:
Jugar-s’ho tot,

seguir comptant amb l’altre.
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