I no sé qué em va passar. O bé va apareixer la meva dissidéncia
continguda. O bé la meva essencia criminal va entrar en joc. O bé
unes misterioses forces destructores actuaven damunt meu.

A tothom li passa un cop a la vida.

SErRGEI Dovrarov, La maleta

ET PODRIA EXPLICAR LA MEVA VIDA, perd no he estat en
cap guerra ni he saltat des de les cascades del Niagara, ni
res. Tampoc es pot dir que ho tingui tot fet, encara tinc
dinou anys. Es igual. Estd clar que aixd és el primer que
negaré, els anys que tinc, i a més tho hauras de creure
perque el meu carnet diu que ja puc fer tot el que em
rota i, de fet, és exactament el que faig.

No m’he enrotllat mai amb un vell. De moment. Pel
que m’han dit, a la gran majoria ni se’ls aixeca. Els fas qua-
tre caricies, tesclafen una estona els pits i et donen els
diners. Facil, 0i? Em trobo una amiga meva pel carrer fa
pocs dies, quan estic més tirada que mai, quan he picat a
totes les portes que podia picar i tots me 'han tancat als
nassos, m’assec en un esglad, i al cap d’'una estona passa ella,
que feia anys que no la veia. Ni la reconec, perqué sembla
una altra, va molt elegant, tant que, si ho vol, pot ser una
altra, i em dona una targeta amb unes lletres daurades,
MM, dues emes cargolades I'una encavalcant laltra i que
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veus que tenen relleu i tot, dibuixen una muntanyeta sobre
el paper i et ve de gust de seguida de resseguir-les i sentir
les pessigolles que et fan al tou del dit, i ella que em diu
ves a parlar amb aquesta dona i ja em donaras les gracies.

Una faldilla com aquesta no me 'havia posat mai. Fa
estona que me la refrego malucs avall a veure si la puc fer
correr un parell de centimetres perd la lycra és un autentic
miracle de la ciéncia. Saps que la humanitat pot avancar
perqué ha inventar la lycra. Es com un material telematic
ultraespacial. Superior. Diria que me I'han cosit a les cuixes
i no crec que arribi a treure-me-la mai més, seré una vella
morta pansida i m’hauran d’enterrar amb aquesta puta fal-
dilla de lycra perqueé mai ningt en els propers setanta-cinc
anys haurd pogut arrancar-me-la des d’avui, el dia en que
sha fusionat amb el meu cul.

Es igual. Camino a poc a poc per ser més elegant.
Aquest és el principi de tota dona elegant, caminar a poc
a poc. No veurds mai cap actriu de cine cdrrer per la catifa
vermella ni pel mig de Beverly Hills, per molt que les
persegueixi un exercit de Cuore. Jo camino a poc a poc i
deixo que els homes em vegin i em mirin. Perqué la gent
et veu primer i el normal és que ja estd, que et vegin i
segueixin pensant en les seves neures miserables. Perd si tens
un cos com el meu i els hi mostres, llavors si, et veuen i,
tot seguit, et miren, i sents la urgencia del seu desig en la
forma en que tiben les espatlles enrere i els musculs sels
inflen com si estiguessin a punt de sortir a cagar mamuts.

Lhotel és només a quatre carrers, pel que mha dit
la MM. Entra directa i no miris els conserges. Si saps on
vas, no faran preguntes. Si dubtes, Cacompanyaran a la sor-
tida i tu i jo no cal que tornem a parlar. Travessa la porta
giratoria amb la vista a T'horitzé i veuras una filera d’as-
censors, i al damunt de cada ascensor una placa digital
amb una lletra. No vagis directe al primer que trobis lliure
perque dins no tenen botons, has d’indicar a quina planta
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vas al panell metallic que trobaras a fora. Pitja el 4 i I'l.
La maquina et donard un paperet amb la lletra de I'ascensor
que et dura al cel, nena, i 'inic que has de fer és entrar-hi
i tancar els ulls a veure si pots copsar que es mogui un sol
mil-limetre; ho dubto, perqué en aquell hotel tot va com
una seda. Ell tespera a la 4106. No és un primer client
qualsevol, nena, ell també és de primera categoria.

Es cert, Iascensié als pisos superiors és molt suau.
Estic sola a l'ascensor. Cap problema amb els conserges.
Em creuo la mirada amb el meu altre jo dins del mirall
i gairebé no em reconec. M’han planxat el cabell negre
i sembla que porti la perruca d’una geisha. Puc passar la
tarda follant que no em despentinaré. Aprofito per ficar-me
la ma dins dels sostenidors i aixecar-me una mica els pits
que no tinc gens caiguts perd que no soén gran cosa i tot
suport per ajudar-los a treure el nas pel balc és d’agrair.
Planta quaranta-u.

Els talons se m'enfonsen al pel de la moqueta. Avango
pel passadis mirant de reiill les portes que em flanquegen
el pas. 4103; 4104; 4105. Sha de dir que entre nimero i
ndmero hi ha un munt de metres, més metres que a tots els
edificis on he viscut fins ara. LChabitacié serd gran. Millor.
Millor per que? Total, ens ficarem l'un damunt de laltre
al mateix coi de metre quadrat. Es igual. 4106, és aqui.

M’obre la porta un home d’uns seixanta-cinc anys,
el cabell blanc, prim, és més alt que jo, la cara endurida
i arrugada, se’l veu en forma. Em mira als ulls i somriu.
Em convida a passar i tanca la porta. Em pregunta com
em dic. No li penso dir que em dic Emma, penso en un
nom alternatiu.

—Emma.

Val. No se m’ha acudit cap nom digne i no volia trigar
quinze minuts a respondre la primera pregunta que em fa.

—Vols prendre alguna cosa, Emma? —té la veu greu.
Una veu greu i sexy com la veu postissa que posarien la
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majoria de mascles si volguessin impressionar una dona,
pero a ell li ha sortit de natural. Em pregunto si els altres
homes li envegen la veu gruixuda quan el senten parlar.

Em dona l'esquena i camina en direccié a una taula
plena d’ampolles i copes al costat de la finestra. Som en
una mena de rebedor saleta. Sense poder evitar-ho busco el
llit i endevino al darrere d’una porta corredissa translicida.
Els llums de la tauleta de nit estan encesos i el perfil dels
mobles dibuixa ombres xineses. Em concentro de nou en
la saleta i miro la panoramica de la ciutat a través de la
finestra. S’esta fent fosc. Centenars de cuques de llum neixen
dins la nit, esquitxos blancs i vermells avancen en fila i, al
fons, una massa obscura, immensa; el mar.

—Que si vols prendre alguna cosa.

Es nota que no li agrada que el facin esperar. Li dic que
si. “El mateix que tu.” M’agrada gairebé tot el que porta
alcohol i no sé qué queda bé escollir en una ocasié com
aquesta aixi que “el mateix que tu” em sembla una resposta
ideal i molt elegant. La MM em va dir que la clau era ser
elegant. Si ets elegant tens més bones propines perqué no
es veuen amb cor d’oferir-te qualsevol merda, perque han
vist que vals la pena i que tenen sort que thagis dignat a
atendre’ls precisament a ells.

Em mira als ulls i m'ofereix la copa. Li veig alguna
cosa estranya a la mirada. Primer no sé que és perd aviat
m’adono del que passa, té un ull de cada color. Els té blau
verds, perd no barrejats, té un ull blau i l'altre verd. Em
somriu. Agafo la copa amb la maxima delicadesa de la qual
soc capa¢ i me l'apropo als llavis. Whisky. Va bé. Faig un
glop curt i de seguida hi torno. Hostia, me’l beuria sencer
perd tot sigui per I'elegancia, espero que la MM sapiga el
que es diu. Chome fa un gest amb el brag i em convida a
seure en una chaise-longue que hi ha al costat de la finestra.
Ell sasseu al meu davant, en una butaca i m’observa, amb
la copa a la ma. Li pregunto a que es dedica per guanyar-se
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tan bé la vida i em diu que és una mena de missatger. Bah,
em pren el pel. No me’n puc estar de riure-me’n.

—FEs conya, no? Un repartidor que s'allotja a la planta
quaranta-u?

M’explica que els encarrecs que fa sén especials. Porta
el que li diuen alla on li diuen i mai no fa preguntes, és
una qliestié de confianca, puntualitza, i fa un cercle menut
amb el dit gros i el dit index. Miro de creuar les cames
pero la lycra té un caracter més dominant que el meu aixi
que torno a col-locar els genolls junts i faig un altre glopet
a la copa, com si no hagués passat res. Ell continua xerrant.
Diu que quan ha dut el paquet on toca, recull els diners i,
au, a viure la vida mentre espera el segiient encarrec.

—Estas molt en forma per...

M’aturo perqueé m’'adono que estava apunt de dir-li vell.
Aixo no mho ha dit la MM perd ja hi arribo jo sola, no
cal dir-li vell al paio en qiiestié. Si; hi arribo sola pero hi
arribo tard perqué esta clar que ho ha caprat, abaixa el cap
i fa una mitja rialla. “Per I'edat que tinc, 0i?”, em diu, i li
queda bé la mitja rialla. Devia fer mal fa uns quants anys.
Mexplica que li agrada ballar swing. Que fa molt d’exercici
ballant i, sobretot, que és la millor manera de desconnectar
de tot i de tothom, d’injectar-se bon rotllo i energia, balla
des de fa molts anys. De sobte es posa dret i em pregunta
si vull ballar.

No li diré que no. Em poso al seu davant. Amb el
brag, m’empeny cap a ell mentre mou els malucs. Li dic
que no m’havia adonat que sonava musica i ell riu i em
diu que aixd no és musica, és muzak. No sé a que es re-
fereix perd no li pregunto. M’hi apropo i em deixo portar.
De fet, aquesta muzak no crec que l'oblidi en una bona
temporada. Sento la pressié creixent del seu entrecuix i no
m’agafa per sorpresa la caiguda lliure de la ma dreta uns
segons després. El que em fa flipar és que els seus dits i
la lycra fusionada amb el meu cul sentenen de meravella.
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Em fa un petd. Deixa en sec de ballar perd la musi-
ca continua. Sento el seu al¢ a cau d’orella quan em diu,
treu-te les calces. M’arremango la faldilla i me les trec fent
equilibris i, no sé per que, les hi dono. Ell les ensuma i
després em fica una ma a lespatlla i m'empeny avall fins
a deixar-me de genolls. Els meus llavis queden a l'alcada
del seu entrecuix i se'm refrega sense descordar-se els pan-
talons. Jo poso les mans a les seves natges i em deixo fer.
La MM em va dir que pensés en una altra cosa perd ara
només em ve al cap el vell Recasens i el cabré del Johnny.
Es torna a aturar en sec i aixeco la vista per mirar-lo. S’ha
posat una ma al front i ara fa una passa enrere. M’espero
de genolls; em mira; em somriu; ficat al llit que vinc de
seguida, em diu. I desapareix al darrere d’una altra porta
que per forca ha de ser el lavabo. Em pregunto si té ja-
cuzzi. Es clar que té jacuzzi. Dos jacuzzis, deu tenir. Perd
soc bona nena i vaig de dret al llit. Em trec la samarreta i
em descordo el sostenidor. La MM em va dir alguna cosa
sobre la importancia de desembolicar els regals i el bonic
que havia de ser el paper d’embolicar, etc. Em torno a
cordar el sostenidor. Sento un gemec i un cop sord. O un
cop sord i un gemec? Silenci.

El vull cridar pero ara m'adono que no li he preguntat
com es diu.

—Hola?

Silenci.

Em torno a posar la samarreta. Camino a poc a poc
cap al lavabo.

—Estas bé?

Empenyo la porta del bany i topo amb alguna cosa.
Empenyo una mica més fort i el primer que veig sén les
seves sabates lluents, el camal dels pantalons una mica re-
bregat i empenyo una mica més i el veig a ell tot sencer,
estirat a terra, té els ulls tancats, sembla inconscient, i de
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darrere el clatell li neix un bassal de sang que s'escampa
per la rajola.

Surto del lavabo i repasso I'habitacié buscant la bossa.
Soc incapag de recordar on I'he deixat. La chaise-longue. La
trobo. Lobro. Les mans em tremolen mentre pitjo les tecles
del mobil. La veu també em tremola mentre li explico a
la MM qué ha passat. Abans que acabi d’explicar-li, ella
m’interromp: “Nena, no toquis res, no et deixis res i surt
a tota merda!”

Agafo la bossa i miro al meu voltant per comprovar
que ho tinc tot. Foto el camp. Quan soc a punt de sortir
m’adono que no porto calces. M’agafa una mena d’atac i
remeno ['habitacié buscant-les. Les busco per terra, sota la
tauleta, obro un calaix del moble bar. Dins el calaix hi ha
un paquet embolicat amb paper kraft. Té la data d’avui
apuntada i a sota una adreca: “Carrer Jubany, 19. 20:00.”
I a laltre cantd, en lletra petita: “Jacques.” Deixo el paquet
on era i tanco el calaix.

Obro la porta del lavabo. El bassal de sang ha deixat de
créixer. M’ajupo i miro el pit de '’home amb tota I'atencié
de queé soc capag. Respira. Respira perque el pit se li mou
amunt i avall, ara mateix em sembla que respira el doble
o el triple que jo. Em fa mal I'estémac. Li miro les mans
i veig que dins del puny clos hi té les calces. El paio s'es-
ta morint perd no deixara anar les calces. Les estiro amb
molt de compte. Ja les tinc. Me les fico a la bossa. Torno
a la saleta i vaig directe a la sortida. Agafo el pom i, quan
soc a punt de fer-lo girar, maleeixo el vellard per morir-se
abans de pagar-me. Els ulls se me’n van al moble bar. M’hi
apropo, obro el calaix, agafo el paquet, mell fico a la bossa
i surto volant d’aquest coi d’hotel.
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