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I no sé què em va passar. O bé va aparèixer la meva dissidència 
continguda. O bé la meva essència criminal va entrar en joc. O bé 

unes misterioses forces destructores actuaven damunt meu. 
A tothom li passa un cop a la vida. 

Sergei Dovlatov, La maleta

Et podria explicar la meva vida, però no he estat en 
cap guerra ni he saltat des de les cascades del Niàgara, ni 
res. Tampoc es pot dir que ho tingui tot fet, encara tinc 
dinou anys. És igual. Està clar que això és el primer que 
negaré, els anys que tinc, i a més t’ho hauràs de creure 
perquè el meu carnet diu que ja puc fer tot el que em 
rota i, de fet, és exactament el que faig.

No m’he enrotllat mai amb un vell. De moment. Pel 
que m’han dit, a la gran majoria ni se’ls aixeca. Els fas qua- 
tre carícies, t’esclafen una estona els pits i et donen els 
diners. Fàcil, oi? Em trobo una amiga meva pel carrer fa 
pocs dies, quan estic més tirada que mai, quan he picat a 
totes les portes que podia picar i tots me l’han tancat als 
nassos, m’assec en un esglaó, i al cap d’una estona passa ella, 
que feia anys que no la veia. Ni la reconec, perquè sembla 
una altra, va molt elegant, tant que, si ho vol, pot ser una 
altra, i em dona una targeta amb unes lletres daurades, 
MM, dues emes cargolades l’una encavalcant l’altra i que 
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veus que tenen relleu i tot, dibuixen una muntanyeta sobre 
el paper i et ve de gust de seguida de resseguir-les i sentir 
les pessigolles que et fan al tou del dit, i ella que em diu 
ves a parlar amb aquesta dona i ja em donaràs les gràcies.

Una faldilla com aquesta no me l’havia posat mai. Fa 
estona que me la refrego malucs avall a veure si la puc fer 
córrer un parell de centímetres però la lycra és un autèntic 
miracle de la ciència. Saps que la humanitat pot avançar 
perquè ha inventat la lycra. És com un material telemàtic 
ultraespacial. Superior. Diria que me l’han cosit a les cuixes 
i no crec que arribi a treure-me-la mai més, seré una vella 
morta pansida i m’hauran d’enterrar amb aquesta puta fal-
dilla de lycra perquè mai ningú en els propers setanta-cinc 
anys haurà pogut arrancar-me-la des d’avui, el dia en què 
s’ha fusionat amb el meu cul.

És igual. Camino a poc a poc per ser més elegant. 
Aquest és el principi de tota dona elegant, caminar a poc 
a poc. No veuràs mai cap actriu de cine córrer per la catifa 
vermella ni pel mig de Beverly Hills, per molt que les 
persegueixi un exèrcit de Cuore. Jo camino a poc a poc i 
deixo que els homes em vegin i em mirin. Perquè la gent 
et veu primer i el normal és que ja està, que et vegin i 
segueixin pensant en les seves neures miserables. Però si tens 
un cos com el meu i els hi mostres, llavors sí, et veuen i, 
tot seguit, et miren, i sents la urgència del seu desig en la 
forma en què tiben les espatlles enrere i els músculs se’ls 
inflen com si estiguessin a punt de sortir a caçar mamuts.

L’hotel és només a quatre carrers, pel que m’ha dit  
la MM. Entra directa i no miris els conserges. Si saps on 
vas, no faran preguntes. Si dubtes, t’acompanyaran a la sor- 
tida i tu i jo no cal que tornem a parlar. Travessa la porta 
giratòria amb la vista a l’horitzó i veuràs una filera d’as-
censors, i al damunt de cada ascensor una placa digital 
amb una lletra. No vagis directe al primer que trobis lliure 
perquè dins no tenen botons, has d’indicar a quina planta 
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vas al panell metàl·lic que trobaràs a fora. Pitja el 4 i l’1. 
La màquina et donarà un paperet amb la lletra de l’ascensor 
que et durà al cel, nena, i l’únic que has de fer és entrar-hi 
i tancar els ulls a veure si pots copsar que es mogui un sol 
mil·límetre; ho dubto, perquè en aquell hotel tot va com 
una seda. Ell t’espera a la 4106. No és un primer client 
qualsevol, nena, ell també és de primera categoria.

És cert, l’ascensió als pisos superiors és molt suau. 
Estic sola a l’ascensor. Cap problema amb els conserges. 
Em creuo la mirada amb el meu altre jo dins del mirall 
i gairebé no em reconec. M’han planxat el cabell negre 
i sembla que porti la perruca d’una geisha. Puc passar la 
tarda follant que no em despentinaré. Aprofito per ficar-me 
la mà dins dels sostenidors i aixecar-me una mica els pits 
que no tinc gens caiguts però que no són gran cosa i tot 
suport per ajudar-los a treure el nas pel balcó és d’agrair. 
Planta quaranta-u. 

Els talons se m’enfonsen al pèl de la moqueta. Avanço 
pel passadís mirant de reüll les portes que em flanquegen 
el pas. 4103; 4104; 4105. S’ha de dir que entre número i 
número hi ha un munt de metres, més metres que a tots els 
edificis on he viscut fins ara. L’habitació serà gran. Millor. 
Millor per què? Total, ens ficarem l’un damunt de l’altre 
al mateix coi de metre quadrat. És igual. 4106, és aquí. 

M’obre la porta un home d’uns seixanta-cinc anys, 
el cabell blanc, prim, és més alt que jo, la cara endurida 
i arrugada, se’l veu en forma. Em mira als ulls i somriu. 
Em convida a passar i tanca la porta. Em pregunta com 
em dic.  No li penso dir que em dic Emma, penso en un 
nom alternatiu. 

—Emma. 
Val. No se m’ha acudit cap nom digne i no volia trigar 

quinze minuts a respondre la primera pregunta que em fa. 
—Vols prendre alguna cosa, Emma? —té la veu greu. 

Una veu greu i sexy com la veu postissa que posarien la 
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majoria de mascles si volguessin impressionar una dona, 
però a ell li ha sortit de natural. Em pregunto si els altres 
homes li envegen la veu gruixuda quan el senten parlar. 

Em dona l’esquena i camina en direcció a una taula 
plena d’ampolles i copes al costat de la finestra. Som en 
una mena de rebedor saleta. Sense poder evitar-ho busco el 
llit i l’endevino al darrere d’una porta corredissa translúcida. 
Els llums de la tauleta de nit estan encesos i el perfil dels 
mobles dibuixa ombres xineses. Em concentro de nou en 
la saleta i miro la panoràmica de la ciutat a través de la 
finestra. S’està fent fosc. Centenars de cuques de llum neixen 
dins la nit, esquitxos blancs i vermells avancen en fila i, al 
fons, una massa obscura, immensa; el mar. 

—Que si vols prendre alguna cosa. 
Es nota que no li agrada que el facin esperar. Li dic que 

sí. “El mateix que tu.” M’agrada gairebé tot el que porta 
alcohol i no sé què queda bé escollir en una ocasió com 
aquesta així que “el mateix que tu” em sembla una resposta 
ideal i molt elegant. La MM em va dir que la clau era ser 
elegant. Si ets elegant tens més bones propines perquè no 
es veuen amb cor d’oferir-te qualsevol merda, perquè han 
vist que vals la pena i que tenen sort que t’hagis dignat a 
atendre’ls precisament a ells. 

Em mira als ulls i m’ofereix la copa. Li veig alguna 
cosa estranya a la mirada. Primer no sé què és però aviat 
m’adono del que passa, té un ull de cada color. Els té blau 
verds, però no barrejats, té un ull blau i l’altre verd. Em 
somriu. Agafo la copa amb la màxima delicadesa de la qual 
soc capaç i me l’apropo als llavis. Whisky. Va bé. Faig un 
glop curt i de seguida hi torno. Hòstia, me’l beuria sencer 
però tot sigui per l’elegància, espero que la MM sàpiga el 
que es diu. L’home fa un gest amb el braç i em convida a 
seure en una chaise-longue que hi ha al costat de la finestra. 
Ell s’asseu al meu davant, en una butaca i m’observa, amb 
la copa a la mà. Li pregunto a què es dedica per guanyar-se 
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tan bé la vida i em diu que és una mena de missatger. Bah, 
em pren el pèl.  No me’n puc estar de riure-me’n. 

—És conya, no? Un repartidor que s’allotja a la planta 
quaranta-u?

M’explica que els encàrrecs que fa són especials. Porta 
el que li diuen allà on li diuen i mai no fa preguntes, és 
una qüestió de confiança, puntualitza, i fa un cercle menut 
amb el dit gros i el dit índex. Miro de creuar les cames 
però la lycra té un caràcter més dominant que el meu així 
que torno a col·locar els genolls junts i faig un altre glopet 
a la copa, com si no hagués passat res. Ell continua xerrant. 
Diu que quan ha dut el paquet on toca, recull els diners i, 
au, a viure la vida mentre espera el següent encàrrec. 

—Estàs molt en forma per... 
M’aturo perquè m’adono que estava apunt de dir-li vell. 

Això no m’ho ha dit la MM però ja hi arribo jo sola, no 
cal dir-li vell al paio en qüestió. Sí; hi arribo sola però hi 
arribo tard perquè està clar que ho ha captat, abaixa el cap 
i fa una mitja rialla. “Per l’edat que tinc, oi?”, em diu, i li 
queda bé la mitja rialla. Devia fer mal fa uns quants anys. 
M’explica que li agrada ballar swing. Que fa molt d’exercici 
ballant i, sobretot, que és la millor manera de desconnectar 
de tot i de tothom, d’injectar-se bon rotllo i energia, balla 
des de fa molts anys.  De sobte es posa dret i em pregunta 
si vull ballar. 

No li diré que no. Em poso al seu davant. Amb el 
braç, m’empeny cap a ell mentre mou els malucs. Li dic 
que no m’havia adonat que sonava música i ell riu i em 
diu que això no és música, és muzak. No sé a què es re-
fereix però no li pregunto. M’hi apropo i em deixo portar. 
De fet, aquesta muzak no crec que l’oblidi en una bona 
temporada. Sento la pressió creixent del seu entrecuix i no 
m’agafa per sorpresa la caiguda lliure de la mà dreta uns 
segons després. El que em fa flipar és que els seus dits i 
la lycra fusionada amb el meu cul s’entenen de meravella. 
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Em fa un petó. Deixa en sec de ballar però la músi-
ca continua. Sento el seu alè a cau d’orella quan em diu, 
treu-te les calces. M’arremango la faldilla i me les trec fent 
equilibris i, no sé per què, les hi dono. Ell les ensuma i 
després em fica una mà a l’espatlla i m’empeny avall fins 
a deixar-me de genolls. Els meus llavis queden a l’alçada 
del seu entrecuix i se’m refrega sense descordar-se els pan-
talons. Jo poso les mans a les seves natges i em deixo fer. 
La MM em va dir que pensés en una altra cosa però ara 
només em ve al cap el vell Recasens i el cabró del Johnny. 
Es torna a aturar en sec i aixeco la vista per mirar-lo. S’ha 
posat una mà al front i ara fa una passa enrere. M’espero 
de genolls; em mira; em somriu; fica’t al llit que vinc de 
seguida, em diu. I desapareix al darrere d’una altra porta 
que per força ha de ser el lavabo. Em pregunto si té ja-
cuzzi. És clar que té jacuzzi. Dos jacuzzis, deu tenir. Però 
soc bona nena i vaig de dret al llit. Em trec la samarreta i 
em descordo el sostenidor. La MM em va dir alguna cosa 
sobre la importància de desembolicar els regals i el bonic 
que havia de ser el paper d’embolicar, etc. Em torno a 
cordar el sostenidor. Sento un gemec i un cop sord. O un 
cop sord i un gemec? Silenci. 

El vull cridar però ara m’adono que no li he preguntat 
com es diu. 

—Hola?
Silenci. 
Em torno a posar la samarreta. Camino a poc a poc 

cap al lavabo. 
—Estàs bé? 
Empenyo la porta del bany i topo amb alguna cosa. 

Empenyo una mica més fort i el primer que veig són les 
seves sabates lluents, el camal dels pantalons una mica re-
bregat i empenyo una mica més i el veig a ell tot sencer, 
estirat a terra, té els ulls tancats, sembla inconscient, i de 
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darrere el clatell li neix un bassal de sang que s’escampa 
per la rajola. 

Surto del lavabo i repasso l’habitació buscant la bossa. 
Soc incapaç de recordar on l’he deixat. La chaise-longue. La 
trobo. L’obro. Les mans em tremolen mentre pitjo les tecles 
del mòbil. La veu també em tremola mentre li explico a 
la MM què ha passat. Abans que acabi d’explicar-li, ella 
m’interromp: “Nena, no toquis res, no et deixis res i surt 
a tota merda!” 

Agafo la bossa i miro al meu voltant per comprovar 
que ho tinc tot. Foto el camp. Quan soc a punt de sortir 
m’adono que no porto calces. M’agafa una mena d’atac i 
remeno l’habitació buscant-les. Les busco per terra, sota la 
tauleta, obro un calaix del moble bar. Dins el calaix hi ha 
un paquet embolicat amb paper kraft. Té la data d’avui 
apuntada i a sota una adreça: “Carrer Jubany, 19. 20:00.”  
I a l’altre cantó, en lletra petita: “Jacques.” Deixo el paquet 
on era i tanco el calaix. 

Obro la porta del lavabo. El bassal de sang ha deixat de 
créixer. M’ajupo i miro el pit de l’home amb tota l’atenció 
de què soc capaç. Respira. Respira perquè el pit se li mou 
amunt i avall, ara mateix em sembla que respira el doble 
o el triple que jo. Em fa mal l’estómac. Li miro les mans 
i veig que dins del puny clos hi té les calces. El paio s’es-
tà morint però no deixarà anar les calces. Les estiro amb 
molt de compte. Ja les tinc. Me les fico a la bossa. Torno 
a la saleta i vaig directe a la sortida. Agafo el pom i, quan 
soc a punt de fer-lo girar, maleeixo el vellard per morir-se 
abans de pagar-me. Els ulls se me’n van al moble bar. M’hi 
apropo, obro el calaix, agafo el paquet, me’l fico a la bossa 
i surto volant d’aquest coi d’hotel.
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