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LLicO DE sEDUCCIO

Lamor odia els mandrosos.

Oviby, Lart d'enamorar

M DIUS QUE L'STEAK TARTAR et torna boja perd que mai
no l'has preparat a casa i que ara tens un convidat especial
a qui vols sorprendre. I seduir.

Afirmes que encara no el coneixes gaire i que no tens
ni idea de les seves inclinacions, perdo que és un bombonet.
I que t€’l vols cruspir sencer.

I em demanes que t'ajudi; que tajudi jo, que saps que
sempre ho he fet tot perqué¢ em veiessis de bon grat i
que m’he esforcat perqué¢ em fessis particip de les teves
coses, del teu benestar i dels teus anhels. Tants anys ar-
raconant-me i ja ho veus: ara insisteixes que Cexpliqui la
tempesta perfecta per enllepolir algi que ni tan sols vull
coneixer. Quina barra!

Perd saps que ho faré; ja m'afiguro que no ho has dubtat
ni un instant. Potser tajudaré perqué vull la teva felicitat i
tadoro de tal manera que no et sabria dir que no. O, tal
volta, perque soc un lliurepensador impenitent, tolerant i
generds; te n'he donat mostres. O, senzillament, potser és
que soc un idiota de l'alcada d’un campanar.

Perd t'adverteixo de bon comengament que el plat que
has escollit és temerari i que el cami no sera planer. I també
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ja Canticipo que, en aquesta recepta, la forma pot arribar a
ser definitiva, tant o més que el fons. Fons i forma, dono per
fet que a aquestes alcades de la vida ja entens la diferéncia
i també que ja coneixes el punt de fusié inevitable de I'un
amb ['altra: quan col-lideixen i ja no és possible distingir-los
i les coses, els fets i les paraules que els enuncien, obtenen
el seu valor essencial i definitiu. Ho veuras tot seguit, no
timpacientis i presta atencié. I comportat com la dona
adulta que se suposa que ets. I para de fer ganyotes, va, que
estas espantosa, aixi, amb aquesta cara.

Saps que? T explicaré el que jo mateix em vaig empescar
un dia, fa molt de temps, quan encara era... Que si em va
donar resultat? No et pots imaginar com me'n va donar,
de resultat. Te'n faries creus! O és que et penses que ara
em faria el milhomes d’aquesta manera? Ja the dit que és
arriscat, pero, i tant que I'steak tartar és idoni per a una
cita. Hi ha poques receptes que, ben portades, el superin.

Perd, va, anem a pams. Sapigues que aquest plat, que
tan bo fan els francesos, el van inventar els tartars, que
posaven un tros de carn sota la cadira de muntar per tal
de, quan cavalcaven, fer-la dessagnar i, al mateix temps,
entendrir-la. Quina historia més ridicula; pero la gent se
Iempassa i, a sobre, els agrada imaginar-la. I, si s'escau,
també pots dir que Marco Polo ja citava una recepta de carn
crua picada amb espécies al seu Llibre de les Meravelles. Amb
aix0, ja sigui llegenda o realitat, en tens prou per trencar
el gel. El bombonet pensard que no ets una golafre i prou
que només pensa a endrapar. I segurament estendrd aquest
judici a d’altres ambits de la vida, que és, en definitiva, el
que busques. O no és aixi? A mi em va funcionar, tot i
que aquella dona, quan la vaig congixer, ho ignorava tot,
de I'Asia central. I de la carn! Em recorda tant a tu! Fa
tant de temps! I escolta: allo dels cavalls estovant el bistec,
creu-me que la va fer riure i, a partir d’aqui, tot va rutllar.
Saps molt bé que quan un home o una dona riuen amb
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tu, nena, és que la cosa va per bon cami. Recordo que em
mirava i m’assegurava que veia un genet muntant al damunt
d’un tros de carn. Sembla que la vegi: “vinga, estovat, carn
miserable!”, cridava mentre buidava la copa de vi i feia com
si, amb l'altra ma, agafés 'estrep del cavall.

Abans de seguir tavisaré que parlar de menjar, mentre
menges, és un bon recurs, perd ves amb compte que no
sembli que n'ets una obsessa. Amaneix-ho, com vaig fer jo,
amb guarniments historics i antropologics, amb anecdotes i
opinions que semblin profundes, perd tampoc no et passis,
que no es pensi que ets una pedant. Farceix-ho de vivéncies
que et presentin humana i sensible i que facin que et miri
amb ganes de salpar amb una nau per coneixer el mén en
la teva companyia. Que liric que em poso. Ufl M’hauras
de controlar.

Pero estavem amb el tall, mal que et sembli mentida.
Sigues practica, no tatabalis amb denominacions ni amb
origens. I no cal que sigui de cavall, per bé que els puristes
asseguren que, stricto sensu, es fa amb aquest animal. Li ho
pots mencionar de passada i també li pots dir que vas sen-
tir pena, pobre cavallet blanc boniquet. Aixi constataras si
les coses boniques del viure, com els equins, el commouen
o, per contra, és un baliga-balaga que no té ni un bri de
sensibilitat.

Ves al carnisser de confianca i demana-li un bon tall
de crost6 de vedella, que és prou melés, té poc rebuig i és
sabords. No cal filet, que no té gust de res i fa de nou-
ric. Necessites cent cinquanta grams per persona. Sigues
generosa, perd no en excés. Posa sempre a la taula la justa
mesura de totes les coses.

Abans que el bombonet faci sonar el timbre assegura’t
que disposes de tots els ingredients: ou (si pot ser, de pages),
mostassa (@ [ancienne, de Dijon, no estalviis amb aix0), oli
d’oliva verge (aqui també usa el millor), salsa Lea Perrins
(també dita Worcestershire), tabasco (ha de picar una mica),

13



quetxup (calla, no em preguntis i fes-me cas), Calvados, sal,
pebre, ceba, cogombrets i taperes. I aixd és tot; no vulguis
inventar, tu, ara. No és el moment.

Tot seguit t'ensenyaré com els has d’ajuntar, no t'esveris.
Perd jo de tu m’esperaria i, quan el noi arribés, amb la pri-
mera cervesa mig buida, li diria, amb un deix sensual que tu
domines tant: “Moment per a la mise en place. M’ajudaries,
potser?” Llavors aneu tots dos a la cuina i tu comences a
disposar sobre el taulell, de manera harmonica, exhaustiva
i meticulosa, cadascun dels ingredients. I mentrestant, que
ell obri el vi. Perque sairegi, li dius, i per fer-ne un primer
tast. I tu, sense deixar de mirar-lo, dedicat a segregar els
ingredients solids i els liquids. De seguida veuras per que,
dona. O és que tot ho has de preguntar, tu?

Per acompanyar el tartar fes una bona enciamada amb
una vinagreta de mostassa. Tria enciams variats i que siguin
frescos i cruixents. Per aconseguir-ho, posa’ls en remull en
aigua freda i uns glacons una estona abans. No ho sé, mitja
horeta, ja ho veuras tu mateixa, coi! El més important és
que ara retinguis una idea: les tonalitats del verd, amb pe-
tits matisos marronosos, donaran a l'apat un aire de salut
que avui estd molt de moda. Talla les fulles ni massa grans,
ni massa petites. No vagis mai als extrems. Ah, i parlant
de mai: em descuidava de dir-te que els francesos mai no
serveixen el tartar sense les obligades frites. Fes-les de com-
peticié: les confites a poc a poc amb oli abundant i, quan
siguin toves, aviva la flama perque es daurin. Aixo fes-ho
en presencia del bombonet. Els esquitxos de l'oli roent, de
ben segur, despertaran els vostres instints més animals i
també la part més perversa de les vostres animes i activaran
Pespai més salvatge dels vostres cervells. Perd que coi testic
dient... Va, on érem?

Ah, si, les patates! Han de ser cruixents per fora i meloses
per dins. Quan les tasti, si el jove val la pena, fard un paral-
lelisme, ja hi pots comptar. Et veura a tu, cuca: cruixent per
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fora i melosa per dins. Fes-les pont-neuf, les d’'un centimetre
per costat, i de llargaria totes iguals: de sis o set. Quedaras
com una experta! T asseguro que quan vaig pronunciar la
paraula pont-neuf, com si fos un habitant de la rive gauche
de tota la vida, la meva partenaire d’aquella nit memorable
em va dir: ob la l2! 1, a continuacid, tot va ser diferent. |
no cal que insisteixis, que ara no et diré com de diferent va
ser. Per cert, que no me n'oblidi: pela les patates amb cura,
que no sembli que malbarates els recursos. I ves llencant les
peles a les escombraries, o, millor dit, fes que ell col-labori,
que vegi que ets endregada i polida, perd que la feina es
comparteix des del principi. Estableix precedent, nena, que
no es pensi que... Bé, ja saps de que parlo. I considera
que cada pega de patata sera una experi¢ncia sensorial singu-
lar. Talla-la com si fos una bonica escultura. Tu, que tens
tanta traca amb les arts plastiques, te’n pots sortir. Amb
les quatre arestes absolutament definides, fes que les peces
cantelludes siguin ideéntiques. Et garanteixo que et mirara
embadalit. I al plat, 'efecte sera el d’'una construccié ar-
quitectonica com de Mies van der Rohe: dues en paral-lel i
dues a sobre, encavalcades, i dues més, fent créixer el volum
i Palcada. Et mostraras com una dona creativa i ordenada
que té en compte fins al darrer detall.

Com? Que qui és aquest tal Mies? Cagum dena! I tu et
dediques al disseny? Ja cho buscaras tu mateixa. Avancem,
va, que és tard i vol ploure.

Mentre les patates es confiten lentament, torneu a la
carn. Lhas de tallar amb un bon ganivet de xef. Esmolal
i després fas tires, les alinees i les talles en daus petits. Ho
amuntegues i comenga 'espectacle: profereixes cops repetitius
amb la part afilada del ganivet contra la pila de carn fins
esmicolar-la al teu gust. Ho executes amb violéncia, energia
i passid. Serd en contrapartida per la tendresa. Tendresa i
passié: 'home frisa per les dues dones alhora, compensa-
des. I a fe que tu, quan vols, les ets. Fins i tot jo ho puc
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intuir. Toctoctoctoc, sha de sentir des de tota la casa i des
de la del vei. Primer en vertical, després en horitzontal,
continues fent una diagonal i acabes amb [laltra, al final.
Quin rodoli: fenomenal!

Va, no riguis i concentrem-nos; deixem-nos de xim-
pleries. Has d’aconseguir petits bocins de carn, perd shan
de notar. Sobretot, que no es converteixi en una pasteta o
en un puré, que és el que passa quan es pica a maquina
o quan el ganivet no estd prou esmolat. Quin pecat! Lla-
vors, la salpebres generosament i la reserves filmada, per
evitar que soxidi. Recorda que la carn crua demana més
sal que la cuita. I el pebre, que sigui de qualitat i molt
a l'instant. Ho has d’executar amb la perseveranga que tu
mateixa dedicaries als actes més delicats i transcendents de
existéncia. I aquest n’és un.

Pica la resta de solids: els cogombrets, les taperes i la
ceba. O, millor dit, fes-los-hi picar mentre tu t'ocupes de
la carn. Que sou un equip, nena! No perdis de vista 'ob-
jectiu final, que no és un altre, per si encara no ho has
copsat, que la satisfacci6 matua i simultania dels vostres
impulsos més basics i, alhora, més complexos. La quantitat
optima de cadascun, de les taperes i de la resta, vull dir,
aniras descobrint pel sistema cientific de la prova i de
lerror. No han d’emmascarar la carn, que ha de ser el
sabor i la textura predominants. No trobes que és aixo, la
vida? Lesséncia de les coses, sense embolcalls mentiders! I
escolta: abans de continuar, tomba les patates, que no es
torrin més del compte, i que el bronzejat sigui uniforme
pels quatre costats.

Massa coses a 'hora, dius? Vinga, va, para de queixar-te
i concentrat. Que a vegades em treus de polleguera amb
els teus laments. Si vols triomfar has d’excel-lir!

Perd ara el que s'escau és elaborar la salsa, és a dir, has
de barrejar els liquids en la seva justa proporcié. Escolta
bé. Per tres-cents grams de carn: un rovell d’ou (no cal que
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li posis tot, si no vols), una cullerada petita de mostassa
(potser una miqueta més), quatre o cinc gotetes de tabasco
(si vol que piqui), un parell de gotes de Perrins (vigila que
pots fer malbé el plat sencer), unes gotes de Calvados (no-
més unes gotes, literalment), una mica de quétxup (que ja
the dit que no em facis preguntes, i si no et ve de gust,
no li posis, tu mateixa) i, com a colofé, un bon raig d’oli
verge. Ho barreges en un bol fins a donar-li aparenca de
salsa consistent, és a dir, una mena de maionesa de tons
carabassa, cremosa i lleugerament picant. I ja ho comences
a tenir, bonica. No sé si te n’adones.

Ja ho veus, ara et parlo de fluids. No trobes que aquesta
operacié 'heu de dur a terme amb els cossos ben a prop?
Ara que esteu empantanegats, shan de mostrar inquiets i
jogassers, i, si pot ser, provocar alguna fregadissa ténue,
casual i d’aparenca involuntaria. I aqui m'aturo. O no parlo
prou clar? Ho aneu tastant amb una cullera, doneu-vos-ho
P'una a laltre. Sigueu espontanis, fugiu d’encartonaments
i d'impostures. Verifiqueu-ne el sabor, la sal, el picant, la
dolgor i I'espessor. Es moment de matisos. I de complicitats.
Es el més delicat del procés creatiu, i del d’aproximacié.
I ara fimagino i prefereixo tancar els ulls. Perque és 'hora
de les aliances. Solids i liquids shan d’unir per esdevenir
una sola cosa. I en aquest punt et faré un advertiment
tecnic, perd també filosofic: com més salsejat, menys gust
de carn. Als poc avesats els complau ben condimentat,
pero aixo ja depén del nivell gastronomic de cadascd i
també de la vedella i de les preferéncies i de... Per a mi, la
salsa del tartar ha d’atenuar, potenciar o ressaltar, perd no
ha d’emmascarar. Ara bé, no t'obsedeixis amb aixo, no es
tracta d’un concurs de qui és més expert ni de qui és més
hedonista. Sou tan proclius a competir per qualsevol cosa,
els de la teva generacié! Gaudiu, carai! Gaudiu! Es tracta
de posar el plat al vostre servei, a aquell objectiu. Recordes
quin era? Si dona, el de la mutua satisfaccié de... I escolta
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bé, que ara compartirem un truc que pocs saben. Just abans
de servir, li dones un toc que els francesos envegen: un raig
d’oli d’oliva extra verge. I ho mescles bé. La brillantor i la
textura melosa seran indescriptibles. Sén aquestes petites
coses les que fan que... I, pel que més vulguis, no facis
servir un d’aquells motlles per posar el menjar al plat! Si,
aquelles anelles metal-liques. Que per qué no? Mal senyal
si ho he d’aclarir, nena. Cony! Que avui la tendéncia és a
la imperfeccid, a les coses naturals sense empara d’artificis!
Que tot se tha d’explicar!

Abans heu obert un bon vi i I'heu tastat. Hem quedat
aixi, ho recordes? Doncs ara és quan has de tornar-hi. I sen-
se petulancies, és clar. Perd una frase si que, en aquest
punt, 'has de pronunciar. “Té un aire diferent de quan
’hem obert, aquest vi; no notes com ha evolucionat, com
ha crescut?” I esperes aviam com reacciona el bombonet.
I si calla, remates tu mateixa la jugada dient: “El vi és un
ésser viu!” 1 ho deixes aqui, no fos cas que leclipsessis.
I somrius timidament sense parar de mirar-li els ulls, que
ja li faran pampallugues. I si no n’hi fan, dius? Fito ara
mateix els teus, d’ulls, bonica meva, i veig que aixd és del
tot impossible! Es fondrd només mirar-los.

Opino que has de triar un Priorat, per allo de la llico-
rella que lliga amb carn vermella. Pero llavors no comencis
a parlar de coses absurdes en relacié amb el vi, que no en
saps prou i donards una aparenca falsa. Ell, de ben segur,
fard aquella mena de moviment expert, allo de remoure
la copa, d’introduir-hi el nas i de fer veure que hi troba la
fragancia, per dir alguna cosa, de regalessia o de vainilla o
de ves a saber que. Quan ho faci, pel que més vulguis, no
el contradiguis! Somriu i limitat a assentir. I passeu a un
altre tema, que no us heu reunit per elaborar una digressié
sobre els vins i les seves peculiaritats organoléptiques. I ja
tho diré; si el que busques és la férmula d’una nit magica
i inoblidable, tartar i frites requereixen rascar-se la butxaca:
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un grand cru de la Borgonya i deixat de punyetes. Pero,
escoltam bé: ni se tacudeixi emportar-te’l de la meva vi-
noteca, que et conec i n'ets ben capag.

On vas? No he dit pas que hagi acabat! Ja heu tret les
patates del foc? No, oi? I 'amanida? Ja ho saps tot, tu, del
moén de les enciamades? Va, seu i escolta, que tota la vida
has fet igual, sempre tot a mitges! Mentre enrosseixes les
patates, perqué¢ quedin cruixents per fora, fes la vinagreta
amb els ingredients que the dit. I en un bol, la barreges amb
els verds de tonalitat variada. Tingues mesura amb la sal,
que l'enciam no en vol gaire i la salut tampoc. Un cop
amanides, posa les fulles d’enciam en una safata allargada,
procurant que no saixafin, que no quedin atapeides i que
mostrin volum i exuberancia. Que respirin, que cada fulla,
ja sigui de dalt o de baix, tingui dret a lluir. I ara, acostat,
que aixd tho diré a cau d’orella. Pel damunt, com qui no
vol la cosa, hi escampes grans de magrana o, si les trobes,
flors de magraner. Uamanida guanyara un toc agredol¢ in-
esperat i ambigu. Verds i vermells per a una nit inoblidable
d’una tardor incipient, vet aqui I'escenari. I digues-li al teu
petit romeu que ajuntar el dolg i el salat és molt tipic de
la nostra cultura culinaria, la catalana, i que als castellans
aixd no els emociona (i no testenguis en aquest tema, que
no pensi que vols parlar del procés independentista, seria
Perror més monumental). Aclareix-li que en cuines asiati-
ques mil-lenaries, com ara la xinesa, és el pa de cada dia.
I dit aix0, que ja és dir molt, no femboliquis més, que et
prendria per una setciéncies.

Retira les patates lleugerament enrossides. Deixa-les
reposar un instant en paper absorbent, perque perdin loli
sobrant. Sala-les i posa-les al plat com the dit. I en aquest
punt, tanuncio que ja sols resta empolainar-se, tu i 'am-
bient, pero aixo ja sén figues d’'un altre paner de les quals
nestas més al corrent tu que jo. Perd et donaré un darrer
consell, bonica, que és fruit de la meva experiéncia: esbrina
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les preferencies del teu convidat, no fos cas que et passés
com a mi, aquella nit. Pero... ara que hi penso, tampoc no
thi encaparris gaire. Ja the dit que en un sopar de seduccid,
si hi entra en joc I'steak tartar, la forma és el que impera.

I ara recordo... estava pensant que... Va, espera, que
aniré al gra i tho explicaré amb quatre paraules i aixi ho
acabaras d’entendre.

Resulta que després de seguir fil per randa els passos que
tacabo de descriure, la noia de la meva cita va comencar a
devorar 'amanida. Cada cop que se’n posava a la boca se
li dibuixava aquella cara d’admiracié que the promes. I jo,
quan sentia el crepitar dels troncs de les fulles d’enciam i de
les llavors de la magrana que ella mastegava, m’esperonava i
'ego, que si que conservo una mica, ho reconec, em puja-
va per les parets. També es va veure el vi de la Borgonya.
Com l'assaboria! Va interpretar bé com n’era de particular.
El tractava com si un tros de terroir hagués estat capturat
en aquell liquid pensant en ella i que hagués envellit es-
pecialment per a ella. I que no era veritat, per ventura? |
es va menjar les frites, una darrere 'altra. Fins i tot en va
pescar una de sobrera del meu plat. I pensa que quan una
dona o un home mengen del teu plat és bon senyal. I tot
aixd ho va anar fent amb calma i precisi6, adaptant-se al
ritme de la conversa, que llavors ja era fluida i fugissera,
com un riu a punt d’arribar al salt d’aigua. Potser si que
va ser gracies al vi, que ens vam acoblar d’'una manera
tan visceral. Perd penso que també va ser pel fet que, una
estona abans, mentre agibellavem el tartar entre tots dos,
tal i com the advertit, haviem trencat el gel fins fer-lo
miques. | era per aixd que suravem, lliures i desinhibits,
corrent avall. Allo dels cossos i de la fregadissa, coi; tho
he de tornar a explicar?

Et deia que la noia sho va anar menjant tot. Perd aixo
no ¢és cert del tot, perque els seus cent cinquanta grams de
carn, tan curosament combinats amb la resta d’ingredients,
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es van quedar al plat, intactes. No em miris aixi, petita,
perque tasseguro que aquest detall insignificant no va pas
evitar que no paréssim de provocar contactes casuals de les
nostres cames sota la taula i de buscar-nos descaradament
les mans i els bragos que estaven despullats. I creu-me que
a mi no sem va acudir de preguntar-li si no li agradava
la carn crua o que. Ni de si era massa picant. Ni de si li
faltava sal. Ni de si...

Vaig deixar que I'esdevenir marqués el rumb. I va ser
llavors quan, cofoia i entremaliada, ella es va alcar i es va
asseure a la meva falda. I després de prendre la pega de
patata pont-neuf que the dit i de fer-la desapareixer a poc a
poc, em va anunciar, ras i curt: tot estava bonissim, que et
sembla si ara passem al sofa per les postres. Només et diré
que ens vam despertar de matinada ajacats a l'estora gris
perla que hi ha als peus del sofa. Si nena, aquesta mateixa
que ara contemples, la mateixa sobre la qual hem estat junts
tu i jo infinitat de vegades mig condormits, filla meva, mi-
rant a la tele tots aquells classics americans. Recordes Jack
Lemmon escorrent els espaguetis amb la raqueta de tenis?
Era la nostra preferida!

Pero, ei, va, que ens perdem! Tornant a aquella nit,
et diré que a trenc d’alba, després d’'una bona estona amb
bragos i cames embolicats, ella es va incorporar i es va
vestir, perque, si, IAdele i jo estavem completament nus, i
va enfilar la porta de sortida. I et diré que, en passar pel
costat de la taula, va donar una llambregada al seu tartar,
que restava intacte, en ple procés d’oxidacid, i llavors es
va girar i em va dir el segiient. I va, no riguis i escolta,
que ja veig que ja has captat que... Em va dir: “M’ho he
passat de conya, nen. M’ha encantat ajudar-te a preparar el
sopar. S’haura de repetir.” I em va llengar un petd. I quan
sortia es va girar per ultim cop i em va deixar anar: “Ens
anem dient cosetes, mon petit chou”. Et sona, oi, aquesta
expressié? I també em va prometre que “la propera, a casa
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meva, que a mi la quiche d’esparrecs verds em surt...” I
abans de tancar la porta, ja des de fora, em va fer l'ullet
i em va dir que si, que “soc vegetariana, perd gracies per
no preguntar-ho”. I escolta qué més em va dir: “Pero ara
bé, el regust de la teva carn crua... mon dieu, la teva carn
crua.” I va esclafir a riure i va tancar la porta d’un cop.
I llavors vaig respirar fondo i vaig sentir una flaire de carn
crua macerada, perd no vaig ser capag de discernir de quina
carn es tractava. No sé si aquests detalls te'ls hauria d’haver
estalviat, ara ja tant se val, nineta, que ja sé que ja saps de
qui et parlo, oi, bruixa?

A més, et diré que va ser en aquell precis instant, quan
la porta es va tancar, que em vaig enamorar de la teva mare.
Nena llesta! I saps que? Al cap d’una estona, em va entrar
la deria de com li diria que detestava el sabor mantegés i
lacti de la quiche. Em sembla que, al final, mai no li vaig
confessar. Saps perfectament que la mare ha acabat acon-
seguint que la quiche, no tan sols m’agradi, sindé que sigui
un dels meus plats preferits. La mare, en canvi, ja ho saps,
mai no ha accedit a tastar un tros de carn. Perd deixem
estar aix0, que no vull que soni a retret, i ara parlavem de
tu i la teva cita amb un cert bombonet.

Escolta bé: si en aquesta cita notes que alguna cosa
semblant al que the explicat Cestd passant, esprem-la al
maxim i gaudeix del moment, que saps molt bé que no
soc una gata moixa que voldria tenir la seva filla lligada a
la falda de per vida, i també saps que no soc gens partidari
d’artificis que emmascaren la realitat, com ara el tipic vel
de la ignorancia que nosaltres mateixos ens imposem.

Sé que l'inevitable arribard i tan sols espero que, per
a tu, sigui delicat i, si em permets una petulancia més,
revelador, com una epifania. Per a mi ho va ser, amb la
teva mare, per aixd tho dic. I, per cert, no sé si tho he
mencionat algun cop, pero, saps que també li deia bombonet
a la teva mare, al principi? Es ben bé que ho heretem tor,
també les bajanades.
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LA DECISIO DE LA SIRENA

ON LES SET DEL VESPRE TOCADES i avui les cames a
penes me les sento. Es per aquesta humitat permanent
que m’embolcalla i que mai no se’n va. Em passo deu
hores diaries al redés de la porxada de la barraca del tros
d’en Sirvent. Pelo i netejo, sota el doll d’aigua de la pica,
cebes tendres que després aplego en manats de cinc o sis
peces cadascun. També encaixo trumfes, del bufet és clar,
que, segons diu tothom, tant ens defineixen als d’aqui (a
mi no em mireu), les més maques al damunt, les petites
i malgirbades a sota. I tot aixd ho faig per ser enviat al
mercat que abasteix als de Barcelona i voltants.

Ets una sirena afortunada, em diu ell, tu que tens
feina. Una sirena, diu. Queé collons! Una sirena afonica de
muntanya, amb pudor d’alls i de cebes i de peles de patata,
que sarrossega amb les ales esmorteides i que estd a punt
de petrificar-se; aixo és el que soc! Una harpia, m’estimaria
més ser o semblar.

Avui, tan bon punt he arribat del tros, abans de fer res
més, he deixat una bossa de viatge al darrere de la porta
de l'entrada. Una bossa d’aquelles de propaganda de... no
n'estic segura, sembla d’'Halcén Viajes, perd és tan ronega
que ja no es pot llegir amb claredat. LChe enllestida en cinc
minuts i la bossa ara mespera mig plena, o mig buida,
segons es miri. Quatre bruses, samarretes, tres pantalons,
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una faldilla, dos jerseis, calcetes (ni una d’aquelles sexis,
negres o flcsies, mig transparents, amb una mica de punta
per les vores, per una primera cita), uns quants sostenidors
(dic el mateix, quina merda!), mitges, els tampons i poca
cosa més a banda d’algun petit objecte personal i algun estri
com ara unes pinces i un tallaungles (que ell no necessita
per res, que sempre se les mossega). Més tard hi afegiré la
bata d’estar per casa que porto ara, una bata d’estar per
una casa on vull deixar d’estar.

Perd de moment preparo el sopar, tots els sopars. Poso
una carcassa i un parell d’ales de pollastre dins d’una olla
amb aigua. Endreco la cuina i tota la casa. Plego quatre
peces de roba que al mati havia deixat esteses. Més tard,
desescumo lolla, afegeixo les verdures al brou i deixo que
el foc acabi de fer la feina. Es un dels meus aliats, el foc,
company de fatics. A vegades m'abstrec mentre contemplo
la flama. I llavors ensumo el que es cou. I somio. Somio
que cuino per un banquet d’erudits abillats amb tdniques
blanques. Perd avui estic morta i no estic d’humor per
fantasies il-lusories i ho deixo de fer de seguida i m’assec al
sofa del menjador. Es un sofa desbaratat, de pobre.

Em tapo les cuixes amb una manta vella de color beix
que s'esfilagarsa per sota i que sembla rosegada per les rates.
Quan ell arribi bescanviarem les frases de sempre quan em
troba asseguda al sofa d’aquesta guisa: amb la radio encesa
i amb un llibre rebregat de la biblioteca a les mans. Atrin-
xerada. Tens fred, Fina? —dira ell, repetitiu, mentre apaga
el soroll de fons de la radio. Tinc les cames gelades, Artur
—diré jo, repetitiva. Pero si les sirenes no tenen cames,
amor —dira ell, obsolet. I jo somriuré; i llavors el silenci,
perqué ja no tindré esma de seguir amb el meu cant.

Ahir, de bona matinada, abans de marxar cap al tros,
li vaig advertir que teniem coses a dir-nos, el tipic hem de
parlar. Em va mirar espantat, es va girar i es va cobrir amb
la manta fins a la nuca. Tant se val, ho farem avui, quan
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