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L’amor odia els mandrosos.
Ovidi, L’art d’enamorar

Em dius que l’steak tàrtar et torna boja però que mai 
no l’has preparat a casa i que ara tens un convidat especial 
a qui vols sorprendre. I seduir. 

Afirmes que encara no el coneixes gaire i que no tens 
ni idea de les seves inclinacions, però que és un bombonet. 
I que te’l vols cruspir sencer.

I em demanes que t’ajudi; que t’ajudi jo, que saps que  
sempre ho he fet tot perquè em veiessis de bon grat i  
que m’he esforçat perquè em fessis partícip de les teves 
coses, del teu benestar i dels teus anhels. Tants anys ar-
raconant-me i ja ho veus: ara insisteixes que t’expliqui la 
tempesta perfecta per enllepolir algú que ni tan sols vull 
conèixer. Quina barra!

Però saps que ho faré; ja m’afiguro que no ho has dubtat 
ni un instant. Potser t’ajudaré perquè vull la teva felicitat i 
t’adoro de tal manera que no et sabria dir que no. O, tal 
volta, perquè soc un lliurepensador impenitent, tolerant i 
generós; te n’he donat mostres. O, senzillament, potser és 
que soc un idiota de l’alçada d’un campanar.

Però t’adverteixo de bon començament que el plat que 
has escollit és temerari i que el camí no serà planer. I també 
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ja t’anticipo que, en aquesta recepta, la forma pot arribar a 
ser definitiva, tant o més que el fons. Fons i forma, dono per 
fet que a aquestes alçades de la vida ja entens la diferència 
i també que ja coneixes el punt de fusió inevitable de l’un 
amb l’altra: quan col·lideixen i ja no és possible distingir-los 
i les coses, els fets i les paraules que els enuncien, obtenen 
el seu valor essencial i definitiu. Ho veuràs tot seguit, no 
t’impacientis i presta atenció. I comporta’t com la dona 
adulta que se suposa que ets. I para de fer ganyotes, va, que  
estàs espantosa, així, amb aquesta cara.

Saps què? T’explicaré el que jo mateix em vaig empescar 
un dia, fa molt de temps, quan encara era... Que si em va 
donar resultat? No et pots imaginar com me’n va donar, 
de resultat. Te’n faries creus! O és que et penses que ara 
em faria el milhomes d’aquesta manera? Ja t’he dit que és 
arriscat, però, i tant que l’steak tàrtar és idoni per a una 
cita. Hi ha poques receptes que, ben portades, el superin. 

Però, va, anem a pams. Sàpigues que aquest plat, que 
tan bo fan els francesos, el van inventar els tàrtars, que 
posaven un tros de carn sota la cadira de muntar per tal 
de, quan cavalcaven, fer-la dessagnar i, al mateix temps, 
entendrir-la. Quina història més ridícula; però la gent se 
l’empassa i, a sobre, els agrada imaginar-la. I, si s’escau, 
també pots dir que Marco Polo ja citava una recepta de carn 
crua picada amb espècies al seu Llibre de les Meravelles. Amb 
això, ja sigui llegenda o realitat, en tens prou per trencar 
el gel. El bombonet pensarà que no ets una golafre i prou 
que només pensa a endrapar. I segurament estendrà aquest 
judici a d’altres àmbits de la vida, que és, en definitiva, el 
que busques. O no és així? A mi em va funcionar, tot i 
que aquella dona, quan la vaig conèixer, ho ignorava tot, 
de l’Àsia central. I de la carn! Em recorda tant a tu! Fa 
tant de temps! I escolta: allò dels cavalls estovant el bistec, 
creu-me que la va fer riure i, a partir d’aquí, tot va rutllar. 
Saps molt bé que quan un home o una dona riuen amb 
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tu, nena, és que la cosa va per bon camí. Recordo que em 
mirava i m’assegurava que veia un genet muntant al damunt 
d’un tros de carn. Sembla que la vegi: “vinga, estova’t, carn 
miserable!”, cridava mentre buidava la copa de vi i feia com 
si, amb l’altra mà, agafés l’estrep del cavall.

Abans de seguir t’avisaré que parlar de menjar, mentre 
menges, és un bon recurs, però ves amb compte que no 
sembli que n’ets una obsessa. Amaneix-ho, com vaig fer jo, 
amb guarniments històrics i antropològics, amb anècdotes i 
opinions que semblin profundes, però tampoc no et passis, 
que no es pensi que ets una pedant. Farceix-ho de vivències 
que et presentin humana i sensible i que facin que et miri 
amb ganes de salpar amb una nau per conèixer el món en 
la teva companyia. Què líric que em poso. Uf! M’hauràs 
de controlar.

Però estàvem amb el tall, mal que et sembli mentida. 
Sigues pràctica, no t’atabalis amb denominacions ni amb 
orígens. I no cal que sigui de cavall, per bé que els puristes 
asseguren que, stricto sensu, es fa amb aquest animal. Li ho 
pots mencionar de passada i també li pots dir que vas sen-
tir pena, pobre cavallet blanc boniquet. Així constataràs si 
les coses boniques del viure, com els equins, el commouen 
o, per contra, és un baliga-balaga que no té ni un bri de 
sensibilitat.

Ves al carnisser de confiança i demana-li un bon tall 
de crostó de vedella, que és prou melós, té poc rebuig i és 
saborós. No cal filet, que no té gust de res i fa de nou- 
ric. Necessites cent cinquanta grams per persona. Sigues 
generosa, però no en excés. Posa sempre a la taula la justa 
mesura de totes les coses.

Abans que el bombonet faci sonar el timbre assegura’t 
que disposes de tots els ingredients: ou (si pot ser, de pagès), 
mostassa (à l’ancienne, de Dijon, no estalviïs amb això), oli 
d’oliva verge (aquí també usa el millor), salsa Lea Perrins 
(també dita Worcestershire), tabasco (ha de picar una mica), 
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quètxup (calla, no em preguntis i fes-me cas), Calvados, sal, 
pebre, ceba, cogombrets i tàperes. I això és tot; no vulguis 
inventar, tu, ara. No és el moment.

Tot seguit t’ensenyaré com els has d’ajuntar, no t’esveris. 
Però jo de tu m’esperaria i, quan el noi arribés, amb la pri-
mera cervesa mig buida, li diria, amb un deix sensual que tu 
domines tant: “Moment per a la mise en place. M’ajudaries, 
potser?” Llavors aneu tots dos a la cuina i tu comences a 
disposar sobre el taulell, de manera harmònica, exhaustiva 
i meticulosa, cadascun dels ingredients. I mentrestant, que 
ell obri el vi. Perquè s’airegi, li dius, i per fer-ne un primer 
tast. I tu, sense deixar de mirar-lo, dedica’t a segregar els 
ingredients sòlids i els líquids. De seguida veuràs per què, 
dona. O és que tot ho has de preguntar, tu?

Per acompanyar el tàrtar fes una bona enciamada amb 
una vinagreta de mostassa. Tria enciams variats i que siguin 
frescos i cruixents. Per aconseguir-ho, posa’ls en remull en 
aigua freda i uns glaçons una estona abans. No ho sé, mitja 
horeta, ja ho veuràs tu mateixa, coi! El més important és 
que ara retinguis una idea: les tonalitats del verd, amb pe-
tits matisos marronosos, donaran a l’àpat un aire de salut 
que avui està molt de moda. Talla les fulles ni massa grans, 
ni massa petites. No vagis mai als extrems. Ah, i parlant 
de mai: em descuidava de dir-te que els francesos mai no 
serveixen el tàrtar sense les obligades frites. Fes-les de com-
petició: les confites a poc a poc amb oli abundant i, quan 
siguin toves, aviva la flama perquè es daurin. Això fes-ho 
en presència del bombonet. Els esquitxos de l’oli roent, de 
ben segur, despertaran els vostres instints més animals i 
també la part més perversa de les vostres ànimes i activaran 
l’espai més salvatge dels vostres cervells. Però què coi t’estic 
dient... Va, on érem?

Ah, sí, les patates! Han de ser cruixents per fora i meloses 
per dins. Quan les tasti, si el jove val la pena, farà un paral·
lelisme, ja hi pots comptar. Et veurà a tu, cuca: cruixent per 
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fora i melosa per dins. Fes-les pont-neuf, les d’un centímetre 
per costat, i de llargària totes iguals: de sis o set. Quedaràs 
com una experta! T’asseguro que quan vaig pronunciar la 
paraula pont-neuf, com si fos un habitant de la rive gauche 
de tota la vida, la meva partenaire d’aquella nit memorable 
em va dir: oh là là! I, a continuació, tot va ser diferent. I 
no cal que insisteixis, que ara no et diré com de diferent va 
ser. Per cert, que no me n’oblidi: pela les patates amb cura, 
que no sembli que malbarates els recursos. I ves llençant les 
peles a les escombraries, o, millor dit, fes que ell col·labori, 
que vegi que ets endreçada i polida, però que la feina es 
comparteix des del principi. Estableix precedent, nena, que 
no es pensi que... Bé, ja saps de què parlo. I considera  
que cada peça de patata serà una experiència sensorial singu-
lar. Talla-la com si fos una bonica escultura. Tu, que tens 
tanta traça amb les arts plàstiques, te’n pots sortir. Amb 
les quatre arestes absolutament definides, fes que les peces 
cantelludes siguin idèntiques. Et garanteixo que et mirarà 
embadalit. I al plat, l’efecte serà el d’una construcció ar-
quitectònica com de Mies van der Rohe: dues en paral·lel i 
dues a sobre, encavalcades, i dues més, fent créixer el volum 
i l’alçada. Et mostraràs com una dona creativa i ordenada 
que té en compte fins al darrer detall.

Com? Que qui és aquest tal Mies? Càgum dena! I tu et 
dediques al disseny? Ja t’ho buscaràs tu mateixa. Avancem, 
va, que és tard i vol ploure.

Mentre les patates es confiten lentament, torneu a la 
carn. L’has de tallar amb un bon ganivet de xef. Esmola’l 
i després fas tires, les alinees i les talles en daus petits. Ho 
amuntegues i comença l’espectacle: profereixes cops repetitius 
amb la part afilada del ganivet contra la pila de carn fins 
esmicolar-la al teu gust. Ho executes amb violència, energia 
i passió. Serà en contrapartida per la tendresa. Tendresa i 
passió: l’home frisa per les dues dones alhora, compensa-
des. I a fe que tu, quan vols, les ets. Fins i tot jo ho puc 
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intuir. Toctoctoctoc, s’ha de sentir des de tota la casa i des 
de la del veí. Primer en vertical, després en horitzontal, 
continues fent una diagonal i acabes amb l’altra, al final. 
Quin rodolí: fenomenal!

Va, no riguis i concentrem-nos; deixem-nos de xim-
pleries. Has d’aconseguir petits bocins de carn, però s’han 
de notar. Sobretot, que no es converteixi en una pasteta o 
en un puré, que és el que passa quan es pica a màquina  
o quan el ganivet no està prou esmolat. Quin pecat! Lla-
vors, la salpebres generosament i la reserves filmada, per 
evitar que s’oxidi. Recorda que la carn crua demana més 
sal que la cuita. I el pebre, que sigui de qualitat i molt 
a l’instant. Ho has d’executar amb la perseverança que tu 
mateixa dedicaries als actes més delicats i transcendents de 
l’existència. I aquest n’és un.

Pica la resta de sòlids: els cogombrets, les tàperes i la 
ceba. O, millor dit, fes-los-hi picar mentre tu t’ocupes de  
la carn. Que sou un equip, nena! No perdis de vista l’ob-
jectiu final, que no és un altre, per si encara no ho has 
copsat, que la satisfacció mútua i simultània dels vostres 
impulsos més bàsics i, alhora, més complexos. La quantitat 
òptima de cadascun, de les tàperes i de la resta, vull dir, 
l’aniràs descobrint pel sistema científic de la prova i de 
l’error. No han d’emmascarar la carn, que ha de ser el 
sabor i la textura predominants. No trobes que és això, la 
vida? L’essència de les coses, sense embolcalls mentiders! I 
escolta: abans de continuar, tomba les patates, que no es 
torrin més del compte, i que el bronzejat sigui uniforme 
pels quatre costats.

Massa coses a l’hora, dius? Vinga, va, para de queixar-te 
i concentra’t. Que a vegades em treus de polleguera amb 
els teus laments. Si vols triomfar has d’excel·lir!

Però ara el que s’escau és elaborar la salsa, és a dir, has 
de barrejar els líquids en la seva justa proporció. Escolta 
bé. Per tres-cents grams de carn: un rovell d’ou (no cal que 

Pag
ès

 ed
ito

rs



17 

li posis tot, si no vols), una cullerada petita de mostassa 
(potser una miqueta més), quatre o cinc gotetes de tabasco 
(si vol que piqui), un parell de gotes de Perrins (vigila que 
pots fer malbé el plat sencer), unes gotes de Calvados (no-
més unes gotes, literalment), una mica de quètxup (que ja 
t’he dit que no em facis preguntes, i si no et ve de gust, 
no li posis, tu mateixa) i, com a colofó, un bon raig d’oli 
verge. Ho barreges en un bol fins a donar-li aparença de 
salsa consistent, és a dir, una mena de maionesa de tons 
carabassa, cremosa i lleugerament picant. I ja ho comences 
a tenir, bonica. No sé si te n’adones. 

Ja ho veus, ara et parlo de fluids. No trobes que aquesta 
operació l’heu de dur a terme amb els cossos ben a prop? 
Ara que esteu empantanegats, s’han de mostrar inquiets i 
jogassers, i, si pot ser, provocar alguna fregadissa tènue, 
casual i d’aparença involuntària. I aquí m’aturo. O no parlo 
prou clar? Ho aneu tastant amb una cullera, doneu-vos-ho 
l’una a l’altre. Sigueu espontanis, fugiu d’encartonaments 
i d’impostures. Verifiqueu-ne el sabor, la sal, el picant, la 
dolçor i l’espessor. És moment de matisos. I de complicitats. 
És el més delicat del procés creatiu, i del d’aproximació.  
I ara t’imagino i prefereixo tancar els ulls. Perquè és l’hora 
de les aliances. Sòlids i líquids s’han d’unir per esdevenir 
una sola cosa. I en aquest punt et faré un advertiment 
tècnic, però també filosòfic: com més salsejat, menys gust 
de carn. Als poc avesats els complau ben condimentat, 
però això ja depèn del nivell gastronòmic de cadascú i 
també de la vedella i de les preferències i de... Per a mi, la 
salsa del tàrtar ha d’atenuar, potenciar o ressaltar, però no 
ha d’emmascarar. Ara bé, no t’obsedeixis amb això, no es 
tracta d’un concurs de qui és més expert ni de qui és més 
hedonista. Sou tan proclius a competir per qualsevol cosa, 
els de la teva generació! Gaudiu, carai! Gaudiu! Es tracta 
de posar el plat al vostre servei, a aquell objectiu. Recordes 
quin era? Sí dona, el de la mútua satisfacció de... I escolta 
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bé, que ara compartirem un truc que pocs saben. Just abans 
de servir, li dones un toc que els francesos envegen: un raig 
d’oli d’oliva extra verge. I ho mescles bé. La brillantor i la 
textura melosa seran indescriptibles. Són aquestes petites 
coses les que fan que... I, pel que més vulguis, no facis 
servir un d’aquells motlles per posar el menjar al plat! Sí, 
aquelles anelles metàl·liques. Que per què no? Mal senyal 
si t’ho he d’aclarir, nena. Cony! Que avui la tendència és a 
la imperfecció, a les coses naturals sense empara d’artificis! 
Que tot se t’ha d’explicar!

Abans heu obert un bon vi i l’heu tastat. Hem quedat 
així, ho recordes? Doncs ara és quan has de tornar-hi. I sen- 
se petulàncies, és clar. Però una frase sí que, en aquest 
punt, l’has de pronunciar. “Té un aire diferent de quan 
l’hem obert, aquest vi; no notes com ha evolucionat, com 
ha crescut?” I esperes aviam com reacciona el bombonet. 
I si calla, remates tu mateixa la jugada dient: “El vi és un 
ésser viu!” I ho deixes aquí, no fos cas que l’eclipsessis.  
I somrius tímidament sense parar de mirar-li els ulls, que 
ja li faran pampallugues. I si no n’hi fan, dius? Fito ara 
mateix els teus, d’ulls, bonica meva, i veig que això és del 
tot impossible! Es fondrà només mirar-los.

Opino que has de triar un Priorat, per allò de la llico-
rella que lliga amb carn vermella. Però llavors no comencis 
a parlar de coses absurdes en relació amb el vi, que no en 
saps prou i donaràs una aparença falsa. Ell, de ben segur, 
farà aquella mena de moviment expert, allò de remoure  
la copa, d’introduir-hi el nas i de fer veure que hi troba la 
fragància, per dir alguna cosa, de regalèssia o de vainilla o 
de ves a saber què. Quan ho faci, pel que més vulguis, no 
el contradiguis! Somriu i limita’t a assentir. I passeu a un 
altre tema, que no us heu reunit per elaborar una digressió 
sobre els vins i les seves peculiaritats organolèptiques. I ja 
t’ho diré; si el que busques és la fórmula d’una nit màgica 
i inoblidable, tàrtar i frites requereixen rascar-se la butxaca: 
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un grand cru de la Borgonya i deixa’t de punyetes. Però, 
escolta’m bé: ni se t’acudeixi emportar-te’l de la meva vi-
noteca, que et conec i n’ets ben capaç.

On vas? No he dit pas que hagi acabat! Ja heu tret les 
patates del foc? No, oi? I l’amanida? Ja ho saps tot, tu, del 
món de les enciamades? Va, seu i escolta, que tota la vida 
has fet igual, sempre tot a mitges! Mentre enrosseixes les 
patates, perquè quedin cruixents per fora, fes la vinagreta 
amb els ingredients que t’he dit. I en un bol, la barreges amb  
els verds de tonalitat variada. Tingues mesura amb la sal, 
que l’enciam no en vol gaire i la salut tampoc. Un cop 
amanides, posa les fulles d’enciam en una safata allargada, 
procurant que no s’aixafin, que no quedin atapeïdes i que 
mostrin volum i exuberància. Que respirin, que cada fulla, 
ja sigui de dalt o de baix, tingui dret a lluir. I ara, acosta’t, 
que això t’ho diré a cau d’orella. Pel damunt, com qui no 
vol la cosa, hi escampes grans de magrana o, si les trobes, 
flors de magraner. L’amanida guanyarà un toc agredolç in-
esperat i ambigu. Verds i vermells per a una nit inoblidable 
d’una tardor incipient, vet aquí l’escenari. I digues-li al teu 
petit romeu que ajuntar el dolç i el salat és molt típic de 
la nostra cultura culinària, la catalana, i que als castellans 
això no els emociona (i no t’estenguis en aquest tema, que 
no pensi que vols parlar del procés independentista, seria 
l’error més monumental). Aclareix-li que en cuines asiàti-
ques mil·lenàries, com ara la xinesa, és el pa de cada dia. 
I dit això, que ja és dir molt, no t’emboliquis més, que et 
prendria per una setciències. 

Retira les patates lleugerament enrossides. Deixa-les 
reposar un instant en paper absorbent, perquè perdin l’oli 
sobrant. Sala-les i posa-les al plat com t’he dit. I en aquest 
punt, t’anuncio que ja sols resta empolainar-se, tu i l’am-
bient, però això ja són figues d’un altre paner de les quals 
n’estàs més al corrent tu que jo. Però et donaré un darrer 
consell, bonica, que és fruit de la meva experiència: esbrina 
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les preferències del teu convidat, no fos cas que et passés 
com a mi, aquella nit. Però... ara que hi penso, tampoc no 
t’hi encaparris gaire. Ja t’he dit que en un sopar de seducció, 
si hi entra en joc l’steak tàrtar, la forma és el que impera.

I ara recordo... estava pensant que... Va, espera, que 
aniré al gra i t’ho explicaré amb quatre paraules i així ho 
acabaràs d’entendre. 

Resulta que després de seguir fil per randa els passos que 
t’acabo de descriure, la noia de la meva cita va començar a 
devorar l’amanida. Cada cop que se’n posava a la boca se 
li dibuixava aquella cara d’admiració que t’he promès. I jo, 
quan sentia el crepitar dels troncs de les fulles d’enciam i de 
les llavors de la magrana que ella mastegava, m’esperonava i 
l’ego, que sí que conservo una mica, ho reconec, em puja-
va per les parets. També es va veure el vi de la Borgonya. 
Com l’assaboria! Va interpretar bé com n’era de particular. 
El tractava com si un tros de terroir hagués estat capturat 
en aquell líquid pensant en ella i que hagués envellit es-
pecialment per a ella. I que no era veritat, per ventura? I 
es va menjar les frites, una darrere l’altra. Fins i tot en va 
pescar una de sobrera del meu plat. I pensa que quan una 
dona o un home mengen del teu plat és bon senyal. I tot 
això ho va anar fent amb calma i precisió, adaptant-se al 
ritme de la conversa, que llavors ja era fluïda i fugissera, 
com un riu a punt d’arribar al salt d’aigua. Potser sí que 
va ser gràcies al vi, que ens vam acoblar d’una manera 
tan visceral. Però penso que també va ser pel fet que, una 
estona abans, mentre agibellàvem el tàrtar entre tots dos, 
tal i com t’he advertit, havíem trencat el gel fins fer-lo 
miques. I era per això que suràvem, lliures i desinhibits, 
corrent avall. Allò dels cossos i de la fregadissa, coi; t’ho 
he de tornar a explicar?

Et deia que la noia s’ho va anar menjant tot. Però això 
no és cert del tot, perquè els seus cent cinquanta grams de 
carn, tan curosament combinats amb la resta d’ingredients, 

Pag
ès

 ed
ito

rs



21 

es van quedar al plat, intactes. No em miris així, petita, 
perquè t’asseguro que aquest detall insignificant no va pas 
evitar que no paréssim de provocar contactes casuals de les 
nostres cames sota la taula i de buscar-nos descaradament 
les mans i els braços que estaven despullats. I creu-me que 
a mi no se’m va acudir de preguntar-li si no li agradava 
la carn crua o què. Ni de si era massa picant. Ni de si li 
faltava sal. Ni de si...

Vaig deixar que l’esdevenir marqués el rumb. I va ser 
llavors quan, cofoia i entremaliada, ella es va alçar i es va 
asseure a la meva falda. I després de prendre la peça de 
patata pont-neuf que t’he dit i de fer-la desaparèixer a poc a 
poc, em va anunciar, ras i curt: tot estava boníssim, què et 
sembla si ara passem al sofà per les postres. Només et diré 
que ens vam despertar de matinada ajaçats a l’estora gris 
perla que hi ha als peus del sofà. Sí nena, aquesta mateixa 
que ara contemples, la mateixa sobre la qual hem estat junts 
tu i jo infinitat de vegades mig condormits, filla meva, mi-
rant a la tele tots aquells clàssics americans. Recordes Jack 
Lemmon escorrent els espaguetis amb la raqueta de tenis? 
Era la nostra preferida!

Però, ei, va, que ens perdem! Tornant a aquella nit, 
et diré que a trenc d’alba, després d’una bona estona amb 
braços i cames embolicats, ella es va incorporar i es va 
vestir, perquè, sí, l’Adèle i jo estàvem completament nus, i 
va enfilar la porta de sortida. I et diré que, en passar pel 
costat de la taula, va donar una llambregada al seu tàrtar, 
que restava intacte, en ple procés d’oxidació, i llavors es 
va girar i em va dir el següent. I va, no riguis i escolta, 
que ja veig que ja has captat que... Em va dir: “M’ho he 
passat de conya, nen. M’ha encantat ajudar-te a preparar el 
sopar. S’haurà de repetir.” I em va llençar un petó. I quan 
sortia es va girar per últim cop i em va deixar anar: “Ens 
anem dient cosetes, mon petit chou”. Et sona, oi, aquesta 
expressió? I també em va prometre que “la propera, a casa 
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meva, que a mi la quiche d’espàrrecs verds em surt...” I 
abans de tancar la porta, ja des de fora, em va fer l’ullet 
i em va dir que sí, que “soc vegetariana, però gràcies per 
no preguntar-ho”. I escolta què més em va dir: “Però ara 
bé, el regust de la teva carn crua... mon dieu, la teva carn 
crua.” I va esclafir a riure i va tancar la porta d’un cop.  
I llavors vaig respirar fondo i vaig sentir una flaire de carn 
crua macerada, però no vaig ser capaç de discernir de quina 
carn es tractava. No sé si aquests detalls te’ls hauria d’haver 
estalviat, ara ja tant se val, nineta, que ja sé que ja saps de 
qui et parlo, oi, bruixa?

A més, et diré que va ser en aquell precís instant, quan 
la porta es va tancar, que em vaig enamorar de la teva mare. 
Nena llesta! I saps què? Al cap d’una estona, em va entrar 
la dèria de com li diria que detestava el sabor mantegós i 
lacti de la quiche. Em sembla que, al final, mai no li vaig 
confessar. Saps perfectament que la mare ha acabat acon-
seguint que la quiche, no tan sols m’agradi, sinó que sigui 
un dels meus plats preferits. La mare, en canvi, ja ho saps, 
mai no ha accedit a tastar un tros de carn. Però deixem 
estar això, que no vull que soni a retret, i ara parlàvem de 
tu i la teva cita amb un cert bombonet.

Escolta bé: si en aquesta cita notes que alguna cosa 
semblant al que t’he explicat t’està passant, esprem-la al 
màxim i gaudeix del moment, que saps molt bé que no 
soc una gata moixa que voldria tenir la seva filla lligada a 
la falda de per vida, i també saps que no soc gens partidari 
d’artificis que emmascaren la realitat, com ara el típic vel 
de la ignorància que nosaltres mateixos ens imposem.

Sé que l’inevitable arribarà i tan sols espero que, per 
a tu, sigui delicat i, si em permets una petulància més, 
revelador, com una epifania. Per a mi ho va ser, amb la 
teva mare, per això t’ho dic. I, per cert, no sé si t’ho he 
mencionat algun cop, però, saps que també li deia bombonet 
a la teva mare, al principi? És ben bé que ho heretem tot, 
també les bajanades.
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Són les set del vespre tocades i avui les cames a 
penes me les sento. És per aquesta humitat permanent 
que m’embolcalla i que mai no se’n va. Em passo deu 
hores diàries al redós de la porxada de la barraca del tros 
d’en Sirvent. Pelo i netejo, sota el doll d’aigua de la pica, 
cebes tendres que després aplego en manats de cinc o sis 
peces cadascun. També encaixo trumfes, del bufet és clar, 
que, segons diu tothom, tant ens defineixen als d’aquí (a 
mi no em mireu), les més maques al damunt, les petites 
i malgirbades a sota. I tot això ho faig per ser enviat al 
mercat que abasteix als de Barcelona i voltants.

Ets una sirena afortunada, em diu ell, tu que tens 
feina. Una sirena, diu. Què collons! Una sirena afònica de 
muntanya, amb pudor d’alls i de cebes i de peles de patata, 
que s’arrossega amb les ales esmorteïdes i que està a punt 
de petrificar-se; això és el que soc! Una harpia, m’estimaria 
més ser o semblar.

Avui, tan bon punt he arribat del tros, abans de fer res 
més, he deixat una bossa de viatge al darrere de la porta 
de l’entrada. Una bossa d’aquelles de propaganda de... no 
n’estic segura, sembla d’Halcón Viajes, però és tan rònega 
que ja no es pot llegir amb claredat. L’he enllestida en cinc 
minuts i la bossa ara m’espera mig plena, o mig buida, 
segons es miri. Quatre bruses, samarretes, tres pantalons, 

La decisió de la sirena
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una faldilla, dos jerseis, calcetes (ni una d’aquelles sexis, 
negres o fúcsies, mig transparents, amb una mica de punta 
per les vores, per una primera cita), uns quants sostenidors 
(dic el mateix, quina merda!), mitges, els tampons i poca 
cosa més a banda d’algun petit objecte personal i algun estri 
com ara unes pinces i un tallaungles (que ell no necessita 
per res, que sempre se les mossega). Més tard hi afegiré la 
bata d’estar per casa que porto ara, una bata d’estar per 
una casa on vull deixar d’estar. 

Però de moment preparo el sopar, tots els sopars. Poso 
una carcassa i un parell d’ales de pollastre dins d’una olla 
amb aigua. Endreço la cuina i tota la casa. Plego quatre 
peces de roba que al matí havia deixat esteses. Més tard, 
desescumo l’olla, afegeixo les verdures al brou i deixo que 
el foc acabi de fer la feina. És un dels meus aliats, el foc, 
company de fatics. A vegades m’abstrec mentre contemplo 
la flama. I llavors ensumo el que es cou. I somio. Somio 
que cuino per un banquet d’erudits abillats amb túniques 
blanques. Però avui estic morta i no estic d’humor per 
fantasies il·lusòries i ho deixo de fer de seguida i m’assec al 
sofà del menjador. És un sofà desbaratat, de pobre.

Em tapo les cuixes amb una manta vella de color beix 
que s’esfilagarsa per sota i que sembla rosegada per les rates. 
Quan ell arribi bescanviarem les frases de sempre quan em 
troba asseguda al sofà d’aquesta guisa: amb la ràdio encesa 
i amb un llibre rebregat de la biblioteca a les mans. Atrin-
xerada. Tens fred, Fina? —dirà ell, repetitiu, mentre apaga 
el soroll de fons de la ràdio. Tinc les cames gelades, Artur 
—diré jo, repetitiva. Però si les sirenes no tenen cames, 
amor —dirà ell, obsolet. I jo somriuré; i llavors el silenci, 
perquè ja no tindré esma de seguir amb el meu cant.

Ahir, de bona matinada, abans de marxar cap al tros, 
li vaig advertir que teníem coses a dir-nos, el típic hem de 
parlar. Em va mirar espantat, es va girar i es va cobrir amb 
la manta fins a la nuca. Tant se val, ho farem avui, quan 
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Al jurat del Premi Recvll 2022 per tenir la gentilesa 
de premiar el meu manuscrit. A Laura Ripoll, a la Maria 
Lluïsa Cunillera i, molt especialment, a la Marga Massot 
i a l’Andrea Farré, per les seves aportacions. A la Dra. 
Bielsa, psicòloga, per un comentari sobre els trastorns de 
l’alimentació. A l’Ángel Gómez, odontòleg, per les seves 
notes a propòsit de la feina de dentista. A la Clara Chíes 
pels seus coneixement sobre el vi i per molt més. A la 
Montse Blanch, per existir. Al Ricard Villuendas, pels seus 
comentaris sobre l’òpera. A l’Eduardo Yódar per un menú 
tanzà explicat amb passió. Al Joan Aubanell per la frase 
“És ara”. A la Mònica Miró Vinaixa per les seves indica-
cions a propòsit dels déus romans. A l’Ada Castells, a la 
Laura López Granell i a la Mar Tomàs pels seus consells. 
Al Jordi Carrión, al José María Micó, al Jesús Aguado i a 
la Flàvia Company per compartir el coneixement. I a tots 
els companys que han suggerit, esmenat o corregit algun 
d’aquests contes, especialment als amics del quartet Banksy 
Boys&Girls, cadascú ja recordarà què, quan i on.
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