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PRÒLEG

Aquesta és una novel·la totalment de ficció. Qual-
sevol semblança amb noms, persones i societats reals és 
pura coincidència, lluny del que realment es vol explicar, 
i que per la seva duresa precisament s’ha de respectar. Així, 
doncs, formen part de la imaginació de l’autor i en cap 
cas de situacions reals. S’inicia durant la Segona Guerra 
Mundial, als Pirineus, fins arribar als nostres dies, sobretot 
als dos Pallars, però també a l’Alta Ribagorça, l’Alt Urgell, 
la Vall d’Aran i Andorra. Parla del fenomen dels passadors 
i els guies de muntanya, molts antics contrabandistes, pas-
tors i republicans exiliats entre fronteres, la majoria co-
neixedors de camins i passos de muntanya que varen fer 
servir per traslladar persones d’una banda a l’altra de la  
frontera. 

Es tracta d’uns fets força estudiats i documentats per 
part de nombrosos historiadors de la matèria. La principal 
motivació és relatar i donar a conèixer una activitat que va 
tenir un paper molt important en el salvament de molta 
gent durant la Segona Guerra Mundial, però també abans, 
durant el final de la Guerra Civil Espanyola, moment en 
què molts republicans varen haver de fugir a través de les 
muntanyes cap a Franca i també cap a Andorra. 

La principal activitat per part dels passadors, també 
anomenats passeurs, era situar a l’altre costat de la fron-
tera, a Espanya, militars aliats. Molts eren pilots, però 
també oficials de diferents exèrcits que o bé fugien de 
països ocupats —és el cas dels polonesos—, o bé volien 
retornar a les seves unitats un cop abatudes les seves ae-
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ronaus sobre territori enemic, bàsicament sobre la França 
ocupada. Per mirar de recuperar-los, el Govern britànic 
s’havia encarregat d’organitzar xarxes d’ajuda i fugida, la 
majoria de vegades amb força èxit. Malgrat això, algunes 
d’aquestes xarxes, i les baules que les componien, varen 
ser capturades, desmantellades, i molts dels seus membres 
executats o enviats a camps d’extermini. No es pot negar 
que varen tenir un paper fonamental en l’alliberament i 
recuperació de molts militars, però també de civils que 
havien fugit, amagats en territoris envaïts per l’exèrcit 
alemany i pels seus aliats.

Un capítol especialment rellevant és el pas pel Pirineu 
de membres del poble jueu, un col·lectiu especialment 
vulnerable i compost per milers i milers d’homes, dones 
i criatures que fugien de les urpes del nazisme i del seu 
destí més cruel i funest, la deportació i la mort un cop 
internats als camps d’extermini. Aquestes persones van rebre 
l’ajuda de xarxes d’evasió similars a les que s’encarregaven 
dels militars aliats. En altres casos, i d’una manera més 
improvisada i fruit de la desesperació, s’arriscaven a viatges 
i travesses que no sempre varen acabar bé. La duresa dels 
camins, corriols i senders dificultava el viatge de persones 
poc preparades per creuar la serralada pirinenca. A més, 
cal sumar-hi la climatologia adversa, extrema fins i tot 
moltes vegades, que va dificultar el llarg camí a recórrer 
per arribar a la seva destinació. Molts no ho aconseguirien. 
Aquelles muntanyes serien la seva tomba. 

Tot i així molts ho van aconseguir. Existien xarxes 
ben organitzades, com la dels germans Sequerra, amb base 
operativa a Barcelona, que ajudava els seus compatriotes 
—amb diners, papers, contactes, etc.— a arribar a Portu-
gal, bàsicament a Lisboa. D’allí emprenien el viatge cap 
al continent americà o fins i tot cap a Palestina, aleshores 
sota control britànic abans que es creés l’estat d’Israel.

Aquests camins cap a la llibertat en cap cas varen 
ser un camí de roses, ni de bon tros. A les dificultats 
de la pròpia muntanya i al que suposava la travessa, calia 
sumar-hi la constant persecució de la gendarmeria fran-
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cesa i del mateix exèrcit alemany. Els alemanys fins i tot 
disposaven d’algunes unitats especialitzades d’alta munta-
nya, la majoria provinents d’Àustria, compostes per bons 
franctiradors, esquiadors i també rastrejadors, ajudats per 
gossos de la raça pastor alemany entrenats per al segui-
ment de rastres. Un veritable malson per als fugitius i els 
seus guies i passadors, que intentaven per tots els mitjans 
no ser localitzats. Alguns varen ser executats en el mateix 
lloc on els interceptaren. A d’altres, un cop capturats, els 
esperava un altre destí. Morir lluny d’aquells cims, iniciant  
un altre viatge, una ruta infernal amb ferrocarril fins 
arribar als terribles camps d’extermini situats a Polònia, 
Àustria i Alemanya.

Les autoritats alemanyes oferien sucoses recompen-
ses per capturar els militars i jueus fugitius. Aquest fet 
alimentava la cobdícia d’alguns civils, que no dubtaven a 
denunciar veïns col·laboradors, que tant podien pertànyer 
a xarxes d’evasió com no. Els delators volien assegurar-se 
un pròsper futur econòmic, fugint de la misèria o sim-
plement per gaudir d’una millor relació amb les forces 
ocupants, accions que els garantissin una certa tranquil·litat 
mentre la guerra seguia el seu curs. Cal destacar que la 
part més propera a la frontera amb Catalunya i Espanya 
era el territori administrat pel govern col·laboracionista de 
Vichy liderat pel general Pétain, rendit als desitjos i ordres 
del poder nazi, encapçalat pel seu führer, Adolf Hitler.

A més de les possibles denúncies per part de veïns 
—o fins i tot de familiars moguts per gelosies i rancúni-
es— cal afegir que el pas de persones per les muntanyes 
movia molts diners en una època de misèria i d’escassedat 
total. La majoria d’aquestes quantitats les pagaven xarxes 
d’evasió organitzades pels governs aliats —principalment 
el britànic— i organitzacions de suport al poble jueu, 
que s’encarregaven de distribuir importants quantitats de 
recursos econòmics a les diferents baules de la xarxa per 
aconseguir que els fugitius arribessin en bones condicions 
a la seva destinació final. Altres, no tan afortunats, s’havien 
de costejar el viatge pel seu compte —com per exemple 



18

alguns membres del col·lectiu jueu o francesos fugitius 
del règim col·laboracionista—; per fer-ho, pagaven amb 
or, joies o béns valuosos que molts cops portaven amagats 
a sobre, sota la roba. Això incrementava encara més el 
perill del viatge, sobretot si algú descobria o s’ensumava 
el que duien.

La soledat de la muntanya, les condicions climatolò-
giques extremes i la cobdícia desmesurada d’alguns passa-
dors —tot s’ha de dir, una minoria— va crear l’ambient 
propici per generar situacions extremes, que desgraciada-
ment varen degenerar en el robatori de diners, l’espoli 
de joies, però també en l’abandonament dels refugiats a 
la seva sort. En d’altres casos, els lliuraven a les autoritats 
franceses o alemanyes i algunes vegades —per sort molt 
poques i aïllades— els mateixos guies mataven els fugitius.

Els qui en teoria els havien de portar cap a la llibertat 
varen convertir-se en els seus botxins per robar-los els pocs 
o molts béns valuosos que poguessin dur. Una demostració 
més de la misèria de la pròpia condició humana, que les 
maleïdes guerres no fan més que posar en relleu. Tot i 
això, la majoria dels passadors varen actuar correctament. 
A banda d’actuar pels propis ideals, la majoria cobraven 
pels seus serveis. Al cap i a la fi arriscaven la seva vida, i 
per extensió la dels seus familiars si eren detinguts com 
a col·laboradors de les xarxes d’evasió. Els que fugien, 
difícilment tornarien al lloc per on varen passar perquè 
ja eren lliures, s’havien salvat. En canvi, els passadors con-
tinuarien vivint al costat dels seus enemics i perseguidors. 
Una vida plena de perills que també afectava les seves 
famílies, ja que directament o indirecta posaven en risc 
vides i patrimoni. Moltes patirien les conseqüències de la 
repressió i el càstig per col·laborar amb xarxes d’evasió. 

Quan la guerra s’acabava, i davant la previsible der-
rota nazi, el flux de fugitius va fer un gir, i ara eren els 
oficials alemanys i els col·laboracionistes francesos els que 
buscaven desesperadament passar el Pirineu i arribar fins 
a Espanya. Un país que els servia de refugi temporal o 
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fins i tot definitiu, alhora que de trampolí de sortida cap 
a altres territoris on amagar-se, lluny del vell continent. 
Per exemple l’Argentina, on canviaven de nom i comen-
çaven una nova vida allunyada dels seus pecats i crims 
més execrables. Fugien de la justícia dels països aliats i de 
l’incipient estat d’Israel, que no dubtaria a emprendre’n 
la cacera durant molts anys sense respectar les fronteres. 

Cal dir, i és convenient explicar-ho, que algunes 
vegades aquestes recerques no varen tenir l’èxit desitjat, 
i la localització d’aquests fugitius no sempre va culminar 
amb la seva detenció. Espanya, per posar un exemple, va 
esdevenir, amb el beneplàcit de les autoritats franquistes, 
un còmode refugi per a molts d’aquests fugitius. Els 
nombrosos entrebancs burocràtics i la nul·la o escassa col-
laboració de l’aparell de l’Estat espanyol —antic aliat dels 
règims feixistes alemany i italià— no va contribuir a la 
seva captura i posterior entrega. Aquesta col·laboració prèvia 
amb els règims feixistes explicaria la cobertura oficial i la 
protecció escandalosa que des del principi i durant molts 
anys es va donar a molts d’aquests assassins, ara revestits 
d’una pàtina de bons veïns, cultes i agradables, homes de 
negocis i jubilats encantadors. Tota una farsa. 

Deixant de banda aquest aspecte, cal retre un home-
natge als homes i dones que varen arriscar la seva vida, 
cobrant o no, per salvar tots aquells fugitius que buscaven 
la llibertat lluny de les urpes del nazisme. Pràcticament no 
en queden de vius, i encara són menys els que al llarg 
de la seva vida varen explicar la seva experiència.

Tant se val, els silencis de vegades són més expressius 
que molts fulls de paper. Les experiències personals són la 
millor novel·la de la vida que a cadascun li ha tocat viure. 
A ells els devem una part de la nostra història. Segurament 
allunyada de romanticismes i de grans ideals, però sens 
dubte carregada de molt valor, d’humanitat i d’estima en 
la lluita per aconseguir la llibertat, un fenomen vinculat 
al territori pirenaic, que no sempre ha estat degudament 
reconegut ni valorat amb tota la seva importància. Ser-
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veixi aquesta novel·la per retre homenatge als camins de 
la llibertat i als homes i dones que els varen fer possible 
amb el seu esforç i sacrifici personal. 

El ramat és molt valuós, molt important, però sense 
un bon pastor no arribarà enlloc.
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L’observa amb atenció, després li allarga la mà per 
correspondre a la salutació que el nouvingut li ofereix. 
L’encaixada és forta, amb energia, d’aquelles que li agrada 
fer a les visites, per sorprendre-les d’entrada, marcar ter-
ritori i deixar clar que ell no és cap “tita freda”. D’això 
no tardarà a adonar-se’n, es diu a si mateix, i allò només 
és l’aperitiu de qui encara no coneix el seu caràcter dur, 
sec i combatiu.

El convidat se’l mira també amb atenció. Amb 
aquells ulls profunds, d’un blau intens, preparats per veure 
i entendre més enllà de mirades superficials o de simple 
compromís. Li dedica un somriure que pretén ser franc 
i amistós però que al seu amfitrió li provoca l’aparició 
d’un núvol de dubtes dins del seu enrevessat i vell cervell.

Està sorprès per l’aparició d’aquell home a qui li 
posa uns cinquanta anys, potser una mica més. Un paio 
alt, de forta complexió i cabells negres tallats ben curts, 
un que la seva “nena” li vol presentar. Ell, tothom ho 
sap, és home de poques visites, i aquella que ara mateix 
té al davant el preocupa, alguna cosa veu en el rostre del 
convidat que no li acaba de fer el pes. Intenta treure’s 
aquell pensament del damunt i correspondre educadament 
a la visita, no vol fer enfadar la noia, que ara se’ls mira 
tots dos força encuriosida, fins i tot amb un cert posat 
divertit, asseguda al mig de l’antic menjador, gaudint de 
l’escena que acaba de provocar amb la presentació d’aquell 
amic, i que sens dubte la diverteix. De nou un creuament 
de mirades amb aquell individu i automàticament una 

PREFACI
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descàrrega elèctrica li recorre l’espinada de dalt a baix. 
Creu haver vist darrere d’aquells ulls i del rostre tranquil 
i serè una ombra amagada, la d’un perill imminent.

A la vall, els veïns de vegades el tracten una mica 
de bruixot, i no s’amaguen de dir-li-ho. Potser per això 
aquella llambregada ha cobrat sentit i ha pogut veure al 
darrere la màscara que de vegades tots portem, i de com 
el mal adopta moltes i variades formes per presentar-se. Al 
darrere d’aquella mirada hi pot detectar que aquell home 
coneix l’ombra de la mort, però no de la mort sobtada 
ni natural de familiars o amics, no, la que ell detecta és 
aquella en què un participa, com a personatge principal, 
on hi tens un paper actiu. Sap de què es tracta, també 
ell l’ha viscut i creu que la pot reconèixer quan s’hi ha 
d’enfrontar, encara que aquesta es vesteixi de simple visita 
de cortesia. 

S’asseu tot convidant amb un gest el nouvingut a fer 
el mateix en una de les butaques que té al seu davant. 
Vol recuperar aire, temps. Necessita pensar, raonar quin 
serà el següent pas mentre el seu vell cos de pastor jubilat 
es tensa. Són molts anys de vigilar i d’anar amb compte. 
Ara, tot i la seva avançada edat no baixarà la guàrdia, s’hi 
juga molt, i a més allí hi ha la seva neboda, la que ha de 
protegir de qualsevol mal, encara que aquest es disfressi i 
s’amagui al darrere d’un estudiat somriure.

No pot evitar que els seus pensaments retrocedeixin 
en el túnel del temps, fins molts anys enrere, quan ell era 
molt jove. Un pobre somiatruites carregat d’ideals i bones 
intencions, amagades sota la carcassa d’un pobre pastor 
d’ovelles. Certament era un xicot bellugadís, fins i tot 
agosarat, just quan començava a remenar el ramat dels de 
casa seva. Totalment aliens a les seves veritables intencions, 
no l’haguessin entès, i pitjor encara, no li ho haguessin 
permès. Han passat molts anys i tot va anar molt ràpid, 
però mai s’ha oblidat d’aquell dia i de com va estar a 
punt de provocar un gir de la història, de ben segur amb 
conseqüències insospitades a la seva vida, i segurament en 
la de molts, molts altres.
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Amb l’excusa d’una sortida per anar a caçar va des-
aparèixer de casa i es va passar un parell de dies amagat 
al mig de la muntanya, a recer d’una vella cabana de pas- 
tors. Esperava el seu objectiu, ansiós per trobar-lo de cara 
i engegar-li un tret que l’enviés a l’infern, allí on es me-
reixia anar per tot el que havia fet i que ni ell ni molts  
altres li podrien perdonar mentre visquessin en aquest  
món. El màuser que portava potser no estava en les 
millors condicions. Qui sap si en el moment decisiu li 
fallaria, era un risc, tot i així ho volia intentar. Només 
tindria una oportunitat, no la podia desaprofitar. Si fallava 
seria ell la presa, l’acaçarien com a un animal. A prime-
ra hora del segon dia es va internar en la boscana, va 
avançar sigil·losament, seguint el curs del riu que baixava 
valent i anava regalant frescor als arbres i a tota la natura 
que l’envoltava, exuberant, esclatant i creixent al seu pas 
alegre i sorollós. Confiava en el seu coneixement de les 
muntanyes i en l’abric del bosc per poder disparar sense 
que el localitzessin, després fugiria riu amunt, creuant el 
port que coronava els cims de la vall. Tota una ratera si 
finalment el localitzaven i li feien pagar la seva gosadia. 
En faria una de molt grossa si aconseguia el seu objectiu.

Era jove, no tenia por, només ganes de disparar i 
acabar amb ell. Sabia que si l’atrapaven el matarien, esta-
va segur que li dispararien allí on el trobessin. Més d’un 
cop havia pensat que no tindria oportunitat d’escapar-se, 
tampoc d’un judici just, no en aquells moments de la 
història, no pas en el país de la mentida. Es va apostar 
darrere unes roques, al peu d’un pi molt alt, protegit per 
una vegetació molt espessa que amagava el seu esprimat-
xat cos. Ara, estirat a terra i apuntant amb aquell fusell 
a un punt indeterminat, estava preparat per caçar. Es va 
esperar unes quantes hores, estava clar que ell matinava, 
però el seu objectiu no. El temps anava passant lenta-
ment mentre un sol calent i rialler anava guanyant alçada 
a l’horitzó. Allí, sol i en silenci, podia escoltar el cant 
d’ocells i també els estranys sorolls que genera un bosc 
viu, natura en moviment interpretant harmoniosament i 
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alhora salvatge el seu concert particular. Arribava tard, o 
simplement aquell dia no vindria? Mentre es feia aquestes 
preguntes el seu nerviosisme anava en augment. La ten-
sió i els nervis li anaven agarrotant els músculs, i ell era 
conscient que l’espera i el temps allí ajupit perjudicaven 
els seus reflexos. Se’n sortiria o només era el deliri d’un 
ximple, un que potser tot plegat no sabia ben bé el que 
es feia? Es repetia aquestes preguntes i al mateix temps 
es donava la resposta en silenci. Ja era allí, ara no podia 
tornar enrere, la seva missió estava a punt de finalitzar, ben 
mirat només era qüestió de paciència, i també de no errar 
el tret que havia de fer, si no, estava llest. Va sentir una 
remor diferent, una que no venia del riu, soroll de passes 
que semblava sortir d’un caminet proper, va calcular que 
la fressa provenia d’un grup no gaire nombrós de gent, 
persones que avançant per la boscana s’estaven acostant 
ràpidament on era ell. Gotes de suor li regalimaven pel 
front i li impedien veure amb claredat, seguia inquiet i 
nerviós, mentre s’aferrava amb força al vell fusell. El seu ull 
bo mirava de no perdre de vista la trajectòria imaginària 
del punt de mira, una creueta de ferro que buscava entre 
els arbres veure aparèixer la presa, el seu maleït objectiu.

Recordava perfectament aquell moment, també la 
seqüència de com tot es va precipitar, i això que només 
varen ser un parell de segons, uns instants que després, i 
durant molts anys, li varen semblar eterns. De sobte, va 
poder sentir sorolls a la seva esquena, uns d’estranys, com 
si algú avancés corrent i amb força cap a ell. No hi va 
poder fer res, va girar-se i va reaccionar instintivament, amb 
el seu instint de supervivència, aquell que ens manté vius 
en moments difícils. El dit va prémer el gallet, i un únic 
tret va escampar el seu espetec pel fons de la vall, fent 
que primer els ocells i després el bosc es quedessin muts 
per uns instants. Al cap d’uns segons de calma estranya, 
tot va canviar i tot varen ser crits, renecs i corredisses 
cap aquí i cap allà per part d’aquella estranya comitiva 
que, amb rapidesa, s’havia anat acostant cap on era ell. 
Un seguit de trets a l’aire sense direcció definida varen 
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ressonar prop del riu, mirant de defensar l’atropellada re-
tirada del seu objectiu. Per desgràcia seva, i un cop més, 
la bèstia s’havia escapat de la mort.

No havia oblidat mai els ulls d’aquell cérvol, alt, 
majestuós, amb tota la cornamenta, que se’l mirava amb 
una mirada glaçada, com si s’hagués quedat petrificat al 
seu davant. L’animal es mantenia quiet i palplantat, a poca 
distància d’on era ell. Després d’aquells segons de calma 
tensa entre home i animal, aquest últim va emprendre  
una segona carrera boja que li va servir per allunyar-se 
a tota velocitat del seu davant. Per sort havia fallat i no 
l’havia tocat. Com a màxim, l’havia espantat, i l’animal ja 
havia desaparegut entre la boscana, buscant un millor refugi 
del que, en mal moment, havia triat aquell matí i que 
havia fet que els seus propòsits se n’anessin en orris. Ara 
era ell qui sense donar temps a una treva corria esperitat 
com un dimoni amb ganes de desaparèixer d’aquest món. 
Si no s’amagava amb rapidesa acabaria caçat com un conill, 
i el més segur, executat sense cap tipus de miraments. 
Per desgràcia, havia fallat en l’intent d’assassinar el cabró. 
Ara, si tenia sort, molta sort, s’escaparia del seu destí més 
immediat, aquell reservat als que com ell havien fracassat 
en l’intent d’eliminar-lo.

Havia deixat de ser creient ja feia molts anys, però en 
aquells moments, mentre s’esmunyia dels seus perseguidors 
i trescava muntanya amunt, va demanar a “nostro senyor” 
que el protegís, que l’ajudés a escapar. Per sort les seves 
súpliques varen ser escoltades i al cap d’unes hores era 
lluny d’allí, després de despistar els seus perseguidors, uns 
que semblaven tenir molt d’interès per atrapar el francti-
rador que els acabava de donar un bon ensurt, i també, 
ben segur, de crear un problema de seguretat al seu cap.

Encara que no fos creient pensava que el bon Déu, 
aquell cop, l’havia protegit. Estava convençut que hi ha-
via alguna cosa d’humà en l’ésser suprem, si no com 
s’explica que de vegades l’enganxin despistat o dormint. 
Com si el mal, sota les seves nombroses formes, cares 
i personatges, pogués fer en aquest món tants estralls 
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amb total impunitat, segur i protegit en els seus caus. 
Només es pot entendre perquè també els malvats tenen 
un àngel, un que els protegeix. Segurament és un àngel 
dotat d’ales negres, per distingir-lo dels altres, i que amb 
el batec de les seves ales dona una capa de protecció i 
seguretat, una que nosaltres no tindrem mai. El mal juga, 
i molts cops jugant brut, guanya. Creia fermament que 
aquest fet provoca que uns éssers mesquins i miserables 
fan que la major part del món hagi de suportar llargues 
etapes fosques, tristes, de patiment i de mort, per haver 
de conviure sota les ordres de personatges que són la viva 
encarnació del mal. Qui sap si potser era com aquell que 
ara mateix intuïa que estava prenent un gotet de ratafia 
al menjador de casa seva. 
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1

EN ALGUN LLOC DEL PIRINEU CATALÀ 
PROP DE LA FRONTERA ANDORRANA, 

MARÇ DE 1943, CAP AL VESPRE, QUAN EL 
SOL S’HA AMAGAT

Caminen junts, molt junts, units per un sogall que 
fa la volta a les seves cintures. Ell va davant marcant el 
pas, lent i feixuc, trepitjant aquella terra molla i fina, i 
fins i tot de vegades ensopega amb petites clapes de neu 
caiguda la nit anterior que li dificulten avançar. Després 
el segueix l’home, al seu darrere la dona i tot seguit la 
nena. Tanca la comitiva l’altre passador, el pastor pallarès 
que fa poc que s’ha incorporat al grup. Mentre camina, 
tot tibant de la corda, pensa que potser no ha estat una 
bona idea sortir tan aviat de la cabana, just quan es co-
mençava a fer fosc. Aquella petita edificació és on han 
passat el dia amagats, lluny de mirades indiscretes. Aquell 
ventet, primer fresc i suau, s’ha convertit tot d’una en una 
ventada dura, seca i glaçada que els ha impedit d’avançar, 
justament quan el dia s’havia acabat i la foscor els havia 
de protegir i ell ja es veia avançant per la ruta traçada, 
guanyant una jornada més de camí.

Si no és el torb —que no ho té del tot clar— se li 
assembla, i contra aquell maleït vent no hi podran lluitar, 
i menys amb aquells tres fugitius, poc acostumats a trescar 
per les muntanyes. El fred es cola entre les peces de roba 
i et gela l’ànima, fins i tot et fa perdre el coneixement. 
L’esperit endimoniat d’aquella forta ventada esmicola els 
teus millors desitjos d’avançar, de seguir, i et condemna a 
la mort si no ets capaç de trobar un bon refugi. Un lloc 
on resguardar-te del fred i de l’aire glaçat que bufa sense 
control, així és aquell maleït vent de muntanya.
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Definitivament, s’ha equivocat volent sortir tan aviat, 
ha calculat malament la possible evolució d’aquella ventada 
i per això ha hagut de rectificar. Ha llençat un crit fort a 
l’aire i ha ordenat al grup que el segueixi, que reculi, que 
tornen enrere, desfaran el camí fet fins aquell moment i 
tornaran al malmès refugi de pastors, el que els ha acollit 
les últimes hores. Allí dins almenys estaran a cobert men-
tre duri la tempesta. Si volen avançar s’hauran d’esperar, 
contra la muntanya i la natura no s’hi pot lluitar, tens 
la partida perduda d’inici, i això ell ho sap molt bé. Fa 
molts anys que s’arrossega per ports, carenes i cims. Ha 
fet molts anys de pastor, i també de contrabandista per 
aquelles contrades i per la major part del Pirineu, mo-
vent-se amb facilitat a banda i banda del seu país d’origen, 
Andorra. De tant en tant gira el cap i observa la família 
de fugitius. El segueixen amb dificultat i pas insegur. Tot 
i la cara de desesperació i la mirada fugissera dels seus 
ulls, no tenen altra sortida que seguir les consignes que els 
marquen els guies. Allí dalt, i sols al mig d’una tempesta 
de vent i fred com aquella, serien morts en molt poques 
hores. El pallarès, seriós, el segueix, i fa un gest amb el 
cap, confirmant que tot i la dificultat va bé, i que amb 
ell tancant la comitiva, ningú es quedarà enrere.

La mare i la nena són les que ho porten pitjor. 
Tot i que s’ajuden l’una a l’altra, està clar que no estan 
acostumades a caminar per aquells camins ni contrades. 
Es veu de lluny que són gent de ciutat, poc avesada a 
aquell tipus de sacrificis. Ni la roba, ni tampoc el calçat 
que porten, són els més adequats per fer una travessa de 
muntanya com la que anaven a iniciar. L’andorrà els ha 
facilitat uns bons parells de mitjons de llana que almenys 
els escalfaran els peus mentre duri la travessia dels Pirineus. 
Una aventura a la desesperada per fugir dels alemanys i 
creuar cap a Espanya, i d’allí cap a la llibertat somiada. 
L’home tampoc va gaire ben preparat amb aquelles sabates 
que semblaven haver servit en altres temps segurament 
per mudar, a joc amb aquell vestit i la camisa blanca que 
porta. Per sort es tapa amb un abric, que segurament al 
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seu país d’origen era una bona peça de roba per sortir a 
passejar els diumenges. Però allí dalt, aquell equipament 
no és el més adequat per suportar el viatge i la dura ca-
minada que tenen pel davant. Anant bé són tres o quatre 
dies de caminada nocturna fins aconseguir arribar a un 
lloc mig segur, i d’allí seguir camí cap a baix, ja dins de 
territori espanyol, fins a trobar-se amb alguns contactes i 
mirar que no els agafi la Guàrdia Civil.

Un col·laborador de la xarxa els espera a Sort per 
ajudar-los a arribar fins a Barcelona. Un cop arribin a la 
Ciutat Comtal tot serà més fàcil, i una xarxa d’ajuda als 
jueus dirigida pels germans Sequerra s’encarregarà de fer-
los arribar al seu destí final, segurament Amèrica, o potser 
Palestina. Ell ho ignora, tant li fa. Així els ho va explicar 
el seu últim contacte francès quan es varen trobar prop 
d’aquella petita població on la família havia estat amagada 
més d’una setmana, tot esperant l’arribada d’un guia que 
els pogués passar a l’altre costat. Per si aquell entrebanc 
del temps no fos prou complicat, recorda la forta discussió 
que va mantenir amb el francès pel preu a cobrar per 
cadascuna de les persones que havia de guiar en aquell 
viatge. Aquell malparit gavatx hi va afegir un problema 
més. Un de gros, perquè ell, en Màrio, anomenat el fill 
de l’andorrà, estava acostumat a treballar sol, i aquell cop 
seria diferent, i això no li agradava gens. Aquest cop no 
faria sol el viatge. Hi havia un segon guia que s’unia al 
grup. Un passador que s’havia quedat atrapat a França 
feia un parell de dies i havia cercat l’ajuda del contacte 
francès. El seu grup de passadors, pertanyents a una xarxa 
especialitzada en passar militars —principalment aviadors 
aliats— havia caigut en una emboscada, qui sap si fruit 
de la traïció d’alguna baula de la cadena o simplement 
havien estat interceptats pels alemanys per casualitat. En 
definitiva, no havien estat de sort. Si els seus interceptors 
haguessin estat de la gendarmeria francesa del règim col-
laboracionista de Vichy, potser haguessin tingut una opor-
tunitat. Sobretot els passadors, però no hauria estat així per 
als aviadors, segurament haurien estat lliurats a les autoritats 
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alemanyes. Les quantitats que pagaven per capturar pilots 
i militars aliats era força generosa, i era freqüent l’entrega 
dels presoners per cobrar la recompensa que oferien les 
tropes nazis. Però no havia estat així, i els homes de la 
Gestapo no havien tingut miraments en executar tot el 
grup capturat en el mateix lloc on els havien interceptat. 
Un avís seriós, un missatge d’escarment adreçat als guies 
i els col·laboradors de les xarxes d’evasió, com dient que 
allò no era cap joc del gat i la rata. Si els atrapaven els 
alemanys, els farien la pell.

Per sort, en Vicenç, que així es deia el guia pallarès, 
tancava el grup quan varen ser interceptats, i va ser l’únic 
que va poder escapar, o això deia ell. En Màrio, que 
n’havia vist de tots els colors arrossegant-se per aquelles 
valls, no veia del tot clara aquella història i en desconfiava. 
Creia que la sort és molt escassa, i no sempre les cartes 
et venen de cara. Aniria amb molt de compte amb el 
sobtat i imposat company de viatge, la muntanya és molt 
traïdora i si no vas amb bona companyia pot ser mortal. 
Potser per això no el perdia de vista, el vigilava discreta-
ment, definitivament no se n’acabava de fiar. En aquella 
feina, si volies sobreviure havies de tenir molt clar amb 
qui anaves i comparties camí, i ell, fet i fet, preferia anar 
sense companyia. Se sentia més lliure i sempre anava sol, 
sobretot després que el fessin fora del grup de contra-
bandistes vinculat a la seva família. Ell no hi encaixava, 
i per això s’havia discutit, i fort, amb els seus germans i 
els amics dels de casa. Ara sobrevivia com podia fora del 
niu familiar, lluny de la seva protecció però també del 
seu control. Aquest fet encara l’havia endurit més, li dolia 
profundament. Tot i així, una cosa sí que la sabia, que 
acabaria tornant al seu país, i no ho faria amb una mà al 
davant i l’altra al darrere, això no entrava dins dels seus 
plans. En aquests pensaments es trobava quan va albirar de 
nou al mig d’aquella planura la cabana d’on havien sortit 
feia només unes hores. Es va aturar un moment, al bell 
mig de la ventada, i va fer un gest amb la mà dirigit als 
espaordits components de la corrua. Els va demanar que 
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s’apressessin i acceleressin el pas, i així podrien gaudir de 
nou de la mínima protecció d’aquella petita construcció 
ramadera, ara en desús, i per tant un bon lloc on amagar-se 
almenys unes quantes hores més, les que fessin falta, fins 
que el torb deixés de bufar.

Dins del seu cap s’amuntegaven els pensaments, el 
cervell no parava de rutllar mentre els tres membres de 
la família i finalment en Vicenç, el seu imposat ajudant, 
accedien de nou a la desmanegada cabana. Un cop tots 
varen ser dins, arraulits cap al fons de l’estança, va tancar 
amb dificultats la malmesa porta per tal d’evitar que el 
fred seguís apunyalant el seu rostre, ferit per fines agulles 
de gel que buscaven la seva cara, fosca, colrada pel sol i 
pels durs treballs a l’aire lliure, aquella que reflectia el seu 
passat més recent, com a pastor de ramats de muntanya 
i contrabandista ocasional. El cel s’havia anat enfosquint, 
la nit avançava, ben bé com el color de la seva ànima, 
que es veia assetjada per un estol de negres pensaments, 
profunds i foscos, que l’havien envoltat sense remei. 
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