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Tots els jaguars naixem amb els ulls  
tancats.

I així vaig néixer jo també.

—Benvingut al món, fill meu —va dir lla-
vors la mare—. Et diràs Balam.

Encara vaig trigar molts dies a veure-la. Els 
ulls se m’havien d’acostumar a la llum.

Viure a les fosques era tot un misteri. El 
nostre cau era un lloc segur i agradable, però 
jo volia saber què hi havia a fora. Els arbres de 
la selva murmuraven secrets i la terra feia olor 
d’arrels i fang. Per mi no existien els dies ni les 
nits, així que només podia mesurar el temps 
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Balam, el jaguar
Et diràs Balam
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pel cant de les cigales al capvespre. Després 
d’aquell so, La Terra emmudia i a la selva es 
feia el silenci. Llavors, jo m’arrupia damunt del 
pelatge càlid de la mare i escoltava el batec del 
seu cor fins que m’adormia.

No podia demanar més.

Tanmateix, em moria de ganes de veure tot 
el que m’envoltava.

—Per què els jaguars naixem amb els ulls 
tancats? —vaig preguntar un dia a la mare.

—Per aprendre a respectar la llei de La Terra 
—va contestar ella.

—No fer mal sense motiu —vaig dir jo.

—Això mateix, fill meu. Diu la llegenda que 
el primer jaguar que va trepitjar el món era tan 
poderós que es va tornar orgullós i malvat. Per 
demostrar la seva força, va matar una criatu-
ra innocent sense cap motiu. Com a càstig, La 
Terra li va cegar els ulls. Des d’aleshores, els 
jaguars naixem cecs per recordar aquella sàvia 
lliçó. Només hem de caçar per alimentar-nos. 
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Perquè la vida és sagrada. No ho oblidis mai, 
Balam.

—No ho oblidaré —vaig prometre.

A poc a poc, els ulls se’m van anar obrint. 
Un dia al cap de dues setmanes, hi vaig veure.

Aleshores el món va canviar per sempre. Va 
ser com una gran explosió de colors. Vaig des-
cobrir que la meva llar no era fosca, sinó verda 
i brillant.

I em vaig sentir el jaguar més afortunat de 
la terra.

La mare em va ensenyar a distingir les plan-
tes i els arbres, els guacamais i els tapirs, i tots 
els animals que habitaven al nostre voltant. Jo 
no em podia imaginar un lloc millor on viu-
re. M’embolicava les potes amb les lianes que 
penjaven de les branques i jugava a perseguir 
colibrís blaus i papallones carabasses. L’aigua 
dels rierols em calmava la set i em refrescava 
el cos. De vegades, em semblava que distingia 
l’ombra d’una granota i saltava damunt dels 
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bassals, que m’esquitxaven tot de fang. Llavors 
la mare em llepava amb paciència.

Ella sempre em cuidava.

I això em feia molt feliç.

—Tenim sort de viure en un lloc tan abun-
dant —deia de vegades—. I d’estar junts.

La mare era una jaguar molt bonica. Tenia 
el pelatge daurat, amb taques negres i rodones, 
més grosses i espesses que les meves. A sota el 
sol del migdia, tenia els ulls suaus, del color de 
la mel silvestre. De nit, en canvi, la lluna els 
tornava brillants i perillosos.

La mare sempre tenia una mirada d’afecte 
per a mi, però també era una gran caçadora.

—La selva és bella i perillosa —deia—. Has 
d’aprendre a espavilar-te tot sol com abans 
millor, fill meu.

De seguida que vaig créixer una mica, la 
mare em va ensenyar a caçar. No era una tas-
ca senzilla. Calia ser ràpid i anar amb compte. 
Vaig aprendre a amagar-me i a esperar, a per-
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seguir rastres i a saltar en el moment oportú. 
Només que em despistés una miqueta, ja es-
pantava els ossos rentadors i els armadillos.

Però ella no perdia mai la calma.

—Un jaguar és ràpid com el vent i silenciós 
com les estrelles —solia dir-me.

La mare també m’ensenyava a sobreviure 
a la selva. M’ensenyava els perills de les serps 
verinoses i de la picadura de les formigues ver-
melles. I com fer caus o amagar-me entre les 
plantes.

I així vaig aprendre totes les coses que ha de 
saber un jaguar.

Els dies servien per entrenar l’olfacte i les 
urpes. Però a les nits, quan la lluna de la selva 
brillava alta i clara, la mare m’explicava coses 
sobre la meva ànima.

—T’has de sentir orgullós de ser un jaguar, 
petit Balam. La Terra t’ha fet fort i sensible 
com cap altra criatura i per això ets un animal 
sagrat. Moltes tribus veneren el nostre esperit.
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—Per què, mare?

—Els jaguars som animals molt poderosos. 
Diu la llegenda que vam néixer alhora que el 
sol i la lluna i per això el nostre pelatge és dau-
rat com la llum i les nostres taques són negres 
com la nit. A més, el sol i la lluna ens van con-
cedir un do especial: els jaguars tenim el poder 
de visitar els éssers humans en somnis. Som 
capaços de portar-los missatges o allunyar els 
seus malsons.

—I jo també ho podré fer? —vaig preguntar.

—És clar, fill meu. Quan siguis gran, podràs 
tenir cura del son d’un humà.

—Tu ho fas, mare?

—Abans ho feia, petit Balam. Cuidava els 
somnis d’una humana. Però ja no.

—Per què no?

—És millor que no parlem de coses tristes 
—va dir la mare—. A més encara passarà molt 
temps fins que siguis un jaguar gran i somiïs 
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amb un humà. Dorm tranquil, fill meu. I no 
tinguis pressa per créixer.

Crec que va ser l’única vegada que la mare 
es va equivocar en alguna cosa.

Perquè aquella mateixa nit vaig somiar amb 
en Tumi.
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