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Qui som, nosaltres? Aquells que veiem quan dirigim la vista 
enrere, en el reflex boirós d’algú que vam ser fa molts dies? 
Som en la impressió difusa d’alguna cosa que intuïm, però 
que ja no podem fer present? Som les parts del calendari que 
ens ha fet ofrena de records i memòria? Som nosaltres, aquests 
qui mirem d’escriure per entendre, que prenem consciència 
de tantes absències? O, potser, som el qui serem demà, quan 
mirem d’entendre qui érem avui, enfangats en la incertesa? 
És d’aquí d’on germinen els versos, les vides, els miralls i les 
idees que basteixen La casa de les absències, d’Helena Martínez-
Ferreruela. “Torno a casa, devastada. / Fugit el fantasma de 
les coses / resta només el rastre d’aquelles / que ens prenyaren 
les venes”, escriu. Ens entestem a tornar a una casa, inhòspi-
ta, que s’escampa davant nostre i omple el full d’amagatalls 
en l’obscuritat, que juga a fer ombres on crèiem que hi havia 
llums i aranyons. Una casa que és allò viscut, plena de miralls 
—“l’inconscient est structuré comme un langage”, a la manera 

De llum, límits i cambres
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de Lacan—, també de parets i envans, de topalls i passadissos. 
Una casa que és la construcció del jo líric de la poeta, un ressò 
d’existència i singularitat, en una veu que ha esculpit versos 
per capturar aquesta vida que fuig i ressona.
La casa de les absències és una casa recreada de vers a vers, de 
constatacions a dubtes, de tot el que hem perdut i ens ha fet 
ser tal com som ara mateix. Un llibre que remou la memòria 
d’una vida, que furga en la intimitat de la veu poètica, però 
també en la nostra pròpia intimitat. Una llar de memòria, 
però també de rebel·lió i d’observació crítica, amb un recorre-
gut ben construït en quatre temps: una primera cambra més 
intimista, amb lluernes, santuaris, pelegrins i atzars (“Vivim 
en l’angle mort / de la Gran Esfera. / Ningú no ens veu / 
i, si Algú ho fa, / tampoc no ens mira.”); una segona amb 
retops com la vanitat o els pecats originals, d’alè més social, 
amb la forma d’una ruta d’escapatòria, amb el mercadeig de 
les màfies, les restes del naufragi, la carnassa que és empesa al 
mar, l’ofec, la misèria, els braços oberts d’un rescat (“No hi ha 
prou salvavides, / per a tanta indiferència.”); una tercera en 
què la poesia és un “sostre”, amb espais protegits (“No hi ha 
infància / sense territori privat.”) i on els draps bruts es renten 
a casa; i una quarta on reverbera la por de fer-se gran, amb la 
ceguesa i el pigall, Caront i el Tibet, la ferida que supura (“Si 
la memòria / s’ha de nodrir de rancor, / més val passar gana.”) 
fins a la fi, en una flama que resta encensa (“Seràs foc en el 
record, / milers de rostres esllanguits, / i la mà del temps / no 
sabrà dibuixar-te.”).
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Tot això hi és, a La casa de les absències. Un llibre amb una 
veu sagaç que posa llum als límits que hem anat trampejant, 
en viure: “Seràs terra un dia / i la terra t’engolirà / amb paï-
dor lent”, com constata el darrer poema. Diu Felipe Benítez 
Reyes, en l’obertura i tancament de La casa de les absències,  
que “Lo que se lleve el tiempo / que sea tanto / como aque- 
llo que el tiempo nos dio (...)”. El record, la memòria. El 
temps que sempre arrossega penyores, que acumula deutes, 
rebrega records, enfosqueix imatges, s’emporta enllà persones, 
llocs, moments, certituds i llars. I que també se’ns emporta a 
nosaltres, en uns poemes on Helena Martínez-Ferreruela ha 
posat nom als dubtes i al contrasentit fascinant de viure i haver 
viscut.
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No sé en quin lloc em vaig perdre, de tants com m’han viscut, ni 
com vaig sortir de la por per entrar a la casa de les absències. El 
cos és casa meva, el lloc on la vida se’m revela, la porta que m’obre 
al món i la que clou els llocs suspesos de la meva intimitat. Vago 
per les cambres buides, posseïdes pels esperits guardians dels 
éssers i les coses que m’habiten. Un únic mirall retorna el meu 
reflex. Penso en Lacan i en la dialèctica de l’ésser i l’aparença. Més 
endins no hi ha llum, però, en la foscor, la consciència llambrega. 
M’enganyo, si pretenc anar més enllà. Ara ho sé: jo soc el meu 
límit.  
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La casa de les absències

Torno a casa, devastada. 
Com escanya el terregall 
la llavor que hi germinava.

Fugit el fantasma de les coses 
resta només el rastre d’aquelles 
que ens prenyaren les venes, 
els plecs de la pell nafrada, 
cada múscul i òrgan tensat, 
cada racó del cor
preservant aquell record 
vitalment inevitable.
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Les lluernes

Mai no sabràs si eren les lluernes
o llambregades breus de la consciència
les llumenetes albes dels teus vespres.
 
La il·lusió del concent de les estrelles,
l’alquímia de la música acordada,
pampallugues tot, creu-me, i arrogància.  
 
Mai no sabràs si eren les lluernes,
rellucant bòrnia per la claraboia
només amb l’ull de vidre.  
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La cara fosca de la lluna 

Mentre et mudes amb l’hàbit
d’un engany necessari,
em pregunto
quin dels teus jo maquillen
aquests ulls nàufrags, 
si saps que veus només
el miratge, la imatge
geperuda al dessota,
que la lluna és fosca
si el sol no l’emmiralla.
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