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De llum, limits i cambres

Qui som, nosaltres? Aquells que veiem quan dirigim la vista
enrere, en el reflex boirés d’algi que vam ser fa molts dies?
Som en la impressié difusa d’alguna cosa que intuim, pero
que ja no podem fer present? Som les parts del calendari que
ens ha fet ofrena de records i memoria? Som nosaltres, aquests
qui mirem d’escriure per entendre, que prenem consciéncia
de tantes abséncies? O, potser, som el qui serem dema, quan
mirem d’entendre qui érem avui, enfangats en la incertesa?

Es d’aqui d’on germinen els versos, les vides, els miralls i les
idees que basteixen La casa de les abséncies, d’ Helena Martinez-
Ferreruela. “Torno a casa, devastada. / Fugit el fantasma de
les coses / resta només el rastre d’aquelles / que ens prenyaren
les venes”, escriu. Ens entestem a tornar a una casa, inh(‘)spi-
ta, que sescampa davant nostre i omple el full d’amagatalls
en l'obscuritat, que juga a fer ombres on créiem que hi havia
llums i aranyons. Una casa que és allo viscut, plena de miralls
—“Tinconscient est structuré comme un langage”, a la manera
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de Lacan—, també de parets i envans, de topalls i passadissos.
Una casa que és la construccié del jo liric de la poeta, un resso
d’existéncia i singularitat, en una veu que ha esculpit versos
per capturar aquesta vida que fuig i ressona.

La casa de les abséncies és una casa recreada de vers a vers, de
constatacions a dubtes, de tot el que hem perdut i ens ha fet
ser tal com som ara mateix. Un llibre que remou la memoria
d’una vida, que furga en la intimitat de la veu poetica, perd
també en la nostra propia intimitat. Una llar de memoria,
pero també de rebellié i d’observacié critica, amb un recorre-
gut ben construit en quatre temps: una primera cambra més
intimista, amb lluernes, santuaris, pelegrins i atzars (“Vivim
en l'angle mort / de la Gran Esfera. / Ningt no ens veu /
i, si Alga ho fa, / tampoc no ens mira.”); una segona amb
retops com la vanitat o els pecats originals, d’ale més social,
amb la forma d’una ruta d’escapatoria, amb el mercadeig de
les mafies, les restes del naufragi, la carnassa que és empesa al
mar, ['ofec, la miseria, els bracos oberts d’un rescat (“No hi ha
prou salvavides, / per a tanta indiferéncia.”); una tercera en
que la poesia és un “sostre”, amb espais protegits (“No hi ha
infancia / sense territori privat.”) i on els draps bruts es renten
a casa; 1 una quarta on reverbera la por de fer-se gran, amb la
ceguesa i el pigall, Caront i el Tibet, la ferida que supura (“Si
la memoria / sha de nodrir de rancor, / més val passar gana.”)
fins a la fi, en una flama que resta encensa (“Seras foc en el
record, / milers de rostres esllanguits, / i la ma del temps / no
sabra dibuixar-te.”).
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Tot aixo hi és, a La casa de les abséncies. Un llibre amb una
veu sagag que posa llum als limits que hem anat trampejant,
en viure: “Seras terra un dia / i la terra Cengolira / amb pai-
dor lent”, com constata el darrer poema. Diu Felipe Benitez
Reyes, en l'obertura i tancament de La casa de les abséncies,
que “Lo que se lleve el tiempo / que sea tanto / como aque-
llo que el tiempo nos dio (...)”. El record, la memoria. El
temps que sempre arrossega penyores, que acumula deutes,
rebrega records, enfosqueix imatges, semporta enlla persones,
llocs, moments, certituds i llars. I que també se’ns emporta a
nosaltres, en uns poemes on Helena Martinez-Ferreruela ha
posat nom als dubtes i al contrasentit fascinant de viure i haver
viscut.

EsTEVE PLANTADA
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No sé en quin lloc em vaig perdre, de tants com m’han viscut, ni
com vaig sortir de la por per entrar a la casa de les abséncies. El
cos és casa meva, el lloc on la vida se’m revela, la porta que m'obre
al mén i la que clou els llocs suspesos de la meva intimitat. Vago
per les cambres buides, posseides pels esperits guardians dels
éssers i les coses que m’habiten. Un tnic mirall retorna el meu
reflex. Penso en Lacan i en la dialectica de I'ésser i 'aparenga. Més
endins no hi ha llum, perd, en la foscor, la consciencia llambrega.
M’enganyo, si pretenc anar més enlla. Ara ho sé: jo soc el meu
limit.
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La casa de les abséncies

Torno a casa, devastada.
Com escanya el terregall
la llavor que hi germinava.

Fugit el fantasma de les coses
resta només el rastre d’aquelles
que ens prenyaren les venes,
els plecs de la pell nafrada,
cada mascul i 0rgan tensat,
cada racé del cor

preservant aquell record
vitalment inevitable.
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Les lluernes

Mai no sabras si eren les lluernes
o llambregades breus de la consciencia
les llumenetes albes dels teus vespres.

La il-lusié del concent de les estrelles,
alquimia de la masica acordada,
pampallugues tot, creu-me, i arrogancia.

Mai no sabris si eren les lluernes,

rellucant bornia per la claraboia
només amb I'ull de vidre.
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La cara fosca de la lluna

Mentre et mudes amb I'habit
d’un engany necessari,

em pregunto

quin dels teus jo maquillen
aquests ulls naufrags,

si saps que veus només

el miratge, la imatge
geperuda al dessota,

que la lluna és fosca

si el sol no 'emmiralla.
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