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I
[HERENCIA

D
AIRE ERA TAN FRED QUE HAVIA ATURAT la vida a la vall
del Cinca i no shi movia ni un ocell, ni una guilla, ni
un conill. Ni una fulla d’arbre aconseguia caure a través
de laire glagat i quiet.

Fins i tot I'eco es congelava als espais oberts i després
desapareixia com un fantasma, de manera que a lordit de
latmosfera de la vall hi havia enganxats un munt de sorolls
nonats, com un cementiri inaudit.

Solemnes, les altes muntanyes nevades del Mont Perdut i
d’Ordesa presidien aquell inabastable silenci corpori, callades
pero eloqiients, dibuixant un horitzé més enlla de la vila i
del castell, per sobre dels merlets on els guardies vigilaven,
embolicats amb capes de llana, els rostres somnolents per
la vetlla i el fred que els havia masegat els ossos.

No obstant aixo, cap d’ells no perdia de vista el cami
de Barbastre per on, com a tnica nota viva d’aquell paisatge
aturat, pujava un carro carregat de baguls i caixes estirat
per dos cavalls extenuats que bufaven i protestaven, amarats
dels seus propis bafs, fumeroles blanques que expulsaven pels
narius amb escarafalls, guiats per dos conductors impertorba-
bles vestits amb els habits burells dels sergents templers que
amb ma ferma dirigien les bésties directament cap al castell.

Escortaven el transport dos sergents més i dos cavallers
del Temple amb els habits blancs i la creu vermella al pit.



Tots sis duien barbes llargues i espases amb el puny en
forma de creu. Cavalcaven en silenci i tenien els ulls vermells
i la cara pallida, com si els fes molta falta un apat calent.

Des que el meu mig germa, el rei Jaume, i el meu mig
cosi, el comte de Provenga, havien marxat de Montsé per
afegir fets al llibre de la historia dels homes, jo havia estat
ocupant-me de les collites i els animals, els molins i les
fires, remeis de plantes i minerals, buscant amb l'espasa a
la ma lequilibri entre el pas endavant i el pas enrere, entre
la calor i el fred, l'hivern i la primavera, la vida i la mort,
els principis que el Creador de tot plegat ordi per al mén
que havia fabricat amb un fang prolific als comencaments
del temps.

El comanador del Temple d’Aragé i Catalunya, en
Guillem de Mont-rodon, havia hagut de seguir el petit rei
com a conseller de la Corona i procurador general de les
rendes reials —perqueé al meu germa li feia falta algi de
confianca que I'ajudés a rescatar les finances i el regne que
shi sostenia— i havia deixat a Montsé' fra Granyena, de
comanador en funcions.

Ben aviat havia d’arribar un nou mestre, perque el vell
cambrer® ja no tenia edat per succeir Mont-rodon. Fra Gra-
nyena era home adepte als comptes i a la minuciositat, als
llibres meticulosos i els calculs enraonats, pero li faltava talent
per ser un bon comanador i, des que havia assumit aquella
responsabilitat contra la seva voluntat, shavia convertit en
un personatge taciturn, concentrat i captiu d’una severitat
que, més que una qualitat de comandament, semblava més
aviat el rigor d’'un cadaver de dies o la conseqiiencia d’un
restrenyiment enfarfegds que el tingués travat.

1. Montsé era la comanda principal del Temple a Catalunya i Aragd i el
seu comanador, el mestre principal de l'orde (n. del t.).
2. El cambrer era la segona autoritat de la comanda (n. del t.).



En Granyena m'esperava a les dependencies del co-
manador, a la torre de 'homenatge, amb fra Guerau, fra
Gongal, fra Robert, que feia de copista, i dos cavallers
templers desconeguts, bruts com una guilla i amb cara de
cansats. Recordo que em sorprengué que un d’ells tingués
la pell tan cremada que semblava sarrai, perd era perque
havia vingut de Terra Santa, on el sol cau a raig i abrusa
la pell dels cristians, com un infern.

—Ha arribat una caixa per a tu —m’anuncia fra Guerau
quan vaig acabar de pujar 'escala fins on eren, assenyalant-me
un bagul petit, de fusta, que tenien a terra.

—Per a ell? —intervingué fra Granyena—. A un templer
no li pertany res. Tot ell és del Temple.

Els altres dos se’l miraren amb condescendéncia.

—Tot pertany al Temple —acaba el sotscomanador, per
reblar el clau i perque els altres el miraven fixament, com
per coneixer 'abast de la seva oradura—. Que és com dir
que tot pertany a Déu, lloat sia.

Ja estava acostumat als estirabecs d’en Granyena, pero
la meva vida fins aleshores era prou mancada de noticies
perque aquella caixeta de fusta representés una enorme alegria
de la qual el vell em volia privar arbitrariament. Per que,
aleshores, m'havia fet cridar? Només per fer-me dentetes?

Vam quedar en un silenci desolat una bona estona que
només se sentia la ploma de fra Robert gratar el paper.

—Obre-la —m’ordena, a contracor, fra Granyena, al
final d’'una agonia interminable.

Un dels templers, el que tenia la pell tan fosca i es
deia Rumbert, fra Rumbert, tragué la clau d’una cadena
que duia al coll i me la posa entre els dits. A dins hi havia
un vestit de dormir, una espasa petita dins d’'una funda de
pell bullida, i una carta:

Estimat Pere,
Aquesta lletra é per informar-te que he decidit donar
tots els meus béns i a mi mateix als monjos hospitalaris de



Sant Joan i daqui a uns dies marxo cap a Terra Santa
amb els cavallers de ['orde.

T'envio per via del Temple algunes coses que mha
semblat que per dret et pertanyen i que suposo que tagra-
dara tenir: una espasa lleugera de bon acer, calibrada i
trempada al foc a Toledo, i la camisa que va brodar ta
mare, Azalais, al rei Pere, que no em decideixo a donar
a lorde i que potser et ﬁm‘z gracia conservar.

Mhauria agradat de tot cor veuret créixer i fer-te
un home millor que jo mateix, pero el Senyor ha volgut
castigar els meus pecats i no ha pogut ser. Per aixo els
expiaré lluitant a Jerusalem per la causa de la Fe Veritable.

Que Déu Nostre Senyor et protegeixi.
Guillem d’Alcala.

La noticia em va caure al damunt com una patacada: el
vell tarambana donat a 'Hospital i embarcat cap a Jerusalem!

—Quan marxa?

Fra Guerau i fra Granyena es tombaren cap als nouvin-
guts esperant, també, una resposta. Els altres dos contestaren
sense compliments:

—lLa caixa se’'ns va extraviar a Gardeny. La vam trobar
ara fard uns dies.

—Quants dies, germd? —demana fra Guerau.

—Un parell de setmanes.

—DPero la perdérem ja fa un temps —afegi el que sem-
blava sarrai—. El remitent degué dipositar-la al Temple de
Marsella pels voltants de I'Epifania de I'any passat, si els
papers soén correctes.

Com que vam posar cara de no creure’ns allo que
sentiem, continua, imperterrit:

—Pel que sabem, el tal Alcald pot haver estat mort o
fet presoner a Burlos.

Van llegir-me 'angoixa a la cara i fra Rumbert es veié
amb ['obligacié d’explicar-se:
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—Al-Kamil, el rei d’Egipte, que és un dels regnes dels
musulmans de Terra Santa, sorprengué una partida de frares,
la majoria hospitalers, quan tornaven de saquejar un lloc
que anomenen Burlos. Fins i tot va fer presoner el mariscal
de 'Hospital.

—Quan va ser, aixo?

Lhome no ho dubta:

—Prop de la passada Pasqua. Avui fara gairebé un any.

En sentir allo se’m va obrir el terra que em sostenia.
LAlcala podia ser mort o empresonat pels sarrains en algun
forat. El pobre home, per culpa meva, havia anat a fer-se
matar a Terra Santa!

—Com podem saber si és viu?

Fra Rumbert em mird amb uns ulls tan clars que no
semblaven d’aquella cara estranyament fosca.

—_Es dificil de dir... Els ordes negocien amb al-Kamil,
pero fins que 'emperador Frederic® no es decideixi a aple-
gar un exercit per atacar Egipte, no tenim gaire forca per
aconseguir resultats.

—Frederic li ha promes al Papa anar cap a Terra Santa
aquesta primavera —argumenta en Granyena.

—Aix0 ja fa anys que ho promet.

—El Papa li ha aixecat 'excomuni6 i 'ha coronat a
Roma...

—I sembla que ha animat els seus a lluitar per Jeru-
salem. En nom de 'emperador, el duc de Baviera recluta

3. Frederic Il Hohenstaufen, fill de Constanga, reina de Sicilia, i 'emperador
Enric VI, rei d’Alemanya, Italia i Borgonya, coronat emperador del Sacre Imperi
Roma d’Occident. Tenia sovint conflictes amb el Papa, cosa que el porta a ser
excomunicat dos cops. El papa Gregori va arribar a identificar-lo amb I'Anticrist,
perd els seus contemporanis més afectes 'anomenaven Stupor Mundi, la Meravella
del Mén, per la seva saviesa i erudicié. Era capag, en un temps que la majoria de
monarques a penes sabien escriure, de parlar nou llengiies i escriure’n set. També
va ser promotor de la cieéncia i de les arts, de mecenes de l'escola siciliana de
poesia, i encara va fundar la Universitat de Napols (n. del t.).
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un exercit a ltalia que salpara d’aqui a uns mesos cap a
Acre. Lorde té previst enviar-hi diners i tots els germans
que pugui.

En Granyena entengué la implicita proposicié.

—Aqui també duem a terme una guerra santa, germa, i
no ens sobren els efectius —Ili explica al missatger—. Tenim
els infidels a un dia de marxa.

—Ho sé, comanador —va respondre-li 'altre—. Pero,
de moment, hi esteu en pau...

En Granyena salta:

—Els reis cristians shan compromes a tornar aquestes
terres a la Fe Veritable.

—Pel que jo sé, germa, el rei Jaume és encara empan-
tanegat a Albarrasi.*

En Granyena va donar-se un temps abans de respondre,
amb cara d’etern cansament:

—FI rei Jaume és encara un nen.

—Doncs haurem d’esperar que li surtin péls a la bar-
ba —coincidi I'altre—. Mentrestant, podrieu donar un cop
de ma als germans que lluiten pel Sant Sepulcre. Ens fan
falta cavallers, sergents i diners per pagar una bona host de
turcoples’ armats.

Aleshores vaig obrir la boca. Sembla mentida que un gest
tan petit pugui engegar la més gran tragedia i trasbalsar una
vida, com un cataclisme. Vaig anunciar amb contundéncia:

—TJo vindré a combatre a Terra Santa.

4. El rei Jaume havia establert un setge a Albarrasi, on shi havia fet fort
Rodrigo Licana a causa d’unes batusses familiars d’aquest amb un altre noble del
regne que havia demanat ajuda al petit rei (n. del t.).

5. Cos mercenari de cavalleria lleugera els membres del qual feien funcions
d’exploradors, fustigadors, arquers a cavall i segona linia de carrega rere la cavalleria
pesada, generalment reclutats entre els turcs seljucides o els sirians cristianitzats. El
turcople mantenia un rang, dins del comandament templer, superior als sergents
de l'orde. El cap turcople reportava directament al gran mestre o al mariscal du-
rant la batalla, i comandava les tropes turcoples i els germans sergents (n. del t.).
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En Granyena em va travessar amb aquells ulls acostu-
mats a desentranyar xifres:

—Tu faras alldo que et mani el teu comanador, germa
Pere.

Fra Rumbert obri els ulls i digué, amb un somriure:

—El gran mestre de Jerusalem pensa en homes una mica
més granats, fill. No heu menjat prou farinetes a I'’Aragd, i
a Terra Santa anem migrats de blat i llet de vaca.

—Tot el blat i la llet de Montsé passen per les meves
mans, germa —el vaig advertir—. Conec cada cabra del
Temple i cada espiga de cereal, sire. Perd també sé comba-
tre, com qualsevol.

En Granyena i els altres monjos de Montsé em van
mirar de costat, perqué¢ per molt que fos un bon cabrer,
em feien falta encara totes dues mans per alcar Iespasa i
no cal dir la pesada llanca de combat que enarboraven els
cavallers.

—DPodria ser-vos un bon escuder, i no faig mal paper
amb l'arc ni amb la ballesta.

—Prou, Pere de Boisan¢gd —brama en Granyena—. Ja
r’hi ha prou!

Vaig callar. Pero aniria a Terra Santa encara que hagués
d’escapar de Montsé altre cop.

—No podem lliurar-vos efectius, fra Rumbert, perque
Déu sap que n‘anem prou escassos. De totes maneres, ho
discutirem al capitol i us farem saber la nostra decisid.

—No trigarem a haver de marxar.

—Dema tindreu la nostra resposta, abans de les vespres.

Em costa tota una tarda d’implorar a fra Folc, el meu
mestre i gairebé un pare, que per res del mén volia que
anés a fer-me matar a terres sarraines.

—Em pensava que et tenia ensenyat —m’havia dit,
amb aquella cara de mostela rossa—. No se’'n treu res de
matar persones, amb fe o sense ella. Déu no els ha posat
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al mén perque els tallem el cap. Aixo, si ells no te’l tallen
abans a tu.

Feia una nit gelada. Haviem sortit embolicats amb les
capes de sarga i, tot i aixi, l'aire que venia de les munta-
nyes llunyanes ens glagava el nas i les puntes dels dits, que
ddiem entaforades dins de les aixelles per fer-les entrar en
calor. Fra Folc escopi una bafarada blanca quan pregunta:

—Et sents responsable d’aquest home? T has proposat
salvar aquest Alcald? I ho has de fer tu, que encara no tens
pels a la barba?

Jo m’obstinava a guardar silenci. La veritat, pero, era
que no sabia qué contestar.

—El cavaller Alcala és un home adult, tant fill de Déu
com tu, i d’Ell ha d’esperar perdé i misericordia, i no del
marrec que va abandonar al Temple!

Ho sabia perfectament, tot alld que em deia, perd les
coses eren forca més complexes. Jo sentia que li devia al-
guna cosa al cavaller Alcala i, sobretot, sabia que no podia
permetre que aquell home es podris en una cella sarraina
deixat de la ma de Déu, abandonat a la seva sort, sense
que intentés fer-hi res. Simplement era una opcié que no
podia concebre.

En Vallplana m’ho llegi als ulls:

—Et conec, pardal, i sé que cap argument del mén et
fard canviar de parer.

La mirada traida, gairebé ofesa, amb que fra Folc va
escopir aquelles paraules, no la podré oblidar mai. Era com
si mhagués vist trepitjar davant seu, amb menyspreu, tota
la ciéncia i 'amor que ell havia emprat per bastir la meva
orfenesa d’algun ordit solid on teixir-m’hi una vida tolerable.
Com si li hagués escopit als peus.

No obstant aixd, el rector cabane es recobra, respira a
fons, m’observa una estona amb el gest desencaixat, perque
m’estimava, ho sé perfectament, i conclogué, resignat:

—Faras allo que et sembli que has de fer.
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I ho va dir amb velat orgull perque, per algun motiu
que se m'escapava, creia en mi.

Jo no vaig afegir res, perqué¢ no sabia que dir.

—També tanira bé veure mén —acaba el meu men-
tor—. Parlaré amb en Granyena. Perd promet-me que seras
prudent, fill. Morir és facil, pardal, i també un malbarata-
ment. Cada persona és un miracle del Creador. Morir abans
d’hora és un pecat horrible.

Aleshores si que vaig sentir-me obligat a respondre-li:

—No patiu, germd, no tinc cap intencié de fer-me
matar. Vés ja ho sabeu.

M’abraga. Vaig sentir-li tots els ossos. En aquells anys el
meu mentor havia minvat considerablement, com si s'estigués
eclipsant, com si els seus dies s'escurcessin inexorablement.
Se m'encongi el cor per haver-lo de deixar perque sabia que
ell se sentia abandonat, encara que no gosés acusar-me'n,
ni tan sols confessar-sho a ell mateix, perd havia de ser
d’aquella manera. Li ho devia a ’Alcala, perd segurament,
sobretot, m’ho devia a mi mateix.

En cap moment sem va océrrer confessar a fra Folc el
fet cabdal que als meus ulls no tenia la menor importancia:
que aquell home a qui em proposava rescatar d’alli on fos
aleshores, ni que el tinguessin mort i a linfern, era, pels
atzars de la vida, el meu pare natural, i suposo que, d’'una
manera tortuosament vicaria i terbola, sentia que tenia un
deute amb el vell tarambana a qui un dia, al cap d’Aques, al
costat de les restes d’'un desafortunat naufragi, vaig retreure
la seva paternitat nebulosa.

També, segurament, pensava, vaig aconseguir sembrar
en aquella anima la culpa que I'aboca a decidir la bogeria
de donar-se a 'Hospital. O, diguem-ho sense embuts, de
fer-se matar.

Is
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