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L’aire era tan fred que havia aturat la vida a la vall 
del Cinca i no s’hi movia ni un ocell, ni una guilla, ni 
un conill. Ni una fulla d’arbre aconseguia caure a través 
de l’aire glaçat i quiet.

Fins i tot l’eco es congelava als espais oberts i després 
desapareixia com un fantasma, de manera que a l’ordit de 
l’atmosfera de la vall hi havia enganxats un munt de sorolls 
nonats, com un cementiri inaudit. 

Solemnes, les altes muntanyes nevades del Mont Perdut i 
d’Ordesa presidien aquell inabastable silenci corpori, callades 
però eloqüents, dibuixant un horitzó més enllà de la vila i 
del castell, per sobre dels merlets on els guàrdies vigilaven, 
embolicats amb capes de llana, els rostres somnolents per 
la vetlla i el fred que els havia masegat els ossos.

No obstant això, cap d’ells no perdia de vista el camí 
de Barbastre per on, com a única nota viva d’aquell paisatge 
aturat, pujava un carro carregat de baguls i caixes estirat 
per dos cavalls extenuats que bufaven i protestaven, amarats 
dels seus propis bafs, fumeroles blanques que expulsaven pels 
narius amb escarafalls, guiats per dos conductors impertorba-
bles vestits amb els hàbits burells dels sergents templers que 
amb mà ferma dirigien les bèsties directament cap al castell.

Escortaven el transport dos sergents més i dos cavallers 
del Temple amb els hàbits blancs i la creu vermella al pit.

i
L’herència
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Tots sis duien barbes llargues i espases amb el puny en 
forma de creu. Cavalcaven en silenci i tenien els ulls vermells 
i la cara pàl·lida, com si els fes molta falta un àpat calent.

Des que el meu mig germà, el rei Jaume, i el meu mig 
cosí, el comte de Provença, havien marxat de Montsó per 
afegir fets al llibre de la història dels homes, jo havia estat 
ocupant-me de les collites i els animals, els molins i les 
fires, remeis de plantes i minerals, buscant amb l’espasa a 
la mà l’equilibri entre el pas endavant i el pas enrere, entre 
la calor i el fred, l’hivern i la primavera, la vida i la mort, 
els principis que el Creador de tot plegat ordí per al món 
que havia fabricat amb un fang prolífic als començaments 
del temps.

El comanador del Temple d’Aragó i Catalunya, en 
Guillem de Mont-rodon, havia hagut de seguir el petit rei 
com a conseller de la Corona i procurador general de les 
rendes reials —perquè al meu germà li feia falta algú de 
confiança que l’ajudés a rescatar les finances i el regne que 
s’hi sostenia— i havia deixat a Montsó1 fra Granyena, de 
comanador en funcions. 

Ben aviat havia d’arribar un nou mestre, perquè el vell 
cambrer2 ja no tenia edat per succeir Mont-rodon. Fra Gra-
nyena era home adepte als comptes i a la minuciositat, als 
llibres meticulosos i els càlculs enraonats, però li faltava talent 
per ser un bon comanador i, des que havia assumit aquella 
responsabilitat contra la seva voluntat, s’havia convertit en 
un personatge taciturn, concentrat i captiu d’una severitat 
que, més que una qualitat de comandament, semblava més 
aviat el rigor d’un cadàver de dies o la conseqüència d’un 
restrenyiment enfarfegós que el tingués travat. 

1. Montsó era la comanda principal del Temple a Catalunya i Aragó i el 
seu comanador, el mestre principal de l’orde (n. del t.).

2. El cambrer era la segona autoritat de la comanda (n. del t.).
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En Granyena m’esperava a les dependències del co-
manador, a la torre de l’homenatge, amb fra Guerau, fra 
Gonçal, fra Robert, que feia de copista, i dos cavallers 
templers desconeguts, bruts com una guilla i amb cara de 
cansats. Recordo que em sorprengué que un d’ells tingués 
la pell tan cremada que semblava sarraí, però era perquè 
havia vingut de Terra Santa, on el sol cau a raig i abrusa 
la pell dels cristians, com un infern.

—Ha arribat una caixa per a tu —m’anuncià fra Guerau 
quan vaig acabar de pujar l’escala fins on eren, assenyalant-me 
un bagul petit, de fusta, que tenien a terra.

—Per a ell? —intervingué fra Granyena—. A un templer 
no li pertany res. Tot ell és del Temple.

Els altres dos se’l miraren amb condescendència.
—Tot pertany al Temple —acabà el sotscomanador, per 

reblar el clau i perquè els altres el miraven fixament, com 
per conèixer l’abast de la seva oradura—. Que és com dir 
que tot pertany a Déu, lloat sia. 

Ja estava acostumat als estirabecs d’en Granyena, però 
la meva vida fins aleshores era prou mancada de notícies 
perquè aquella caixeta de fusta representés una enorme alegria 
de la qual el vell em volia privar arbitràriament. Per què, 
aleshores, m’havia fet cridar? Només per fer-me dentetes?

Vam quedar en un silenci desolat una bona estona que 
només se sentia la ploma de fra Robert gratar el paper. 

—Obre-la —m’ordenà, a contracor, fra Granyena, al 
final d’una agonia interminable. 

Un dels templers, el que tenia la pell tan fosca i es 
deia Rumbert, fra Rumbert, tragué la clau d’una cadena 
que duia al coll i me la posà entre els dits. A dins hi havia 
un vestit de dormir, una espasa petita dins d’una funda de 
pell bullida, i una carta:

Estimat Pere, 
Aquesta lletra és per informar-te que he decidit donar 

tots els meus béns i a mi mateix als monjos hospitalaris de 
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Sant Joan i d’aquí a uns dies marxo cap a Terra Santa 
amb els cavallers de l’orde.

T’envio per via del Temple algunes coses que m’ha 
semblat que per dret et pertanyen i que suposo que t’agra-
darà tenir: una espasa lleugera de bon acer, calibrada i 
trempada al foc a Toledo, i la camisa que va brodar ta 
mare, Azalais, al rei Pere, que no em decideixo a donar 
a l’orde i que potser et farà gràcia conservar. 

M’hauria agradat de tot cor veure’t créixer i fer-te 
un home millor que jo mateix, però el Senyor ha volgut 
castigar els meus pecats i no ha pogut ser. Per això els 
expiaré lluitant a Jerusalem per la causa de la Fe Veritable.

Que Déu Nostre Senyor et protegeixi.
Guillem d’Alcalà.

La notícia em va caure al damunt com una patacada: el 
vell tarambana donat a l’Hospital i embarcat cap a Jerusalem! 

—Quan marxa?
Fra Guerau i fra Granyena es tombaren cap als nouvin-

guts esperant, també, una resposta. Els altres dos contestaren 
sense compliments:

—La caixa se’ns va extraviar a Gardeny. La vam trobar 
ara farà uns dies.

—Quants dies, germà? —demanà fra Guerau.
—Un parell de setmanes. 
—Però la perdérem ja fa un temps —afegí el que sem-

blava sarraí—. El remitent degué dipositar-la al Temple de 
Marsella pels voltants de l’Epifania de l’any passat, si els 
papers són correctes.

Com que vam posar cara de no creure’ns allò que 
sentíem, continuà, impertèrrit:

—Pel que sabem, el tal Alcalà pot haver estat mort o 
fet presoner a Burlos. 

Van llegir-me l’angoixa a la cara i fra Rumbert es veié 
amb l’obligació d’explicar-se: 
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—Al-Kāmil, el rei d’Egipte, que és un dels regnes dels 
musulmans de Terra Santa, sorprengué una partida de frares, 
la majoria hospitalers, quan tornaven de saquejar un lloc 
que anomenen Burlos. Fins i tot va fer presoner el mariscal 
de l’Hospital.

—Quan va ser, això?
L’home no ho dubtà:
—Prop de la passada Pasqua. Avui farà gairebé un any.
En sentir allò se’m va obrir el terra que em sostenia. 

L’Alcalà podia ser mort o empresonat pels sarraïns en algun 
forat. El pobre home, per culpa meva, havia anat a fer-se 
matar a Terra Santa!

—Com podem saber si és viu?
Fra Rumbert em mirà amb uns ulls tan clars que no 

semblaven d’aquella cara estranyament fosca.
—És difícil de dir... Els ordes negocien amb al-Kāmil, 

però fins que l’emperador Frederic3 no es decideixi a aple-
gar un exèrcit per atacar Egipte, no tenim gaire força per 
aconseguir resultats.

—Frederic li ha promès al Papa anar cap a Terra Santa 
aquesta primavera —argumentà en Granyena.

—Això ja fa anys que ho promet.
—El Papa li ha aixecat l’excomunió i l’ha coronat a 

Roma...
—I sembla que ha animat els seus a lluitar per Jeru-

salem. En nom de l’emperador, el duc de Baviera recluta 

3. Frederic II Hohenstaufen, fill de Constança, reina de Sicília, i l’emperador 
Enric VI, rei d’Alemanya, Itàlia i Borgonya, coronat emperador del Sacre Imperi 
Romà d’Occident. Tenia sovint conflictes amb el Papa, cosa que el portà a ser 
excomunicat dos cops. El papa Gregori va arribar a identificar-lo amb l’Anticrist, 
però els seus contemporanis més afectes l’anomenaven Stupor Mundi, la Meravella 
del Món, per la seva saviesa i erudició. Era capaç, en un temps que la majoria de 
monarques a penes sabien escriure, de parlar nou llengües i escriure’n set. També 
va ser promotor de la ciència i de les arts, de mecenes de l’escola siciliana de 
poesia, i encara va fundar la Universitat de Nàpols (n. del t.). 
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un exèrcit a Itàlia que salparà d’aquí a uns mesos cap a 
Acre. L’orde té previst enviar-hi diners i tots els germans 
que pugui.

En Granyena entengué la implícita proposició.
—Aquí també duem a terme una guerra santa, germà, i 

no ens sobren els efectius —li explicà al missatger—. Tenim 
els infidels a un dia de marxa.

—Ho sé, comanador —va respondre-li l’altre—. Però, 
de moment, hi esteu en pau...

En Granyena saltà:
—Els reis cristians s’han compromès a tornar aquestes 

terres a la Fe Veritable.
—Pel que jo sé, germà, el rei Jaume és encara empan-

tanegat a Albarrasí.4 
En Granyena va donar-se un temps abans de respondre, 

amb cara d’etern cansament:
—El rei Jaume és encara un nen.
—Doncs haurem d’esperar que li surtin pèls a la bar-

ba —coincidí l’altre—. Mentrestant, podríeu donar un cop 
de mà als germans que lluiten pel Sant Sepulcre. Ens fan 
falta cavallers, sergents i diners per pagar una bona host de 
turcoples5 armats. 

Aleshores vaig obrir la boca. Sembla mentida que un gest 
tan petit pugui engegar la més gran tragèdia i trasbalsar una 
vida, com un cataclisme. Vaig anunciar amb contundència:

—Jo vindré a combatre a Terra Santa.

4. El rei Jaume havia establert un setge a Albarrasí, on s’hi havia fet fort 
Rodrigo Liçana a causa d’unes batusses familiars d’aquest amb un altre noble del 
regne que havia demanat ajuda al petit rei (n. del t.). 

5. Cos mercenari de cavalleria lleugera els membres del qual feien funcions 
d’exploradors, fustigadors, arquers a cavall i segona línia de càrrega rere la cavalleria 
pesada, generalment reclutats entre els turcs seljúcides o els sirians cristianitzats. El 
turcople mantenia un rang, dins del comandament templer, superior als sergents 
de l’orde. El cap turcople reportava directament al gran mestre o al mariscal du-
rant la batalla, i comandava les tropes turcoples i els germans sergents (n. del t.). 
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En Granyena em va travessar amb aquells ulls acostu-
mats a desentranyar xifres:

—Tu faràs allò que et mani el teu comanador, germà 
Pere. 

Fra Rumbert obrí els ulls i digué, amb un somriure:
—El gran mestre de Jerusalem pensa en homes una mica 

més granats, fill. No heu menjat prou farinetes a l’Aragó, i 
a Terra Santa anem migrats de blat i llet de vaca.

—Tot el blat i la llet de Montsó passen per les meves 
mans, germà —el vaig advertir—. Conec cada cabra del 
Temple i cada espiga de cereal, sire. Però també sé comba-
tre, com qualsevol.

En Granyena i els altres monjos de Montsó em van 
mirar de costat, perquè per molt que fos un bon cabrer, 
em feien falta encara totes dues mans per alçar l’espasa i 
no cal dir la pesada llança de combat que enarboraven els  
cavallers. 

—Podria ser-vos un bon escuder, i no faig mal paper 
amb l’arc ni amb la ballesta.

—Prou, Pere de Boisançó —bramà en Granyena—. Ja 
n’hi ha prou!

Vaig callar. Però aniria a Terra Santa encara que hagués 
d’escapar de Montsó altre cop.

—No podem lliurar-vos efectius, fra Rumbert, perquè 
Déu sap que n’anem prou escassos. De totes maneres, ho 
discutirem al capítol i us farem saber la nostra decisió.

—No trigarem a haver de marxar.
—Demà tindreu la nostra resposta, abans de les vespres.
Em costà tota una tarda d’implorar a fra Folc, el meu 

mestre i gairebé un pare, que per res del món volia que 
anés a fer-me matar a terres sarraïnes.

—Em pensava que et tenia ensenyat —m’havia dit, 
amb aquella cara de mostela rossa—. No se’n treu res de 
matar persones, amb fe o sense ella. Déu no els ha posat 
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al món perquè els tallem el cap. Això, si ells no te’l tallen 
abans a tu.

Feia una nit gelada. Havíem sortit embolicats amb les 
capes de sarga i, tot i així, l’aire que venia de les munta-
nyes llunyanes ens glaçava el nas i les puntes dels dits, que 
dúiem entaforades dins de les aixelles per fer-les entrar en 
calor. Fra Folc escopí una bafarada blanca quan preguntà:

—Et sents responsable d’aquest home? T’has proposat 
salvar aquest Alcalà? I ho has de fer tu, que encara no tens 
pèls a la barba?

Jo m’obstinava a guardar silenci. La veritat, però, era 
que no sabia què contestar.

—El cavaller Alcalà és un home adult, tant fill de Déu 
com tu, i d’Ell ha d’esperar perdó i misericòrdia, i no del 
marrec que va abandonar al Temple!

Ho sabia perfectament, tot allò que em deia, però les 
coses eren força més complexes. Jo sentia que li devia al-
guna cosa al cavaller Alcalà i, sobretot, sabia que no podia 
permetre que aquell home es podrís en una cel·la sarraïna 
deixat de la mà de Déu, abandonat a la seva sort, sense 
que intentés fer-hi res. Simplement era una opció que no 
podia concebre. 

En Vallplana m’ho llegí als ulls:
—Et conec, pardal, i sé que cap argument del món et 

farà canviar de parer.
La mirada traïda, gairebé ofesa, amb què fra Folc va 

escopir aquelles paraules, no la podré oblidar mai. Era com 
si m’hagués vist trepitjar davant seu, amb menyspreu, tota 
la ciència i l’amor que ell havia emprat per bastir la meva 
orfenesa d’algun ordit sòlid on teixir-m’hi una vida tolerable. 
Com si li hagués escopit als peus.

No obstant això, el rector cabane es recobrà, respirà a 
fons, m’observà una estona amb el gest desencaixat, perquè 
m’estimava, ho sé perfectament, i conclogué, resignat:

—Faràs allò que et sembli que has de fer.
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I ho va dir amb velat orgull perquè, per algun motiu 
que se m’escapava, creia en mi.

Jo no vaig afegir res, perquè no sabia què dir.
—També t’anirà bé veure món —acabà el meu men-

tor—. Parlaré amb en Granyena. Però promet-me que seràs 
prudent, fill. Morir és fàcil, pardal, i també un malbarata-
ment. Cada persona és un miracle del Creador. Morir abans 
d’hora és un pecat horrible.

Aleshores sí que vaig sentir-me obligat a respondre-li:
—No patiu, germà, no tinc cap intenció de fer-me 

matar. Vós ja ho sabeu. 
M’abraçà. Vaig sentir-li tots els ossos. En aquells anys el 

meu mentor havia minvat considerablement, com si s’estigués 
eclipsant, com si els seus dies s’escurcessin inexorablement. 
Se m’encongí el cor per haver-lo de deixar perquè sabia que 
ell se sentia abandonat, encara que no gosés acusar-me’n, 
ni tan sols confessar-s’ho a ell mateix, però havia de ser 
d’aquella manera. Li ho devia a l’Alcalà, però segurament, 
sobretot, m’ho devia a mi mateix. 

En cap moment se’m va ocórrer confessar a fra Folc el 
fet cabdal que als meus ulls no tenia la menor importància: 
que aquell home a qui em proposava rescatar d’allí on fos 
aleshores, ni que el tinguessin mort i a l’infern, era, pels 
atzars de la vida, el meu pare natural, i suposo que, d’una 
manera tortuosament vicària i tèrbola, sentia que tenia un 
deute amb el vell tarambana a qui un dia, al cap d’Aques, al 
costat de les restes d’un desafortunat naufragi, vaig retreure 
la seva paternitat nebulosa.

També, segurament, pensava, vaig aconseguir sembrar 
en aquella ànima la culpa que l’abocà a decidir la bogeria 
de donar-se a l’Hospital. O, diguem-ho sense embuts, de 
fer-se matar.
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