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Com a CGT Lleida estem satisfets de publicar Coses 
que vam fer abans de ser oblidats, a càrrec de Miquel Àn-
gel Bergés i Josep Maria Cazares. Aquesta obra ressegueix 
el passat de destacats militants cenetistes de Lleida, com 
són, per exemple, Félix Lorenzo Páramo, Josep Larroca, 
Maria la Caçadora i Jacint Borràs. En aquest llibre, Bergés 
i Cazares acompanyen la història d’aquests personatges, des 
dels seus orígens, fins als convulsos anys de la República i 
la Guerra Civil. 

És gairebé un deure recuperar de l’oblit aquests perso- 
natges històrics, anarcosindicalistes de pedra picada. I fer-
ho, a més, en un espai com Lleida pren encara més sentit. 
Vivim en una ciutat que ha trigat anys a retirar dels carrers 
la nomenclatura franquista i que encara no s’ha dignat a 
fer cap homenatge públic i institucional a totes aquelles 
persones que, en temps difícils, van lluitar per l’emancipació 
dels pobles i per construir un món més just i lliure. Aquest 
llibre és el nostre particular homenatge. 

Donar a conèixer el passat no és una tasca fàcil i en-
cara menys en temps de la immediatesa informativa i en 
un context d’avenç de l’extrema dreta, que fa d’altaveu als 
discursos revisionistes i apologistes del franquisme, hereus 
polítics d’aquells a qui els protagonistes del llibre van com-
batre, jugant-s’hi fins i tot la pròpia vida. Un dels problemes 
amb què topa la transmissió del passat històric és que sovint 

Pròleg
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el coneixement es queda reclòs en els àmbits acadèmics i als 
claustres de les universitats, amb el vocabulari i els mitjans 
propis d’aquest àmbit. Justament, Coses que vam fer abans 
de ser oblidats permet explicar la nostra història més recent 
i fer-la arribar al públic d’una manera àgil i atractiva. El 
llibre té voluntat d’estil literari i, a més, aporta de manera 
fidedigna i rigorosa una informació valuosa per al coneixe-
ment del nostre passat més recent. La petjada que, a més, 
hi deixa el dibuixant Cazares permet a la història saltar les 
fronteres de la institució acadèmica i fer-la arribar a tot 
tipus de públic. 

Miquel Àngel Bergés és conegut per haver dedicat part 
de la seva recerca a la memòria antifexisita de la ciutat i, en 
especial, a l’estudi dels anys trenta i del moviment obrer. Ell 
és coautor de La Lleida anarquista. Memòries d’un miliant de 
la CNT durant la República, la guerra civil i el franquisme, 
la biografia de César Broto. Al llibre 1936. Memòria d’un 
estiu, Cazares i Miquel Àngel Bergés ofereixen per primera 
vegada un producte literari fruit de la col·laboració d’amb- 
dós i expliquen de manera gràfica els primers dies de la 
revolució i la guerra a Lleida. Aquesta col·laboració ja s’ha 
convertit en tot un referent a les Terres de Lleida i el pú-
blic lector pot gaudir-la gràcies als diversos llibres que han 
publicat. 

La recuperació de la memòria històrica de la ciutat és 
un dels eixos de treball de la CGT de Lleida. La confede-
ració pretén anar més enllà de la tasca estrictament sindical 
i vol convertir-se en un agent social i cultural d’acord amb 
la idea anarcosindicalista que va florir durant la segona dè-
cada del segle passat de treballar de manera integrada amb 
les pulsions de la ciutat que ens ha vist créixer. Recuperar 
la memòria d’aquelles persones que ens va precedir, de les 
lluites que s’hi van combatre i de la força popular —però 
també de patiment i repressió— ajuda a sortir del marc 
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que la classe dominant ens vol imposar. Avui, la lluita pel 
passat és un camp de batalla encara ben viu. 

Per aquest motiu, hem participat, sempre que ha estat 
possible, en els actes i en les publicacions relacionades amb 
el moviment obrer, en general, i amb la lluita sindical, en 
particular, durant la República, la Guerra Civil, el fran-
quisme i, fins i tot, en col·laboració amb els moviments 
socials més recents. El llibre que el lector té a les mans 
és un bon exemple d’aquesta cooperació. També destaca la 
publicació de Memòria Llibertària. 100 anys de moviment 
llibertari a Ponent, que va editar la CGT l’any 2011. Més 
enllà d’allò estrictament sindical, el sindicat també participa 
d’esdeveniments i d’espais alternatius de la ciutat, com són, 
per exemple, la Biblioteca Anarquista Maria Rius i l’Ateneu 
Cooperatiu La Baula. Com cada any, ens sumem al cicle 
2N, que commemora l’aniversari del bombardeig de l’aviació 
italiana sobre la ciutat de Lleida. I enguany, amb motiu del 
centenari del naixement a Lleida de Salvador Seguí, el Noi 
del Sucre, una de les figures més reconegudes de l’anarcosin-
dicalisme català, la CGT també ha participat en els diversos 
actes d’homenatge i en la publicació d’alguna monografia. 

Recuperar o commemorar figures com les que es recu-
llen en aquest llibre esdevé un deure i un acte de justícia 
col·lectiu i de reparació històrica. Des d’aquestes pàgines, 
volem agrair públicament la tasca que Bergés i Cazares han 
fet per rescatar de l’oblit personatges com Félix Lorenzo 
Páramo, Josep Larroca, Maria la Caçadora i Jacint Borràs. 
No voldríem acabar sense agrair també la feina de Pagès 
editors. Esperem que gaudeixis, estimat lector, de la història 
que tant Cazares com Bergés han plasmat en aquestes pà-
gines. Són les memòries d’una generació que va aconseguir 
grans fites... abans de ser oblidada. 
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S enyor B.:

Primer de tot, ja li avanço que aquesta serà l’única 
comunicació que rebrà de part meva i que només la seva 
insistència al llarg d’aquests darrers mesos, amb gairebé 
una dotzena de cartes enviades i alguns intents de veure’m 
en persona, només aquesta insistència, dic, ha fet que em 
decideixi a escriure aquesta carta i enviar-li el paquet amb 
la documentació que durant anys he anat recollint per 
escriure un llibre. No puc escriure’l ja i és per això que li 
deixo aquesta càrrega a vostè, per a qui, de ben segur, no 
ho ha de ser.

Efectivament, el meu pare era el guàrdia civil a qui 
vostè fa referència, tot i que jo no coneixia res del que 
m’ha explicat en la seva darrera carta. Escrigui el que vulgui 
d’ell. Probablement, serà cert. Això sí, li demano que no 
esmenti el seu nom: qui vulgui saber qui era (és a dir, qui 
se senti directament afectat per la seva història) ja sabrà 
qui és o com esbrinar-ne el nom, si és que això té alguna 
importància...

Passo ara a dir-li el que jo sé:
El trio que personifica en la iconografia franquista la 

barbàrie roja a Lleida durant la guerra civil està format per 
Fèlix Lorenzo Pàramo, com a alcalde de la ciutat durant el 
primer any de la guerra, quan alguns plens municipals es 
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feien amb les pistoles damunt les cadires, i membre reco-
negut de la FAI i de la CNT des de finals dels anys vint; 
Josep Larroca el Manco, primer com a president anarquista 
del primer Tribunal Popular lleidatà, constituït a finals de 
l’agost de 1936 i que es va distingir per la rapidesa amb 
què proclamava sentències de mort en una ciutat on sem-
blava que mai pogués passar res, i després com a cap de la  
temuda Brigada d’Investigació de Lleida, encarregada de bus- 
car facciosos i mantenir l’ordre revolucionari; i Maria la 
Caçadora, com a matadora infal·lible de capellans, als quals 
perseguia pels carrers de Lleida formant part d’un grup de 
dones que cap organització obrera semblava poder controlar 
però que se les situava prop de la CNT. Sé poc de les seves 
vides, i el que en sé (el que ens han deixat saber, que diria 
vostè) és tremebund. 

Tots tres van ser buscats amb ànsia (amb ràbia, que, de 
nou, diria vostè) per les forces franquistes quan van entrar 
a Lleida i en els anys immediatament posteriors, però tots 
tres havien aconseguit passar a França. La més gran era, 
probablement, Maria, que l’any 1939, quan va acabar la 
guerra, devia superar els quaranta anys, però tampoc això 
ho sé de segur: els testimonis que me n’han parlat tenien 
durant la guerra quinze o vint anys, com a molt, i la veien 
llavors com “una dona gran”, sense especificar més. Dels dos 
homes sí que en conec exactament l’edat: Larroca tenia, quan 
va acabar la guerra civil, quaranta anys i Lorenzo Pàramo, 
tot just deu menys. Però ni tan sols la seva edat consta en 
els arxius de la policia franquista, només hi ha mencions 
vagues: van ser els causants de nombrosos assassinats, eren 
“rojos muy peligrosos”... Lorenzo Pàramo i Larroca van tenir 
càrrecs institucionals a la Lleida revolucionària dels anys 
1936 i 1937, mentre que Maria, si em permet l’expressió, 
anava per lliure i amb el fusell a l’esquena. Tampoc els dos 
homes rebutjaven la violència. Poc més en diuen els arxius 
de la Direcció General de Seguretat, però la sola menció 
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de la FAI i del Tribunal Popular ja deixa rere seu tot un 
imaginari de violència. I aquest és el record que n’ha quedat: 
un buit emboirat per una generalització d’assassinats fets, 
diuen, sota les tenebres de la guerra i la revolució oblidades. 
És clar que hi va haver morts i em sembla també clar que, 
en major o menor grau, més directament o més indirecta-
ment, tots tres van participar en la mort d’altres persones.

No li contaré res del meu pare: inventi-se’l, si vol.
Si em permet una observació, li diré que no deixa de ser 

curiós que tots el mals d’aquells terribles anys de revolució 
a Lleida hagin quedat exemplificats en només tres persones 
i, a més, les tres, anarquistes... I els comunistes? I la gent 
normal que va viure i permetre tot allò? Vol omplir el buit? 
Ho haguessin pogut explicar ells mateixos, si algú els hagués 
preguntat a temps. És clar que li reconec també la satisfacció 
de posar noms i visualitzar cares, d’ordenar-ho tot com un 
nou Lombroso progressista, però també li dic que són cares 
(les dels assassins, les dels assassinats, les dels que ho van 
veure sense fer res) com les nostres, com les de qualsevol: 
no hi ha monstres, només gent corrent en un moment gens 
corrent. Em temo que el seu llibre serà molt parcial...

Li he posat també unes pàgines que havia escrit, quan 
encara pensava poder fer el llibre (molt curt. Vostè pot 
arreglar-hi l’estil i fer-s’ho venir com vulgui). Com veurà, 
tot això complementarà o desmentirà la documentació que 
vostè ha anat recollint, segons explica en alguna de les se-
ves reiteratives cartes, en hemeroteques, arxius i bibliografia 
dispersa. Ja s’ho farà, per lligar-ho tot.

Res més. Li prego que no intenti tornar a posar-se 
en contacte amb mi. Expliqui el que vulgui i com vulgui. 
Jo ja no ho faré. Insisteixo: no contesti a aquesta carta ni 
vulgui veure’m. Això és tot, i és força més del que vostè 
podia esperar de la seva impertinent insistència.
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EL QUE NO SABIA ERA QUE AQUELL DIA HAVIA DE DONAR UN TOMB DE NORANTA GRAUS 
A LA MEVA VIDA. I DE LA MANERA MÉS INSOSPITADA. EN LA PRESENTACIÓ D’UNA 

EXPOSICIÓ D’UN AMIC AMB QUI HAVIA FET UNA NOVEL·LA GRÀFICA FEIA UNS ANYS 
SOBRE EL MATEIX TEMA QUE VOLIA ESCRIURE ARA EL LLIBRE: ELS ANARQUISTES. EN 

REALITAT, LA MEVA IDEA ERA FER UNA TRILOGIA: CÒMIC, NOVEL·LA I ASSAIG. 
ENCANTAT D’HAVER-ME CONEGUT. NINGÚ EM FA OMBRA PERQUÈ NOMÉS JO SÉ ON 

ÉS EL SOL.

QUAN VAIG REBRE LA 
CARTA, VA SER COM UN 
COP A L’ESTÓMAC. ERA 

JOVE, ÉS CLAR, I 
AQUESTA MENA DE COSES 

T’AFECTEN MOLT. SE 
M’ENFONSAVA LA IDEA 
QUE TENIA D’ESCRIURE 
UN LLIBRE D’HISTÒRIA 

CONTANT UN RELAT QUE 
S’ESCAPAVA AL QUE 

S’ESPERA D’UN LLIBRE 
D’HISTÒRIA. 

MÉS ENCARA 
QUAN L´ÚNIC 

AMB QUÈ 
COMPTAVA ERA 

AQUELLA 
HISTÒRIA DEL 

GUÀRDIA CIVIL.

SÍ, SÍ.
ESTÀS LLEST? HEM DE 

MARXAR JA. VULL 
ARRIBAR AMB TEMPS A 

LA PRESENTACIÓ.…



PERÒ ARRIBA UNA EDAT EN QUÈ 
GAIREBÉ TOTHOM DEL TEU PASSAT 
ÉS BENVINGUT. I EL LUDOVIC ENTRA 
EN LA CATEGORIA DELS “GAIREBÉ”…

NI IDEA. I, DE SOBTE, UN 
RECORD DE FA MOLTS 

ANYS...: SERRA!

BERGÉS! 
QUINA 

SORPRESA!

HOSTI, EL PENJAT DEL LUDOVIC SERRA. 
NO ENS VÈIEM DES DEL COL·LEGI. 
L’ÚLTIMA PERSONA QUE PENSAVA 
TROBAR-ME. NO AQUÍ, SINÓ EN 

QUALSEVOL LLOC.

AIXÍ QUE VAM ACABAR PARLANT DELS ANYS DEL COL·LEGI, FINS QUE, DE SOBTE…

SENTO MOLT EL QUE T’HA PASSAT AMB EL MEU AVI.

SÍ, LA CARTA QUE ET VA 
ESCRIURE MON PARE. EL 
GUÀRDIA CIVIL ÉS EL 

MEU AVI.

ÉS EL TEU 
AVI?



VAM FER UNES COPES MÉS. COLLONS COM BEVIA EL LUDOVIC.  NO EM VA ESTRANYAR: 
DE PETIT, ERA EL TÍPIC NEN RAR DE LA CLASSE, ORFE, OBÈS, SENSE AMICS, DE QUI 
TOTHOM SE’N REIA. VIST DES D’ARA, LA SEVA INFÀNCIA DEGUÉ SER UN INFERN. EM 

VAIG SENTIR AGRAÏT QUE M’OFERÍS, AMB LA SEVA AJUDA, LA POSSIBILITAT D’AJUDAR-
LO TAMBÉ. ENTRE COPA I COPA, CREC QUE VAIG RECORDAR QUE ES PIXAVA AL DAMUNT 

A CLASSE QUAN ESTAVA NERVIÓS… ALLÒ VOLIA DIR CADA DIA, PROBABLEMENT.

HE ESCRIT UN LLIBRE SOBRE UN ERUDIT ESPANYOL 
DEL SEGLE XVI I M’AGRADARIA QUE M’AJUDESSIS A 

PUBLICAR-LO, QUE EM PRESENTESSIS ALGUN 
EDITOR... A CANVI, JO T’EXPLICARÉ LA HISTÒRIA DEL 

MEU AVI.

SÍ. PER AIXÒ HE VINGUT AQUÍ. PENSAVA QUE ET 
PODIA TROBAR A L’EXPOSICIÓ DEL TEU AMIC. EM 

VA AGRADAR MOLT EL CÒMIC QUE VAU FER.

GRÀCIES, GRÀCIES. 
AIXÒ ÉS INCREÏBLE…

VAM QUEDAR QUE 
M’ENVIARIA EL SEU 
LLIBRE PER MAIL 

L’ENDEMÀ I QUE JO ME’L 
LLEGIRIA PER VEURE SI ES 

PODIA PUBLICAR O 
S’HAVIA DE CORREGIR. 
TAMBÉ EM VA DIR QUE, 

SENSE DIR-HO AL SEU AVI, 
M’ENVIARIA DOCUMENTA-

CIÓ SOBRE LA SEVA 
HISTÒRIA I QUE, MÉS 

ENDAVANT, ME 
L’EXPLICARIA.



NO LI VAIG CONTESTAR. PERÒ, PASSATS UNS DIES, ELL EM VA COMENÇAR A ENVIAR 
TEXTOS SOBRE LA HISTÒRIA DEL SEU AVI, SENSE FER CAP COMENTARI SOBRE EL SEU 
(SUPOSAT) LLIBRE. I JO, AL MATEIX TEMPS, VAIG TROBAR EL FIL QUE M’HAVIA DE 
PORTAR A ESCRIURE AQUEST LLIBRE. TOT I QUE NO TENIA RES A VEURE AMB EL 

LUDOVIC, VAIG PENSAR QUE HAVER-ME TROBAT AMB ELL HAVIA CANVIAT LA MEVA 
SORT. I TANT, QUE LA VA CANVIAR.

L’ENDEMÀ… UNA PÀGINA. NOMÉS TÉ ESCRITA UNA 
PÀGINA. I ÉS UNA SINOPSI QUE 
SEMBLA FETA PER UN NEN, SOBRE 

FILOSOFADES DE TURCS I CRISTIANS.

ÉS UNA HISTÒRIA 
TERRIBLE…

VAM FER UNES COPES MÉS. COLLONS COM BEVIA EL LUDOVIC.  NO EM VA ESTRANYAR: 
DE PETIT, ERA EL TÍPIC NEN RAR DE LA CLASSE, ORFE, OBÈS, SENSE AMICS, DE QUI 
TOTHOM SE’N REIA. VIST DES D’ARA, LA SEVA INFÀNCIA DEGUÉ SER UN INFERN. EM 

VAIG SENTIR AGRAÏT QUE M’OFERÍS, AMB LA SEVA AJUDA, LA POSSIBILITAT D’AJUDAR-
LO TAMBÉ. ENTRE COPA I COPA, CREC QUE VAIG RECORDAR QUE ES PIXAVA AL DAMUNT 

A CLASSE QUAN ESTAVA NERVIÓS… ALLÒ VOLIA DIR CADA DIA, PROBABLEMENT.

HE ESCRIT UN LLIBRE SOBRE UN ERUDIT ESPANYOL 
DEL SEGLE XVI I M’AGRADARIA QUE M’AJUDESSIS A 

PUBLICAR-LO, QUE EM PRESENTESSIS ALGUN 
EDITOR... A CANVI, JO T’EXPLICARÉ LA HISTÒRIA DEL 

MEU AVI.

SÍ. PER AIXÒ HE VINGUT AQUÍ. PENSAVA QUE ET 
PODIA TROBAR A L’EXPOSICIÓ DEL TEU AMIC. EM 

VA AGRADAR MOLT EL CÒMIC QUE VAU FER.

GRÀCIES, GRÀCIES. 
AIXÒ ÉS INCREÏBLE…

VAM QUEDAR QUE 
M’ENVIARIA EL SEU 
LLIBRE PER MAIL 

L’ENDEMÀ I QUE JO ME’L 
LLEGIRIA PER VEURE SI ES 

PODIA PUBLICAR O 
S’HAVIA DE CORREGIR. 
TAMBÉ EM VA DIR QUE, 

SENSE DIR-HO AL SEU AVI, 
M’ENVIARIA DOCUMENTA-

CIÓ SOBRE LA SEVA 
HISTÒRIA I QUE, MÉS 

ENDAVANT, ME 
L’EXPLICARIA.
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Fa catorze anys que va acabar la guerra i els temps 
morts que sovint passo a la meva feina encara no puc evitar 
que se m’omplin del record dels dies i setmanes d’espera que  
vaig passar a Conca, empresonat pels rojos junt amb altres 
companys meus de caserna i sense saber quan vindrien a 
per nosaltres, per matar-nos. La meva dona, m’ho va expli-
car després, anava cada dia a la seu del comitè a demanar 
favor per a mi, dia rere dia durant disset dies, sense cap 
resultat, ni tan sols la vaig poder veure ni ella, em va dir, 
sabia amb seguretat si jo encara era viu. Les execucions, en 
aquell final de juliol, eren el pa de cada dia, però el nostre 
uniforme de guàrdies civils, que ens havia fet anar a parar 
a la presó un cop va fracassar l’Alçament i va esclatar la 
barbàrie marxista, ens salvava momentàniament de la mort, 
perquè llavors necessitaven també professionals de les ar-
mes. Només van executar dos companys, un sergent de la 
caserna de Conca i el comandant del quarter d’un poble 
veí, als quals els la tenien jurada des de feia temps. Però 
vam estar a punt de morir tots, perquè el mateix Cipriano 
Mera, el famós anarquista que acabaria complicat en el cop 
d’estat del general Casado quasi al final de la guerra civil, 
va haver de venir a Conca per aturar una revolta plane-
jada pels companys guàrdies civils que estaven encara en 
llibertat, més de cent. Jo no m’havia significat mai en cap 
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militància però, això sí, he estat sempre partidari de l’ordre 
i la decència com molts ho érem en aquells anys, abans de 
la guerra, cadascú ha de fer el que li pertoca pel lloc que 
ocupa a la societat i jo em limitava a complir les ordres 
i fer la ronda pels camins, però el fet de ser guàrdia civil 
ens situava a tots sota sospita quan aquells bàrbars es van 
fer amb el poder. A mi, em van empresonar perquè havia 
participat en la repressió de les vagues d’Astúries l’any 1934, 
quan m’hi van destinar durant unes setmanes, poc abans 
que esclatés el que degenerà en una veritable insurrecció. 
Però l’únic que vaig fer és complir ordres i no vaig matar 
ningú. Llavors, vull dir.

En aquells disset dies, tancat als soterranis de l’ajun-
tament de Conca, dalt de la ciutat i a sota del món, vaig 
aprendre a odiar-los. Vull dir, millor dit, que allò va ser 
com l’aprenentatge de l’odi; l’odi va arribar després, quan 
tot havia passat i em va caure al damunt la consciència de 
la por que havia patit en veure’m totalment desvalgut en 
mans d’altri, d’algú que era amo i senyor de la meva vida 
i a qui, potser, ni tan sols coneixia ni ell no em coneixia a 
mi, i quan aquesta por se’m va fer conscient em va venir al 
damunt tota la humiliació de qui no pot fer res amb el que 
més vol, que és la pròpia vida, i aquesta humiliació es va 
convertir en odi i desig de venjança quan vaig poder tornar 
a valer-me per mi mateix, quan vaig tornar a ser lliure i 
vaig tornar a ser capaç de decidir si volia viure o no i, en 
un següent pas al que em portaven aquesta por i aquesta 
humiliació, decidir també si volia matar o no.

Perquè una part dels guàrdies civils de Conca ens vam 
salvar en oferir-nos per anar voluntaris al front, per demos-
trar-los que érem fidels a la República. I per salvar així la 
pell, que els anarquistes vinguts de Madrid amb Mera no 
s’estaven d’hòsties. A més, al cap i a la fi érem una tropa 
disciplinada i sabíem fer servir les armes, dos aspectes en 
els quals anaven necessitats els republicans. Vaig ser a la 
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defensa de Madrid, lluitant a la Ciutat Universitària contra 
les tropes feixistes i, quan hi va arribar la Columna Dur-
ruti, m’hi vaig apuntar voluntari amb altres tres guàrdies 
civils també de Conca, abandonant l’uniforme i el tricorni 
i confiant que les tropes anarquistes, sempre sense control, 
ens donarien una oportunitat millor per passar-nos a l’altre 
bàndol. Vam anar a parar al front d’Aragó i allí em vaig 
passar ja al costat nacional. Vaig fer tota la resta de la guer-
ra en un cos de Falange de l’exèrcit de Navarra i amb ell 
vaig participar en la campanya de Catalunya iniciada poc 
abans de la primavera de 1938. Quan va caure Barcelona, 
em van destinar de guarnició a Lleida, una ciutat fantasma, 
derruïda per la guerra.

En acabar oficialment la guerra, l’1 d’abril de 1939, 
vaig demanar un permís per anar a veure, vaig dir, la meva 
dona. Després de gairebé dos anys i mig d’absència, vaig 
tornar a entrar a Conca el 12 d’abril. Vaig retrobar la dona 
i aquella mateixa nit, penso jo, vam engendrar el nostre 
primer fill, sense saber-ho encara. Vam passar tretze dies a 
Conca, el temps que vaig necessitar per localitzar en un camp 
de concentració proper un dels que m’havia empresonat al 
juliol de 1936. No era dels pitjors i potser per això s’ha-
via quedat a Conca i no havia escapat. O potser no havia 
pogut, enmig del caos en què va caure l’exèrcit republicà a 
finals de març de 1939, reduït el seu territori a la franja de 
terreny que anava de Conca a València i a una bossa sense 
sortida a Cartagena, encerclats per tots costats pels nostres 
i pel mar. Sense escapatòria. Tampoc li ho vaig preguntar.

El vaig trobar, ja ho he dit, en un camp de concentració. 
Vaig mirar primer les llistes de presoners, però hi era, com 
molts altres, amb un nom fals, i no vaig conèixer ningú. 
Ja m’ho esperava: cada dia anava al camp i m’hi passejava  
per veure si reconeixia algú. Va tenir la mala sort que el  
vaig reconèixer. Amb un en tenia prou. M’hi vaig atansar, vaig  
treure la pistola que sempre duia al damunt i li vaig dispa-
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rar al cap sense dir-li res. Li vaig rebentar el cap. Després, 
vaig fer mitja volta i vaig tornar a sortir del camp, sense 
que ningú no em digués tampoc res. Em va tacar de sang 
i cervell l’uniforme i, a l’oficina de sortida del camp, em 
van deixar un drap moll perquè em netegés. Quan me’l 
van atansar no sabia per a què me’l donaven, ni pensava 
tan sols que anés tacat: em van agafar d’un braç, perquè 
ja marxava, i em van assenyalar amb el dit la camisa, sense 
dir-me res; vaig agafar el drap i em vaig netejar més ma-
lament que no pas bé, estenent les taques i humitejant-me 
de fosc tota la roba, sense dir tampoc res o potser només 
un difuminat “gràcies”. Em vaig treure un pes del damunt 
i em va quedar un buit, que és el que omplo ara de por 
cada cop que m’haig d’esperar. L’endemà, vam marxar, la 
meva dona i jo i el fill que estava començant a viure tot 
i que no ho sabéssim nosaltres, de nou cap a Lleida. Vaig 
demanar quedar-me a la Guàrdia Civil de Lleida, ja no em 
lligava res a Conca i m’era igual un lloc que un altre. Passats 
uns anys, em van destinar a la Seu d’Urgell, un lloc de la 
província de Lleida prop de la frontera amb Andorra, però 
ja he dit que m’era igual un lloc que un altre i aquest em 
va semblar igual de bé que qualsevol altre.

Andorra era plena dels rojos que havien fugit d’Espa-
nya. Altres d’aquests rojos, que s’estaven a França, anaven 
a Andorra per trobar-se amb els familiars que vivien a 
Espanya i passar uns dies junts. No hi podíem fer res, tot 
i que sabíem que aquells, els que havien escapat, eren els 
pitjors: si no tornaven a Espanya és perquè tenien coses per 
amagar, morts, actes de violència, saqueigs... Segurament, 
també haurien empresonat i humiliat algú.

Per això, quan van demanar voluntaris per acompanyar 
una patrulla de guàrdies civils vinguts expressament de 
Madrid per fer una missió especial a Andorra, jo m’hi vaig 
presentar. L’odi encara em movia i, sempre que em trobava 
sense res a fer, no podia deixar de pensar en aquells disset 
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dies que vaig passar empresonat esperant que em matessin. 
Ara, l’espera és en una habitació amb tres companys de 
la Seu d’Urgell i els quatre guàrdies civils de Madrid i he 
tornat a recordar, he tornat a pensar en aquells dies, he tor- 
nat a sentir la humiliació terrible de l’espera. D’aquella 
espera, de totes, per a mi, les esperes. Visc amb aquest 
record, però sé que la por desapareixerà quan em donin 
l’ordre d’entrar en acció.

La missió és de risc, no personal, penso, sinó, diguem- 
ne, institucional, que amb aquestes paraules ens ho han dit 
també a nosaltres: es tracta de segrestar una persona que 
s’està ara a Andorra exiliada (així ho diuen ells: amagada, 
en dic jo) i portar-la de nou a Espanya perquè la jutgin 
pels crims que va cometre durant la guerra civil a Lleida. 
Es tracta de fer el que toca fer. No podem ser descoberts, 
perquè es crearia un conflicte amb Andorra i França, i 
tampoc podem matar aquesta persona, perquè el que volen 
a Madrid és jutjar-la i donar satisfacció als familiars de les 
seves víctimes. Aquesta persona és de Lleida i en devia fer de 
molt grosses. Pel que m’han contat, Lleida va ser una mena 
de ciutat sense llei en mans de comunistes i anarquistes i 
on la justícia l’exercien, és un dir, quatre arreplegats fusell 
en mà, la mateixa mena d’escòria que també em va llepar 
a mi tancat als soterranis de l’ajuntament de Conca, carn 
de canó de les presons alliberats pels il·lusos que necessita-
ven homes sense por a vessar sang, que els fessin la feina 
bruta, sense parar-se a pensar, sense vergonya de tacar-se de 
sang, sense remordiments per vessar-la. Van matar el bisbe i 
tots els capellans que van trobar, que van ser molts, i una 
munió de bona gent de dretes. La prova és que, en entrar 
nosaltres el 1938 i fer-nos amb tota la ciutat que quedava 
a la riba dreta del riu, vam trobar poquíssims falangistes, 
es podien comptar amb els dits d’una mà: la majoria els 
havien afusellat durant l’estiu de 1936. Probablement, la 
persona que hem de segrestar ara sigui responsable de més 
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d’una d’aquestes morts, de moltes morts n’ha de ser i es-
pecialment significades, ja que un segrest com aquest no es 
fa cada dia. Per a mi, és una forma d’escapar de la por i  
de la humiliació que em van néixer aquell mes de juliol  
i de continuar venjant-me de qui me les va provocar. A un 
d’ells ja el vaig pelar; la resta, m’és igual qui siguin.

En tot cas, m’ho diran ara, quan ens expliquin com 
dur a terme la missió i a qui hem de segrestar. El capità 
comença a parlar. Serà una cosa ràpida, la frontera amb 
Espanya és a pocs quilòmetres i, crec, ja està més o menys 
clar que no tindrem problemes amb les autoritats andorranes 
quan tornem cap a la Seu d’Urgell amb el nostre “paquet 
especial”, que així ens referim a qui hem de segrestar, qui 
m’ho havia de dir, jo, parlant com un espia, quan fa quatre 
dies (però què n’ha passat de temps, veritablement, i com 
ha canviat tot!) encara anava caminant de poble en poble 
per les planes polsegoses de Conca fent la guàrdia amb un 
altre company. El capità ens diu qui és la persona que hem 
de segrestar i ens conta algun dels crims que va cometre. 
La veritat és que n’havia sentit parlar, a Lleida, d’aquesta 
persona. Ens deixa una fotografia seva, feta fa poc a Andor-
ra, en blanc i negre, que ens anem passant de mà en mà 
i mirem de memoritzar. Així que aquesta és la teva cara...
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