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Would you know my name? 
If I saw you in heaven 
Would it be the same? 
If I saw you in heaven
I must be strong 
And carry on 
‘Cause I know I don’t belong 
Here in heaven

Hi ha persones que es veuen absorbides per la re-
alitat d’altres. Adopten el mateix caminar, la manera que 
tenen d’apartar-se el cabell de la cara, de beure un glop 
de vi. Atrapades en els gestos d’altres, en la seva presència. 
Algunes, fins i tot, atrapades en la voluntat aliena. I no és 
submissió. Només emmirallament. 

Jo era la persona de qui s’emmirallaven. Enfundada en 
roba cara i amb la bata sempre planxada, era una metgessa 
d’urgències eficient, tenia un alt nivell d’exigència, la reacció 
ràpida i un reduïdíssim nombre de morts. Tothom volia fer 
pràctiques amb mi. Amb els anys, hi va haver col·legues 
que em van admirar i, fins i tot, van provar d’imitar-me, 
i d’altres que em van envejar sempre. Eulàlia Garriga, la 
dona que mai no deixava indiferent ningú. Ara, de tant en 
tant, sobretot quan algú se’m queda mirant, recordo aquella 
època, que ja em queda tan llunyana que la penso borrosa.

Bivac
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Avui no fa fred. Duc l’abric de pana, que només té dos 
botons, descordat. A sota m’acaricia la pell una samarreta 
foradada per les aixelles i una camisa de ratlles marrons i 
negres que vaig trobar fa uns dies en un contenidor. M’ar-
replego el cabell sota el barret lila, que duc faci bon o mal 
temps, que m’agrada molt perquè és del color de la meva 
Martina i perquè m’estava esperant al banc de la placeta 
on vaig dormir la primera nit.

Fa estona que volto. Feia temps que no venia per aquí, 
però avui estic de comiat i busco el meu amic. Passo per 
Correus i veig un record brut i feréstec de la doctora Garriga 
que em mira des de l’altra banda del vidre enfosquit amb 
una cella aixecada i el nas arrufat. I la saludo i segueixo 
empenyent el meu carro de la compra farcit de bosses, 
atrotinat com jo, amb la roda dreta desviada que xerrica 
plogui o faci sol. 

Sento el brogit de Via Laietana de fons. Vull arri-
bar-m’hi perquè tinc curiositat de veure si ha canviat gaire 
des de l’últim cop que hi vaig estar, però el so creixent 
d’una sirena que identifico amb una ambulància —aquest 
so sempre em posa la pell de gallina—, em fa tombar cap 
al carrer de l’esquerra. 

Empenyo el carro per una minsa rampa i la roda esbi-
aixada es redreça per un moment. M’aturo a llegir la placa 
del carrer, diria que no hi he passat mai, encara, per aquí. 
Carrer del Sots-Tinent Navarro. M’aturo al mig i em sor-
prenc de la buidor que hi ha i del silenci que se’n desprèn 
tot i tenir l’escandalosa Laietana a la vora.

De les llambordes emana fortor de pixum. Hi ha una 
renglera de motos aparcades a la dreta i, de sota de les 
rodes, en regalima el líquid groguenc que ja estic avesada 
a trepitjar en aquesta ciutat bruta per la qual em moc cada 
dia. Almenys, totes les restes de brutor que duc enganxades 
a la sola de les sabates no me les fico a casa. Mai se’n van 
de l’asfalt.
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Empenyo el carro uns metres i les rodes travessen un 
afluent d’orina que goteja del tronc d’una de les magnòlies 
que decoren el lateral dret. A casa en teníem una. El Ber-
nat me la va regalar quan van estrenar Magnolias de acero. 
Als estius, sota la seva ombra hi fèiem bones migdiades. A 
l’hivern, la guarníem amb llums i garlandes. A la nostra 
magnòlia mai no s’hi havia pixat cap animal. No teníem 
gossos ni gats. No sé si el Bernat conserva l’arbre, o té un 
gos que s’hi pixa. O si ja no viu allà.

El xerricar de la roda del carro trenca el silenci del 
carrer. Uns metres enllà se m’apropa una parella aliena al 
grinyol metàl·lic. La dona camina avançada a l’home i té 
la mirada fixada al telèfon que duu a la mà. Només l’ai-
xeca per donar un cop d’ull ràpid a les façanes. L’home, 
també encantat amb el telèfon, no aixeca el cap i, quan la 
dona s’atura, ell passa de llarg. Ve cap a mi. La dona li fa 
un crit i ell alça la vista, em mira i fa un bot enrere. La 
dona li torna a fer un crit i, en un idioma que desconec, 
li assenyala el cafè restaurant on entra sense esperar-lo. Jo 
somric, perquè sempre somric, i l’home em torna a mirar 
abans d’entrar i arruga les celles i es grata el cap. 

Deixo un moment el carro al mig i m’apropo al local, 
del qual surt una olor entre fregit i cremat. Deu ser l’hora 
de dinar. A banda i banda de la paret, hi ha cartells amb 
moltes lletres i alguns dibuixos. Un és com el d’un got de 
color rosa. Potser és de suc de maduixa, del que li agradava 
a la meva Martina. Diria que està pintat amb guix. Li passo 
un dit per sobre i m’enduc part de la línia. També n’hi ha 
de verds i grocs, però surt una dona amb un davantal i 
barret negres que s’abaixa la mascareta, s’encén una cigarreta 
i em fa marxar de mala manera sense que pugui acabar de 
veure els cartells de l’altra banda.

—¡Fuera, fuera! No caridad— i em llança el fum a la 
cara. 
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M’agafo fort al carro i em desvio cap a un carreró 
que tinc al davant i el xerric de la roda també ressona per 
aquest desert de llambordes. Les mans em suen. M’aturo 
a mig carreró i miro d’esquitllentes cap al cafè restaurant 
mentre faig veure que busco alguna cosa dins del carro. La 
dona ja no hi és i trobo l’assossec que necessito. Llavors, 
sento un soroll com d’estrip, o de rosec, i busco fins que 
trobo un gat rere una bossa d’escombraries mig desfeta. 
L’acabo d’obrir amb compte i el gat em bufa, jo també li 
bufo i marxa esperitat. Somric i remeno sense pressa dins 
la bossa per si hi ha res que em pugui fer servei. M’arriba 
una olor de pa torrat i entaforo més el braç per trobar el 
menjar, però només aparto restes d’enciam pansit, burilles, 
tovallons de paper i cabells i pols fets una mandonguilla. 

Amb tot, continuo notant l’olor de pa torrat. Aixeco 
el cap i contemplo els dos edificis que em semblen el meu 
refugi, amb façanes foradades per finestres, alguna d’elles 
oberta. Recordo que m’agradaven les torrades per esmorzar. 
Amb molta mantega i melmelada. La mantega se’m fonia 
entre els queixals i se m’escapava per la comissura dels llavis. 
Quan podia, esmorzava sota la magnòlia, amb una bona 
tassa de cafè sol. Al principi, el Bernat esmorzava amb mi. 
Després, ho vaig fer sola. Quan va arribar la meva Marti-
na, esmorzàvem plegades, ella el seu biberó i jo les meves 
torrades.

Sento que em criden. Miro un altre cop cap amunt. 
Torno a sentir el meu nom i m’adono que ve de la plaça 
que hi ha al final del carreró. Hi arribo empenyent el carro 
amb una mà mentre faig visera amb l’altra. I el veig allà 
plantat, una taca més esgrogueïda que l’última vegada que 
ens vam veure, embotit amb qui sap quantes camises i cobert 
amb un anorac que m’evoca records de joventut a la neu. 

Està assegut a la pica d’una de les dues fonts del centre 
de la plaça, amb un cartó de vi en una mà i l’altra agafant 
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un carro més petit que el meu i farcit de cartons de totes 
mides. Em saluda aixecant la beguda.

—Pensava que veia visions! —I em mostra els forats 
de la part de dalt de la boca quan diu el meu nom.— Tu 
per aquí, Lali?

—S’ha d’anar canviant de paisatge —aparco vora seu 
i em col·loco bé el barret—. Com estàs, Xevi?

S’arronsa d’espatlles i fa un glop llarg del cartó. M’agafa 
set. Remeno entre les meves bosses i en trec una ampolla 
de plàstic amb un parell de dits d’aigua. Me’ls bec i la 
torno a omplir a la font que queda lliure. El Xevi fa que 
no amb el cap.

—L’aigua d’aquesta puta ciutat és només per a les rates.
Torno a guardar l’ampolla i em ve una reminiscència 

de l’olor del pa torrat. I em quedo confusa, que no sé si 
és l’hora de dinar o encara som al matí. El Xevi continua 
barbotejant sobre l’aigua. Ja les fa, aquestes coses. S’encalla. 
Cada vegada més. Cada vegada, també beu més. L’ajudo a 
sortir del bucle.

—Quina hora és?
Ell calla en sec i s’aixeca. S’arremanga i es mira amb 

orgull el rellotge que duu posat des de fa temps.
—Falten pocs minuts per a les dues.
—Segur que va bé?
Em mira amb cara d’ofès i amaga el rellotge sota el 

gruix de mànigues. Torna a asseure’s a la font i el distrec 
abans que torni a beure.

—Vols que t’ensenyi una cosa?
Atanso el carro a la font i ell s’aixeca, em posa la mà 

a l’espatlla i s’hi aboca. 
—Sí que portes coses, aquí dins, Lali —em diu em-

badalit per les bosses que hi tinc, classificades per allò que 
contenen. 

Palpo allò que busco en una bossa blava. Desfaig el 
llaç amb la punta dels dits i fico la mà pel costat fins a 
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tocar-ho. Ho trec davant la mirada expectant del Xevi, que 
sembla que esperi un regal i li recordo que és meu i que ho  
tocarà si jo ho vull. Fa que sí amb el cap, sense apartar la 
mirada de l’embalum i barboteja que no, que ell no toca 
allò que no és seu.

Li ensenyo la funda, que havia estat d’un blau cel bri-
llant. Em recorda els ulls de la meva Martina, tan blaus, tan 
espurnejants. Ara és més com el color del cel que espera el 
vespre. El temps i el frec dins del carro l’han apagat. L’obro 
una mica i la torno a tancar. Jo somric i el Xevi rondina. 
Està impacient per saber què hi ha a dins, però no li faig 
cas i li explico el dia que la meva Martina s’hi va enganxar 
un dit. La vaig sentir plorar des de la cuina i me la vaig 
trobar a mig passadís amb la cara amarada de llàgrimes i 
agafant-se el dit amb l’altra mà. Deia que la funda l’havia 
mossegat. 

Veig com el Xevi allarga un dit i abraço la funda, que 
em queda amagada entre els braços i el pit, i l’adverteixo que 
si la toca sense permís seré jo qui el mossegui. I li ensenyo 
les dents i faig el so de gossa enrabiada i ell es tira enrere.

Obro la funda i en trec unes ulleres rodones, de mun-
tura metàl·lica rosa apedaçada amb cinta adhesiva i amb els 
vidres ratllats. El dia que li vam posar, la meva Martina va 
assenyalar tots els rètols des de la consulta fins a casa i va lle- 
gir-nos paraules fins aleshores desconegudes per a ella. 

—Em va dir que els gegants ja no li feien por.
El Xevi no sap de què parlo i em mira amb incredulitat. 

Jo segueixo somrient.
—Des de casa veia difuminada la catedral. I la Sagrada 

Família. I la Torre Agbar.
—Ara ja no es diu així —i es posa recte i em fa l’efecte 

que treu pit—. Ara és la Torre Glòries.
Li deixo que m’expliqui que ho sap dels dies que anava 

al mercat ambulant, que ell era un bon negociant i s’as-
sabentava de tot, però que ja fa temps que ho va deixar, 
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que prefereix la vida tranquil·la de Ciutat Vella. I ara és 
ell qui em somriu i m’ensenya aquesta boca tan plena de 
coneixements i tan buida de dents.

Un colom ve a picotejar vora nostre. El Xevi esbatana 
els ulls i bat els braços com si tingués ales i corre cap al 
colom, que saltironeja abans d’alçar el vol. 

—Sacs de puces, són aquests ocellots!
A casa ens venien a visitar garses, alguna merla i sen-

tíem cantar de lluny un gaig. Els coloms els feia volar la 
meva Martina quan baixàvem al centre. A la cartera duc 
una foto seva corrent enmig de la Plaça Catalunya darrere 
un estol de coloms. M’agradaria ensenyar-la-hi, però he 
d’acabar d’explicar-li la història dels gegants.

—La meva Martina estava convençuda que a Barcelona 
hi havia gegants adormits, que només veia des del seu castell 
quan pujava al terrat de casa vestida amb la disfressa de 
princesa que li vam regalar per un aniversari.

El Xevi em torna a escoltar amb atenció. Té la boca 
entreoberta i fa petits cops de cap amunt i avall quan sent 
una paraula important. Faig una pausa en el meu relat per 
si em vol preguntar res i continuo.

—Quan li vam posar les ulleres, la meva Martina va 
deixar de tenir por als gegants i també va deixar de jugar 
a princeses. 

Li allargo les ulleres al Xevi, que fa dues passes enrere 
i em fa que no amb les mans. 

—No vull veure coses rares.
—Si vols, me les poso jo primer. —I m’apropo les 

ulleres a la cara.— No passa res.
—Te les has posat alguna vegada? —La curiositat el 

pot i desfà les dues passes cap a mi.
—Me les poso cada dia una estona. —Em poso les 

ulleres, me’l miro i somric.— Així puc veure el món amb 
els seus ulls.
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Would you hold my hand?
If I saw you in heaven
Would you help me stand?
If I saw you in heaven
I’ll find my way 
Through night and day
‘Cause I know I just can’t stay
Here in heaven.

Noto la mà tremolosa del Xevi sobre la meva espat-
lla. És un gest breu, és només un moment. I, tanmateix, 
m’allunya la pena que em venia de les entranyes. Em trec 
les ulleres i les guardo a la funda, la deso a la bossa i la 
lligo bé. No vull perdre res. 

El Xevi no em treu els ulls de sobre. Quan el vaig 
conèixer, aquesta manera de mirar em feia desconfiar d’ell 
sovint i no el deixava atansar mai al meu carro. Amb el 
temps, sé que aquesta manera de mirar es tradueix en alguna 
pregunta que té al cap i no gosa fer-la. L’animo a parlar, a 
mi també m’anirà bé. I llança la pregunta. Com una fletxa 
que travessa el cor.

—On és la teva Martina?
Recupero l’ampolla d’aigua i en bec un glop llarg que 

no m’acaba de mullar la gola com voldria, però m’aigualeix 
la tristesa per fer front a una conversa dura. La meva úl-
tima conversa. M’assec al seu costat i el miro al fons dels 
ulls, i ell em mira al meu. Agafo aire i el trec en paraules 
i algun silenci.

—La meva Martina és aquí dalt.
I l’acompanyo amb la mirada fins que els dos ens 

perdem en el tros de cel trapezoidal, tenyit de blau amb 
fils de núvols blancs. Ens quedem així, ell buscant la meva 
Martina i jo pensant-la. 

Unes rialles ens retornen a la font de la plaça. Un grup 
de joves amb bicicletes la travessen de pressa, trencant el 
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silenci habitual del lloc. Espero algun renec del Xevi i em 
tombo cap a ell, i me’l trobo observant-me amb els ulls 
humits. Abans que pugui dir-me res, somric i dic que estic 
bé. I li explico com va anar.

Marxàvem de cap de setmana. El Bernat i la meva 
Martina em van recollir a l’hospital. Vam enfilar l’AP7 al 
ritme dels èxits del moment a la ràdio. El Bernat conduïa 
i la meva Martina taral·lejava les cançons que coneixia, i 
s’inventava les que no, i jo vaig baixar la visera per obser-
var-la a través del petit mirall sense que ella se n’adonés. 
El cotxe ens va envestir quan ella tenia els ulls tancats, les 
mans enlaire i feia un solo a l’estil Rihanna. 

Em vaig despertar sense recordar que m’hagués adormit. 
Em costava saber on era, els ulls em coïen i em feia mal 
el cap. Vaig intentar tocar-me’l, però el braç dret no em 
responia. Em notava pressió al pit i estava atrapada, lligada. 
I ho vaig recordar. El cotxe, la música, l’impacte.

Vaig deixar anar un crit empès pel pànic. 
—Martina! 
Silenci.
—Martina! 
Em costava respirar. Em volia moure i no podia. Fins 

que vaig entendre que estàvem cap per avall. Vaig palpar 
amb la mà esquerra al seient del conductor i vaig tocar la 
cuixa del Bernat. 

—Bernat... Em sents?
Volia pessigar-lo, clavar-li les ungles, però no tenia força. 
Volia desfer-me del cinturó i arrossegar-me fins al se-

ient del darrere. Sabia quins moviments havia de fer per 
arribar-hi. Així i tot, el cos no em responia. 

I vaig enfonsar el cap a l’airbag. M’ofegaria i moriria 
amb ells.

El segon cop que em vaig despertar va ser a l’ambulàn-
cia. Tenia una nosa al coll que no em deixava parlar. Vaig 
alçar el braç esquerre, aquest el podia moure, i algú em va 
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agafar la mà i em va dir que ja arribàvem a l’hospital. Em 
vaig tornar a desmaiar.

El tercer cop ja estava a l’habitació. Tenia una via de 
sèrum posada i una màscara d’oxigen que em premia els pò- 
muls. Vaig passar una estona desperta abans que vingués 
el personal que m’atenia. Em va semblar veure més caps 
dels que acostuma a haver-hi en una ronda i, aleshores, 
vaig veure la cara del doctor Mas. Estava al meu hospital. 
Vaig gesticular que volia parlar, que em tragués l’oxigen, 
que necessitava saber. 

Com vaig poder, vaig murmurar “Martina”. El doctor 
Mas va demanar que tothom marxés. Només es va quedar 
amb ell la Lina, la infermera en cap. El doctor em va parlar 
de l’accident, de les meves lesions, que aparentaven ser molt 
aparatoses i, tanmateix, es curarien de pressa. Em va parlar 
també del Bernat, que l’estaven operant, tot anava bé i no 
patien per la seva vida. Em va acariciar la mà i em va dir 
que descansés. Va fer el gest de marxar quan li vaig agafar la 
seva amb la poca força que tenia i vaig tornar a murmurar.

—Martina...
El Xevi encara em mira amb aquests ulls apagats i 

vermellosos que s’han convertit en uns ulls amics després 
de tants anys. Fa el gest de beure, però torna a abaixar el 
cartó de vi i també el cap, i sento que em diu que li sap 
molt de greu amb la veu trencada.

Passem una estona així, ell capcot i jo al seu costat, amb 
un braç per damunt de la seva esquena. Plora. Plora per les 
pèrdues, la meva i la seva. I perquè només són quarts de 
tres i, així i tot, porta massa litres d’alcohol al cor. 

El cruixit d’una persiana ens retorna a l’asfalt de la 
plaça. El Xevi s’eixuga la cara amb la màniga, em mira i 
em pregunta:

—I com pots viure?
Quan llegia, fa anys, recordo que vaig subratllar una 

frase que em va cridar l’atenció. Deia que “les preguntes 



19 

són retòriques perquè a ningú li importen les respostes”. Sé 
que al Xevi sí que li importa la meva. En canvi, a mi ja 
no em deu importar saber-la, perquè no la tinc i no l’he 
pensada mai, i m’encongeixo d’espatlles i li somric perquè 
es quedi tranquil, que jo estic bé, i aviat estaré millor.

I l’animo dient que estic contenta de tenir-lo com a 
amic i crec que funciona, perquè em recorda el dia que ens 
vam conèixer, ell em volia prendre el meu cartó i jo li vaig 
dir de compartir-lo. Ell també somriu.

—No sé com has sobreviscut al carrer, Lali. Aquest no 
era un món per a tu.

Pensava que tot s’aturaria quan la seva curta vida es 
va aturar, però em vaig recuperar i vaig sortir de l’hospital 
al cap d’una setmana de l’accident. Al Bernat li quedaven 
uns dies. Vaig aprofitar-ho per no tornar mai més. Ni a 
la feina, ni a casa. La meva Martina ja no hi era. No em 
calia tornar allà on no la trobaria. Vaig agafar la meva bossa 
i les poques pertinences d’ella que van arribar a l’hospital. 
Aquell dia hauria pogut marxar a qualsevol lloc. En canvi, 
vaig deambular per les entranyes de Barcelona i vaig trobar 
el meu banc. O el banc em va trobar a mi. No sabria viure 
en cap altre lloc. El meu bivac.

Time can bring you down
Time can bend your knees
Time can break your heart
Have you begging please
Begging please
Beyond the door
There’s peace, I’m sure
And I know there’ll be no more
Tears in heaven.

El Xevi barboteja que soc valenta, com una superhe-
roïna, i alça un braç amb el puny tancat cap endavant i 
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cantusseja una sintonia antiga. Em fa riure i li explico el 
carnaval que ens vam disfressar tots tres d’herois. La meva 
Martina era feliç giravoltant amb la seva capa lila. Em mi-
rava a través de l’antifaç, encara no duia ulleres, i cridava  
que tenia superpoders. Jo ja ho sabia. Ho vaig saber el dia que  
va néixer. Va tenir el poder de canviar-me la vida. Però 
era un poder massa intens i va fer que la vida em tornés 
a canviar.

—Vols que et digui un secret? 
El Xevi esbatana els ulls i se m’apropa. Sento el baf 

d’alcohol que deixa anar a cada respiració.
—Avui, la meva Martina fa divuit anys.
Sense pensar-s’ho, el Xevi aplaudeix i jo li faig un se-

nyal perquè no cridi, li recordo que és un secret. Llavors, 
se’m torna a apropar i em xiuxiueja que ell té una espelma 
per bufar. Es tomba cap al seu carro, remena una bona 
estona i en treu un ciri d’església mig consumit dins d’un 
envàs de plàstic vermell esquerdat. Me’l dona i busca per 
les butxaques de la jaqueta i dels pantalons fins que troba 
una capsa de llumins. Els dos primers no s’encenen. Li vull 
treure la idea del cap quan el tercer espurneja enmig d’una 
flama que creix. Encén el ciri i llença el llumí a terra abans 
no es cremi els dits.

Tinc una espelma a les mans i un desig d’aniversari 
que em balla pel cap des de fa mesos. Sabia que arribaria 
el dia en què la meva Martina es faria gran i ja no em 
necessitaria. Avui al vespre farà divuit anys. Va néixer quan 
el sol s’havia amagat i les estrelles despuntaven. Aquesta 
serà la meva hora. L’hora en la qual em regalaré tornar a 
veure-la una altra vegada, ja per sempre. Deixaré d’escriure 
la seva vida amb la meva mort.

Bufo i la flama s’apaga.
Ens quedem en silenci un instant mirant com es dissipa 

el rastre del fum. Li torno l’espelma al Xevi i li dic que he 
de marxar. No em pregunta res, no insisteix a xerrar més 
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estona, ni em demana d’acompanyar-me. Me l’abraço i el 
noto més escanyolit del que m’imaginava. Empenyo el car-
ro cap al carreró i, abans de perdre-m’hi, em giro i li faig 
adeu amb la mà. Ell acota el cap i destapa el cartó de vi. 

Enfilo el següent carrer amunt i tombo fins a arribar 
a Via Laietana. Pensava trobar-hi més cotxes. M’hauré 
d’esperar a la tarda. Arrambo el carro a un edifici, m’assec 
al graó de l’entrada i em distrec amb l’anar i venir de la 
gent i dels vehicles. 

Vora meu passa una noia enfilada sobre un monopatí. 
Té el cabell ondulat i deixat anar, com la meva Martina, 
però no duu ulleres i no somriu. Em mira un instant, com  
de passada. No sé si m’arriba a veure, no fa cap ganyota i de  
seguida torna a mirar endavant. I jo la perdo de vista en 
un instant i miro al cel, que continua tenyit de blau amb 
fils de núvols blancs.

Would you know my name?
If I saw you in heaven
Would you be the same?
If I saw you in heaven
I must be strong
And carry on
‘Cause I know I don’t belong
Here in heaven.
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