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Els dies previs al casament amb el Flo, l’Abril Perera 
va rebre un reguitzell d’advertiments, típics de quan una 
funcionària materialista i mediocre s’ajunta amb un artista 
de talent dubtós, vèrbola barroca, pedanteria insofrible i 
butxaques buides.

“És guapot, però bohemi. Passareu gana.”
“Almenys deu ser bo al llit. Treu flames pels ulls!”
“Si mai et divorcies, no serà per avorriment. Segur!”
“La meva juguesca: serà bon amant, però mal pare.”
“Vigila’l, que segur que és un faldiller.”
“Tu posaràs el seny i ell la rauxa.”
“Fa pinta de bipolar, oi? Bipolar, no boig!”
Set comentaris de set amics i amigues benintencionats i 

amables. Tots l’havien encertada. L’addició dels set formava 
un perfecte resum dels alts i els baixos, dels turments i els 
èxtasis, de catorze anys de matrimoni amb un tarambana 
aspirant a geni.

Cap dels set no havia previst, però, que el Flo moriria 
de forma impensada i l’Abril esdevindria, a quaranta anys, 
vídua amb dues filles a càrrec.

I cap dels set, tampoc, no s’imaginava que el Flo s’ho 
manegaria per tornar amb ella després de mort —per seguir 
estimant-la i sent estimat. Més d’un cop, en diferents graus 
d’intoxicació etílica, eufòria amfetamínica o mera excitació 
artística, havia anunciat que res, mai, mai, mai, no s’inter-
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posaria entre ells —però l’Abril no se’l prenia seriosament.  
A més, si al segle xxi ja ningú no es creu que l’amor duri 
“fins que la mort us separi”, ¿quina mena de babau, cretí 
o somiatruites s’empassarà el vell tòpic romàntic segons el 
qual pot perdurar fins “més enllà de la mort”? Ningú, oi? 
Oi? Oi?

I, tanmateix, el Flo l’encertava de ple: al desenllaç de la 
llarga i rocambolesca aventura que s’explica a continuació, 
l’amor —el d’ell i el de l’Abril— va demostrar ser més fort 
que la mort. 

El Flo va patir la sobredosi fatal la nit del 30 de març de  
2010 i l’Abril se’n va assabentar el migdia de l’1 d’abril —amb 
l’esclat del mes que, segons Shakespeare, “aixeca arreu un esperit 
de jovenesa”. Després d’un funeral sonso i solitari, l’Abril va  
agafar l’urna que contenia les cendres i les va llençar a 
l’abocador d’escombraries del Garraf, en un acte digne d’una 
performance, o un happening, o una instal·lació, o qualsevol 
de les paraulotes típiques de l’argot de l’art contemporani. 
Una acció catalogable com a art conceptual, amb un discurs 
que canviava el “cendra a la cendra” bíblic, per “cendra a 
la brossa” —per culminar amb “brossa a la brossa”, amb 
un altre pas de rosca.

Van escolar-se set mesos fins que les capelletes de l’art 
barceloní van decidir dedicar-li al Flo un tribut més o 
menys merescut. I és en aquest punt que comença aquesta 
història: a les vuit menys cinc del vespre del 31 d’octubre 
de 2010, l’Abril Perera va travessar el llindar de la Galeria 
Fiorita, a Balmes-Rosselló, vora un cartell que anunciava:

Homenatge a
Florenci Sistach, àlies Flo (1970-2010)

Artista plàstic i conceptual
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El Giovanni Fiore, l’únic galerista de Barcelona que 
havia cregut —de forma intermitent— en l’obra del Flo, 
la va rebre amb petons a les galtes i escarafalls hiperbòlics.

—Companyes, companys —va proclamar, pujant a una 
tarima vora un piano—. Per aquells que no la coneguéssiu, us 
presento l’Abril, vídua del nostre estimadíssim i malaurat Flo. 

A continuació, el Fiore la va agafar de bracet per ofe-
rir-la com a víctima d’un besamans gairebé etern. Omplia la 
sala —decorada amb escenografia pop art, incloses carbasses 
de Halloween, teranyines de goma i llençols fantasmals— 
la fauna habitual de l’art contemporani, versió reduïda, 
puix que el Flo mai no havia assolit gaire notorietat. Una 
trentena de personatges amb pintes intel·lectuals i indu-
mentàries estrambòtiques, cadascú maldant fins a l’exte-
nuació per aparentar més intel·lectualitat i estramboticitat  
que el veí, s’esgarriaven per la sala, xarrupaven copes 
de xampany barat i deglutien canapès de succedani de  
caviar. Hi havia cabells tenyits de blau, pírcings a la cella, 
ulleres de pasta, tatuatges, creus de plata, anells amb imi-
tació de robins, vestits de Chanel, vestits d’estètica gòtica, 
jupes de cuiro i jaquetes d’Armani —la perfecta imatge del 
desgavell amb ínfules.

A l’Abril, la majoria de les cares li resultaven familiars, 
però mai no n’havia retingut els noms. Tots la tractaven 
amb tant de respecte i lamentaven tant el traspàs —l’eufe-
misme del vespre— que l’Abril fins i tot es va penedir de 
dur per a l’ocasió un vestit verd amb mànigues lila —no 
hauria estat més solemne la roba negra de les vídues in-
consolables? Si abans l’Abril ja no suportava l’ambient de 
pedants i perdonavides, aquell vespre va ser encara pitjor, 
perquè tots —inclosos els que, en vida, s’havien negat a 
deixar-li cent euros fins a fi de mes— lloaven el Flo amb 
qualificatius rebuscats i ditiràmbics. “El nostre esperit més 
fi”, deien. “La sensibilitat més esmolada”, afegien. Llàstima 
que el món no estigués a la seva alçada, concloïen.
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en una obra que va enllà de la retina per assolir allò que 
és invisible. Per tant, creia en la Immortalitat. I tant, si hi 
creia! I confio que l’assolirà. Pel Flo!

El personal, força tocat pels efluvis alcohòlics, va repetir:
—Pel Flo! Pel Flo! Pel Flo!
I aleshores, mentre els mots “immortalitat” i “Flo” 

encara ressonaven, en perfecta harmonia, algú es va acostar 
a l’Abril per darrere i li va xiuxiuejar, a tocar dels cabells:

—Pel Flo, i per vostè.
L’Abril es va tombar, disposada a indignar-se per una 

aproximació massa agosarada d’un artista assetjador i mort 
de gana. Es va quedar tallada, però qui se li adreçava a cau 
d’orella era un home jove, vestit amb una convencional 
americana blau marí i una corbata a ratlles blanques i grises.

—Em presentaré. Soc el Sebastià.
—I jo, la vídua verda.
—És el color de la Mantis religiosa.
La referència a l’insecte que es cruspeix el mascle després 

d’acoblar-se’l no va tallar gens l’Abril:
—És una bonica bestiola. Digna de ser imitada.
El Sebastià va somriure i va replicar:
—No ho dubto. Tanmateix, no es pot matar el Flo.
—Ah, no?
—No ha sentit el discurs del Thomas Picard? És Im-

mortal.
—Aleshores, de qui eren les cendres que vaig llençar a 

l’abocador del Garraf?
—Entenc que faci broma —va contestar el Se- 

bastià, amb un punt de gravetat—. Tanmateix, la immorta-
litat del Flo serà un fet ineluctable. Ell hi creia. Jo també.

—Vostè era el seu guru?
—Amb prou feines ens coneixíem, però li vaig comprar 

algunes obres.
—Ah! Vostè és un fan, doncs.
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L’exercici d’hipocresia li provocava basques, puix que 
l’Abril, lúcida i assenyada, havia evitat amb cura una temp-
tació freqüent: pujar als altars després de mort qui us ha 
amargat la vida. L’amnèsia selectiva ajuda a passar el dol —és 
una tècnica de la qual s’usa i s’abusa, segons els psicòlegs. 
Ella, però, tenia massa presents les putades infligides pel Flo 
en catorze anys de convivència com per esborrar-los de la 
memòria a canvi d’un pessic de pau d’esperit.

Amb la parròquia al punt just d’alcohol, el Giovanni 
Fiore va adreçar uns mots a la concurrència i va presentar 
el Thomas Picard, gai, francès, músic de prestigi, proveït 
d’un bigotet vermellós i emmidonat estil Hercule Poirot, 
que dedicaria un breu recordatori al Flo.

Picard va seure davant del piano amb molta prosopo-
peia, va estossegar i va anunciar:

—Us tocaré un parell de peces de Mozart. Era el com-
positor preferit del Flo, especialment les obres esotèriques. 
Maçoneria. Màgia... Mozart!

I va clavar a les tecles una bona allisada, culminada 
amb un fort aplaudiment —que el Thomas va aprofitar 
per perpetrar un bis.

—De propina, la Marxa Fúnebre, també maçònica.
“Maçònica, tètrica i avorridíssima”, va completar l’Abril. 

Mentre la ressonància dels darrers acords es difuminava en 
l’atmosfera, el Thomas va engegar un discurset:

—Tots coneixíeu el Flo. Gran persona i millor artista. 
Com tants altres abans que ell, ha estat un incomprès en 
vida, però...

Mentre el pianista descabdellava la llauna, el públic 
saquejava els darrers canapès i escurava ampolles de ginebra 
arribades al darrer minut —escena digna d’un La Bohème 
de tercera. L’Abril consultava el rellotge de polsera. El sermó 
va acabar amb aquests mots:

—He triat fragments de música esotèrica perquè el 
Flo era, en el fons, un esperit pur. Creia en l’art sublim, 
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—Li estranya? M’ho imagino. No vaig uniformat d’artista 
com la colleta de pedants i carallots que omplen la sala. 
Jo vesteixo exactament com el que soc: cap de màrqueting 
de la companyia d’assegurances Securicraft. No tots els 
afeccionats a l’art contemporani són bohemis penjats, sap? 
Ha sentit dir que una de les inversions preferides dels fons 
d’inversió d’arreu del món és l’art contemporani? Qui estigui 
en possessió d’una peça de Damien Hirst, David Hockney 
o Jeff Koons, disposa d’un actiu més segur que l’or, les 
accions d’Apple o el deute públic alemany.

—Damien Hirst? No és el fantasma que va fer una 
calavera amb diamants?

—Amb 8.601 diamants, per ser exactes. I va sortir al 
mercat amb un preu de cinquanta milions de lliures ester-
lines. Una veritable obra mestra! Un dels temes obsessius 
de Damien Hirst és la mort, i pocs han sabut tocar-lo com 
ell. Tret del seu marit, és clar. El Flo és un artista tocat 
d’immortalitat. D’eternitat. Per cert, Eternitat és la primera 
obra que li vaig comprar. La recorda, oi?

—Perfectament.
L’Abril mentia, és clar. No recordava quasi cap de les 

obres extravagants que el Flo acompanyava amb explicacions 
de filòsof de pa sucat amb oli. En altres condicions, hau-
ria amollat un estirabot del tipus: “Em rellisca, l’obra del  
meu difunt marit” o “Com a màxim, recordaria el xec 
del que va cobrar”, però el Sebastià li interessava. Era alt, 
quadrat, amb ulls blaus, nas de ganxo i clotet al mig de la 
mandíbula: la mena de mascle hollywoodià que de petita 
admirava a les pantalles de cinema del barri. Semblava ric, 
senzill, pragmàtic i amable —tot el contrari del difunt Flo. 
Què té d’estrany, doncs, que notés envers ell una fascinació 
instantània?

—Doncs tinc Eternitat penjat al dormitori —va afegir 
el Sebastià.

—El veu cada dia abans de gitar-se?
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—Sí.
—Doncs jo el que veia cada dia era el Flo.
—Que interessant! —va exclamar el Sebastià—. Un 

artista amb la seva profunditat, amb el seu discurs, amb 
la passió que experimentava per cada detall de l’obra! Puc 
ser indiscret?

—Digui, digui.
—De què enraonaven, a l’hora de gitar-se?
—Sincerament?
—Sí.
—Li engegava una advertiment digne de Mantis religiosa: 

“Al primer ronc t’escanyo, carallot!”
El Sebastià es va fer un panxó de riure i la conversa 

va seguir una estona pels viaranys de la ironia. Fins que 
l’Abril va preguntar:

—Com ho sabia, que jo era la vídua de Flo? Vostè 
no hi era, quan el Giovanni Fiore m’ha presentat tothom.

—Cert. Però disposo de força informació.
—Es va fer el Flo una pòlissa d’assegurança amb vostè?
—No, no. Què més voldria!
—L’emmarcaria, si fos el cas?
—Qui sap... Però insisteixo: sé moltes coses. Per exemple, 

que vostè és escriptora. No m’estranya. El talent va amb el 
talent, i segur que amb el Flo es van ajudar força l’un a 
l’altre, en la tasca creativa. Què fa ara? Prepara cap llibre?

—Només escric coses personals. Un diari.
—M’agradaria llegir-lo.
—He dit personal.
—També ho era El quadern gris, oi? I miri, el llegeixen 

fins als instituts.
—S’equivoca. El quadern gris és un fals diari, un artifici 

literari. El meu, en canvi, és de debò. 
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