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Tarifa plana de porro i altres avenços

El 12 de setembre de 2098, el Woung viatjarà per 
segona vegada en el temps. Sempre, des de petit, havia 
volgut conèixer el seu rebesavi, perquè el Woung també és 
escriptor, un jove escriptor de vint-i-tres anys. En arribar 
a aquesta època, el Woung em deixa un missatge al con-
testador: «Hola, busco l’Hernán Casciari, em dic Woung. 
Vostè no em coneix però jo sí... Voldria veure’l. Truqui’m, 
si us plau», i em dona el número d’un telèfon mòbil.

—Deu ser un lector d’Orsai —em diu la Cris, mentre 
canvia els bolquers a la Nina—, el que és estrany és que 
sàpiga el número del fix. Aquesta gent generalment et truca 
al mòbil.

—O ni això.
És cert. Alguns lectors solen contactar amb mi per 

quedar per dinar al FreeWay o coses per l’estil, però sempre 
ho fan per correu electrònic al principi, tímidament. Mai 
no truquen a casa, mai diuen «voldria veure’l». Però a mi 
m’estranyaven més altres detalls:

—El que m’estranya també és el nom, —li dic—: nom 
xinès, accent argentí. I, a més, em tracta de vostè, però té 
veu de noi jove.

Com que soc una mica poruc amb els desconeguts i 
una mica indiferent amb els desvergonyits, no el vaig trucar 
ni res. Llavors van passar tres dies, i dilluns (ahir) va sonar 
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un altre cop el telèfon. Aquesta vegada jo era a casa jugant 
amb la Nina.

—Soc en Woung, que hi ha l’Hernán Casciari?
—Jo mateix.
—Necessitaria veure’l —em diu—. Me’n torno aquesta 

nit i només he fet el viatge per conèixer-lo a vostè. Si no 
li molesta passo per casa seva d’aquí a una estona.

—No sé si podré estar per tu, la meva dona no hi és 
i jo estic amb la meva filla, i és un cacau si ve gent…

—Millor, molt millor —em diu—. També vull veure 
la besàvia.

—Quina besàvia?
—L’hi explicaré quan ens veiem. Si us plau, Hernán. 

Serà una estona i prou, ens prenem uns mates, parlem una 
mica i me’n vaig.

Això del mate em dona una certa tranquil·litat.
—Bé, doncs, no ho sé, com vulguis. Et passo l’adreça, 

tens alguna cosa per apuntar-la?
—Soc aquí a prop, a la Sagrada Família, i l’adreça me 

la sé de memòria des de l’altra vegada —em diu—. Ara 
mateix toco el timbre. Vostè vagi posant l’aigua a escalfar.

Gairebé no vaig tenir temps de pensar com podia ser 
que tingués la meva adreça «des de l’altra vegada». Quina 
altra vegada? No havia passat ni un minut des de la conversa 
telefònica que l’intèrfon ja sonava. En comptes d’obrir des 
de dins, com faig sempre, vaig sortir fora per tafanejar quina 
cara tenia el convidat, des de la porta del carrer.

El que vaig veure va ser un noi mig xinès, oriental 
barrejat amb cristià, d’aquesta gent híbrida que hi ha ara, 
aquesta gent moderna i cosmopolita. Ben vestit, això sí, i 
amb un mig somriure gegant a la cara. Em saludava amb 
la mà.

Li vaig obrir la porta amb una mica de por i em va 
fer una abraçada. En veure’l fer dos gestos, el cor em va fer  
un salt: la seva cara em sonava molt, però no recordava 
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d’on. Em preocupava però aquesta familiaritat, sobretot 
quan estava seriós. En canvi, quan reia era més xinès que 
mai, i això ja em semblava millor.

Després de les salutacions al replà es va ficar a casa sense 
demanar permís i se’n va anar directe al sofà on hi havia 
la Nina. La meva filla se’l mirava sense por: cosa estranya 
en ella, que és molt seca amb els nouvinguts. Sol fer mala 
cara a tothom que és nou, fins que no li donen caramels o 
pa. Però al xinès se’l mirava feliç, com si fos una joguina.

—Jo a vostè no vaig arribar a conèixer-lo —em diu en 
Woung prement les galtes a la meva filla—, però a la Nina 
sí. A ella sí que la conec, oi que sí, Nina?

La Nina fa que sí amb el cap. És el súmmum.
—D’on la coneixes a la Nina, del fotoblog? —li pregunto 

amb una mica de ressentiment, com si de sobte sabés que 
no hauria d’haver obert la porta a aquest home, si més no 
amb la meva filla a casa.

—No, d’aquí no —em diu—. La Nina és la meva 
besàvia, per part de mare.

Em recorre un calfred per l’esquena. Em fan por els 
bojos, des de sempre que els tinc fòbia, perquè mai sé com 
cal reaccionar davant el seu desdoblament. Faig un esforç 
per entendre d’una manera lògica el que ha dit:

—La teva besàvia també es diu Nina? Això és el que 
em vols dir? —pregunto, i el miro als ulls, demanant-li en 
silenci que no digui el que sospito que està a punt de dir.

Però va i ho diu, un segon després que jo endevini el 
que dirà, ell somriu i ho diu:

—La Nina és la meva besàvia, Hernán. Vostè és el meu 
rebesavi —s’asseu en una cadira, com si estigués cansat, com 
si ja no importés res més, i remata—: i jo vinc del futur.

A la tele sense so hi ha dibuixos animats que la Nina 
observa sense parpellejar. Tota la resta a casa meva és silenci, 
i un xinès boig que em mira.
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—Vens del futur —repeteixo a poc a poc, sense per-
dre la calma, posant-me entre el nouvingut i la meva filla, 
mesurant la distància fins a la porta, buscant amb la vista 
algun ganivet Tramontina per defensar-me de l’atac immi-
nent d’aquest ximple.

—De l’any 2098 —em diu—. Aquest és l’arbre, miri-
se’l amb calma.

Em passa un tros de paper escrit a mà, amb el dibuix 
d’un arbre genealògic malgirbat, com si hagués estat redactat 
durant un viatge en tren. Ple de línies, fletxes i cercles que 
ometo, al paper hi diu alguna cosa així com:

La Nina es casa amb el Fernando (un advocat uruguaià) 
i dona a llum al Marc, el 2026. El Marc es casa amb la 
Dai-ki, coreana, i tenen els bessons Yuan i Andreu el 2051. 
La Yuan es casa amb un advocat argentí i tenen Li (2070), 
Lucas (2072) i Woung (2075).

A la part de darrere del full hi ha un mapa per arribar 
a la Sagrada Família, al Parc Güell i a altres punts turístics 
de Barcelona. Li torno l’arbre i el miro als ulls, sense ex-
pressió. L’estudio lentament.

En realitat, el xinès no sembla perillós en un sentit 
físic. Vull dir que no sembla inquiet o desesperat per ma-
tar-me. Tota la seva bogeria, de moment, és verbal. Però jo 
m’he trobat moltes vegades amb bojos: sé que actuen d’una 
manera gradual, sé que la seva al·lucinació va sempre in 
crescendo, que mai no s’ha de confiar en la serenitat de les 
seves mans. Per què mentir? Estic cagat de por. La meva 
filla té un any i mig, fa només divuit mesos que la tinc. 
He topat amb bojos moltes vegades, i sempre me n’he sabut 
defensar, sempre he sabut moderar la situació amb una dosi 
de psicologia, o almenys n’he sabut sortir disparat a temps. 
Però aquesta és la primera vegada que poso en perill algú 
més important que la meva vida. La Nina és al sofà, amb 
els seus ullassos innocents. I jo estic cagat de por.
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Temps. Necessito fer temps per saber com actuar, de 
quina manera treure’m de sobre aquest guillat.

—No em creu —em diu el xinès.
—Ho hauria de fer?
—En realitat, em pensava que em costaria menys con-

vèncer-lo, un cop hagués vist l’arbre genealògic —em diu—.  
Jo vaig llegir una teoria seva, ho recorda?, en què explica que 
els extraterrestres no existeixen, que som nosaltres mateixos 
en el futur. Vostè mateix ho ha escrit alguna vegada, això.

—Acostumo a escriure moltíssimes ximpleries, massa 
i tot.

—Però aquesta era veritat —m’anima—. Va, per què 
no s’asseu i es relaxa una mica? —m’acosta una cadira—. 
Vol que posi l’aigua, que ens prenguem uns mates?

Llavors decideixo una estratègia i actuo.
—Podríem fer el següent —li dic, amb molt de tacte, 

fingint que miro el rellotge amb naturalitat—. Jo he de 
portar la Nina a la llar d’infants ara mateix. Si vols ens 
trobem al bar de la cantonada d’aquí a mitja hora. M’hi 
esperes i xerrem. Tota la tarda, què et sembla?

—No hi vindràs —em diu, i llavors em tuteja.
—A on? —Em comencen a tremolar les cames.— A 

on no vindré?
—Al bar. T’espero una hora, dues hores, i després arriba 

un guàrdia urbà i em demana els documents. Tu ets a casa 
dels teus sogres. M’envies la policia per telèfon perquè et 
penses que estic boig, que vull fer-te mal.

Se m’omplen els ulls de llàgrimes. Aquesta era exac-
tament la meva idea, exactament aquesta, punt per punt.

—No, res a veure... Què t’ho fa pensar, això? —li 
pregunto.

—Aquesta ja és la segona vegada que et vinc a veure. 
La primera em vas enviar la policia. Jo t’esperava al bar. 
Ara ja ho he après, per això t’he portat l’arbre, perquè em 
creguis.
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—És la teva segona vegada? —dic, somrient de pànic—. 
Això és com Atrapat en el temps?

—Sí... I tu ets l’Andie McDowell —em diu, i riu com 
un xinès feliç—. Mira. Fem-ho bé. Jo no penso fer-vos cap 
mal, ni a tu ni a ella. Com podria fer-vos mal, si sou la 
meva sang? Només he vingut per xerrar una estona, per 
conèixer-te.

—Ets boig, nano, no pots demanar-me que et cregui 
—li dic.

—D’aquí a un minut, just un minut, trucarà la teva 
dona al mòbil —afirma.

Et preguntarà si he vingut. Això ja va passar la pri-
mera vegada, i passarà ara de nou. En cinquanta segons, 
exactament. Amb aquesta dada et convenço que tot el que 
dic és cert. Et convenço amb aquesta dada? Trenta segons 
i sona el telèfon. Amb això et quedes tranquil?

No li responc; em mossego el llavi. Tranquil, em quedo 
tranquil amb això? Miro el mòbil de damunt la taula. No 
sé què vull que passi. No sé si prefereixo que no soni, i 
saber que estic davant d’un boig perillós que sap karate; o 
si m’estimo més que soni, que sigui la Cris la que truqui, 
i llavors saber que el xinès que somriu és, realment, el meu 
rebesnet que ha arribat del futur en una nau nodrissa o 
alguna cosa així. No sé què vull.

—Vint segons —diu el Woung—. Quan truqui la teva 
dona, digues-li que encara soc aquí, que estem xerrant, que 
soc un lector d’Orsai, que tot va bé. No l’alarmis, és inútil... 
Jo mentrestant posaré l’aigua a bullir per als mates —em 
pica l’ullet i diu—: Deu segons i sona. Tranquil.

El Woung s’aixeca i se’n va a la cuina. Em quedo quiet. 
Sento l’aigua que cau com una pluja al fons del bullidor, 
el foc que s’encén, i la seva veu, la del xinès, que diu molt 
a poc a poc: «Cinc segons, i quatre, i tres...» Tot sembla 
un somni.
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I llavors sona el telèfon. És la Cristina: vol saber si ha 
vingut el lector estrany, si ja se n’ha anat, que com era, 
que què volia.

—A la nit t’ho explico —li dic—. Ens estem prenent 
uns mates aquí a casa. Més tard et truco, la Nina està 
mirant la tele. Un petó.

Quan penjo, el Woung treu el cap per la cuina, som-
rient, amb el seu somriure de xinès, i em diu:

—Te’l prens amb sacarina i un rajolí de llimona, no? 
Com tota la família.

—Sí, Woung —li dic—, com us el preneu vosaltres.

* * *

—No vull saber què passarà amb mi, no vull saber què 
passarà amb les persones que estimo. No vull que se t’escapi 
una sola paraula ambigua; no vull pistes. Respecta la meva 
vida, Woung, respecta la felicitat d’aquest novembre en què 
no se m’ha mort ningú, vull seguir aquí un temps, no vull 
que l’ombra de les teves dades em tapi el solet —dic al meu 
rebesnet—, el que jo vull saber del futur és allò superficial, 
la tafaneria; soc massa cagat per a tot allò que importa.

El Woung em mira seriós i fa que sí amb el cap. La 
seva boca fa una ganyota com el moment abans d’escopir 
la gàrgara, com dient: vostè tranquil.

—Si no és que —li dic, amb cautela— jo en el futur 
sigui un líder de la resistència contra les màquines intel-
ligents; en aquest cas, si soc un heroi i la teva generació 
m’idolatra, explica-m’ho tot.

—No, avi. Vostè no és res d’això.
(Em diu avi.)
—Millor, perquè estic a favor de les màquines. I vos-

altres, què? —li pregunto— Veniu sovint aquí, al passat, o 
és una moda nova?



14 

—Ve força gent a comprar maria, perquè allà gairebé 
no n’hi ha. Però així com jo, a visitar avantpassats, molt 
poca. És un viatge incòmode, i bastant car.

—No hi ha maria al futur? —se’m posa la pell de gallina.
—Haver-n’hi, n’hi ha —em diu el Woung—, el que ja 

no existeix és aquesta cosa tan bonica vostra de fer el porro, 
de veure la fulla, de fumar traient fum. Això ja no hi és.

—I com fumeu maria, vosaltres?
—Tenim tarifa plana —em diu—. Paguem un preu fix 

al mes, i hi ha empreses que te’n donen el servei, directe 
al cap.

—Aneu drogats tota l’estona?
—No! Bé, la majoria no. Jo ara estic desconnectat, 

perquè estem parlant. Però si en vull una mica, parpellejo 
tres vegades i ja em puja. És pràctic.

—Més que pràctic. És boníssim! —li dic— No cal anar 
a comprar, no cal amagar-se, mai no portes res a sobre...

—I a més no et cal fingir—em diu Woung—. Si estàs 
drogat i apareix la teva mare, parpelleges dues vegades i ja 
estàs bé. El temps que calgui.

—Quina meravella, el futur —li dic—. I quant costa 
per mes, la tarifa plana de maria?

—Hi ha diversos preus. Jo tinc el servei de Vodafone, 
que costa onze minuts al mes.

—Onze minuts?
—Al futur no hi ha diners —em diu el Woung—. El 

valor més preuat és el temps. Tots naixem rics, diguem-ne. 
Cada nen que neix té uns cent anys de crèdit. Després creixes 
i vas gastant temps. Vols comprar-te una moto? Et costa sis 
mesos. Una casa? Un any i escaig. Tot el que compres se’t 
va descomptant. I tot el que vens, se t’acumula.

—No ho entenc.
—Imagina’t que te’n vas amb una puta —em diu 

Woung—. Una puta cobra trenta minuts un servei complet. 
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Quan acabes de follar-te-la, tens mitja hora menys de vida, 
i la puta mitja hora més. És fàcil.

—I llavors qui són els rics en el futur?
—El concepte de riquesa varia segons els interessos de 

cadascú. Per exemple, jo tinc vint-i-tres anys, és a dir, tinc 
un capital suficient per tenir set cotxes, dos xalets, i viure la  
gran vida durant cinc anys més, i morir. O també tinc la pos- 
sibilitat de viure sense luxes fins que en faci vuitanta o 
noranta. Cadascú fa el que vol.

—I la gent què sol fer?
—Hi ha de tot. Els pijos moren joves —em diu el 

Woung—. Jo soc del grup que viu a poc a poc per arribar 
més lluny. Fins ara, la meva despesa més extravagant ha 
estat la de venir a veure’t. Aquest viatge m’ha costat tres 
anys. És caríssim.

—Et moriràs tres anys abans per culpa meva?
—No, no es mesura d’aquesta manera... Diguem que 

viuré el que em quedi amb l’alegria d’haver fet el que tenia 
ganes de fer.

—I la feina, llavors? —vull saber— Com funciona? 
Quant guanya la gent al futur?

—La gent guanya el que treballa —em diu—. Qui 
treballa sis hores al dia, guanya sis hores. Qui treballa qua-
ranta hores a la setmana, guanya això. I es pot viure sense 
treballar, però és clar, vius menys.

—Llavors el treball qualificat no compta —dic—. Un 
fuster que triga dues hores a fer una cadira i un poeta que 
triga dues hores a compondre un poema guanyen el mateix.

—Exacte: cadascun guanya dues hores.
—Però si el poema és meravellós?
—Aquesta és una gran tara de la teva societat... Creure 

que un poema pot ser més meravellós que una cadira.
—I els lladres, què roben si no hi ha diners?
—No hi ha lladres —em diu el Woung—, ni crims 

econòmics. Només algun crim passional.
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—Llavors hi ha presons.
—No. Hi ha multes. Et multen amb els anys exactes 

de la víctima. Si mates un paio de trenta-cinc anys, aquesta 
és la teva multa: trenta-cinc anys. Moltes vegades vol dir 
pena de mort. Gairebé ningú mata ningú. Tampoc hi ha 
suïcidis. Per què et voldries suïcidar, si et pots comprar tot 
el que vulguis amb el que et queda de temps i morir en 
l’opulència?

—Llavors no hi ha dolents?
—És clar que hi ha dolents. Els pesats, per exemple. 

Aquesta gent que et trobes pel carrer i se’t posa a parlar i 
et fa perdre el temps. Els densos. Aquesta és la gran escòria 
de la meva societat. Els que triguen molt a explicar-te un 
acudit, els que et fan esperar al cotxe, els que et conviden 
a festes avorrides... Els que et fan perdre el temps sense 
gaudir-lo, aquests són els dolents.

—I la política, com funciona?
—Ja t’ho he dit, no hi ha lladres.
—Però m’imagino que a cada país hi deu haver un 

president, i que el president el trieu entre tots. Una demo-
cràcia, una cosa així.

—Quan vam acabar amb les malalties —em diu el 
Woung—, i vam poder aconseguir que el capital humà més 
gran fos la salut (és a dir: el temps de supervivència), també 
vam acabar amb el capitalisme i el comunisme. Ningú té 
res que algú altre pugui robar per beneficiar-se’n. Si mates 
algú, no et quedes amb el seu temps extra. Llavors, per 
què matar-lo? En el mateix sentit, per a què necessitem 
democràcia i ximpleries si tot està sempre en ordre?

—M’emociona això que m’estàs explicant, Woung —li 
dic sincerament—, però hi ha d’haver esquerdes, ha d’ha-
ver-hi errors. Som humans, i estem fets per espatllar-ho tot 
i fer-ho pols. On és l’error?
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—Els errors també són una tara de la teva societat, 
avi. Amb el temps les coses aniran millorant molt. T’ho 
garanteixo.

El Woung va marxar de casa gairebé de nit, i em va 
deixar una sensació estranya de pau. Estava clar que jo no 
arribaria a viure d’aquesta manera (fumo massa per tenir 
esperances a llarg termini) però potser la Nina, la meva 
filla, sí que podrà veure aquest món on el capital humà 
més important és el temps.

Vaig parpellejar tres vegades, no fos cas que el wifi de 
porro amb tarifa plana encara durés al menjador de casa, 
però no va passar res. Llavors vaig obrir la caixeta feliç i 
me’n vaig fer un dels antics, dels que s’enrotllen amb els 
dits, dels que costen deu euros a la cantonada. I em vaig 
asseure a la butaca gran a perdre el temps.
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