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Llop

I

La noia estudia història a la taula del menjador. «La fos-
ca edat mitjana», es titula el capítol. Hi ha un dibuix que 
representa, amb traços gruixuts i matussers, un home amb 
una caputxa negra al cap que branda un martell quadradot, 
a punt per deixar-lo caure damunt d’un altre home que està 
lligat sobre una roda grossa. Al fons hi ha tot d’homenets 
amb cordes al coll penjats en dues forques.

«Imagina’t que... —hi diu— ets un criminal medieval, es-
perant un càstig terrible, suant, sense poder aclucar l’ull...»

Al llibre d’història sempre hi posa aquesta mena de coses.
«Imagina’t que ets un caçador de mamuts a l’estepa, sen-

se res més que una llança de fusta per protegir-te...»
«T’imagines la por que devien tenir els nostres descobri-

dors en aquell món nou i desconegut...?»
—Està molt bé —diu sempre el mestre—. Així la història 

cobra vida en les vostres ments. 
La noia es mira el dibuix tanta estona i tan atentament 

que quan tanca els ulls, encara el veu. Forca i roda, pensa.
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—Aparell del dimoni! Funciona d’una vegada! —En un 
racó de la taula, la mare clava cops al teclat.— No pot ser tan 
difícil enviar la compra a casa l’àvia!

—A casa l’àvia? —La noia alça la mirada del llibre.— Per 
què?

—L’hi he promès —diu la mare—. Torna a estar malalta. 
Com sempre, quan jo menys temps tinc.

—Ja hi aniré jo —diu la noia, però la mare no l’escolta. 
Torna a parlar amb la pantalla: 

—Lliurament el mateix dia. Ha! Per què ho dieu, si no és 
veritat? —Torna a teclejar, refresca pàgines.— És clar, que 
teniu la pàgina sobrecarregada. Sabeu qui més està sobrecar-
regada, avui? —La noia alça la mirada per veure si la mare 
espera resposta. Li fa l’efecte que no.— I no puc sortir, jo, ara. 
Aquesta tarda, impossible. —La mare sospira i fa un glop a la 
tassa buida.— I per què no? Per què no tinc ni temps d’anar 
a veure la meva pròpia mare quan em necessita?

Segurament a la mare no li cal cap resposta. El seu racó 
de la taula no para d’encongir-se. S’ho ha apropat tot: tasses, 
papers, un paquet de xiclets per no fumar, galetes saluda-
bles per no engreixar-se, telèfon, ordinador portàtil, carre-
gadors.

La noia torna a mirar-se el llibre. El botxí encara té el 
martell a la mà. D’aquí a no res estellarà ossos, sobretot de 
braços i cames, per allargar el dolor el màxim possible. Els 
espectadors l’aclamaran a cada martellada. No donarà el 
cop de gràcia fins que no estigui tot trencat. La noia torna 
a tancar els ulls. Així la història cobra vida a la seva ment.

«Fot-li! —crida la gent—. Fot-li! Pega! Sang!»
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Però no passarà, pensa la noia. En aquest dibuix, al-
menys, no. El botxí es quedarà sempre amb el martell ben 
alt, i l’home de la roda sempre estarà a punt de rebre. Pas-
sant por, xisclant, potser. Però el cop no arribarà. Fa mil 
anys que està congelat en el temps, mirant un martell alçat.

No passa res. No passarà mai.
Potser encara és un càstig pitjor.

—Vols fer-me cas, estúpida cosa! —la mare renega, i de 
seguida hi afegeix—: Perdó. 

Sempre diu perdó quan fa alguna cosa que ella mateixa 
diu que no s’ha de fer, com si així pogués esborrar-la. Com 
si la noia no fes temps que ja sap tots els renecs, fins i tot 
els més gruixuts. Com si no sabés que la mare de vegades 
fuma d’amagat i es pren una copa de vi de més. Com si li 
importés.

Mira per la finestra. Ha plogut, però ara hi ha tot de tros-
sos de cel blau entre la grisor. Si diu que vol prendre una 
mica l’aire, potser li deixarà anar. Als nens sempre els convé 
prendre una mica l’aire.

—I si hi vaig jo? —pregunta, i ara la mare sí que alça la 
mirada.

—Si vas on?
—A casa l’àvia, a portar-li la compra?
—Ni parlar-ne —diu la mare—. Què dius ara? És massa 

lluny.
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II

Pot fer tota la volta esprintant sense panteixar. Això està 
bé, vol dir que encara està en prou bona forma.

 Però també podria voler dir que el bosc s’ha tornat a 
encongir, és clar. I la veritat és que sospita que deu ser això 
últim. Malgrat que no és el que havien acordat. No se’n re-
corda de tot, però d’això bé que se’n recordaria, no? En va 
comentar res, el guardabosc?

Li fa la sensació que no fa gaire que va venir, però potser 
ja fa força temps.

Potser ja han passat unes quantes estacions. Anys.
Et tornes boig, fent la mateixa volta cada dia. Comences 

a veure coses que no hi són. Et penses que entreveus preses. 
Cérvols que desapareixen d’un moment a l’altre, llebres ria-
lleres. Ai, les llebres...

Aviam si m’enxampes, canten, en veu baixa. Lent, més 
que lent. Soc aquí, darrere l’arbre. No, aquí. Aquí, et dic! 
Aquí, beneit del cabàs!

I ell engega a córrer, esbufegant, arrossegant les potes, 
girant-se d’un costat a l’altre, però només mossega aire. No 
les enxampa mai.

Perquè no hi són, en realitat.

Però bé, el guardabosc. Ni tan sols s’havia despenjat l’ar-
ma de l’espatlla en cap moment. La porra li havia quedat 
penjant del cinturó. No hauria pogut fer-la servir per ame-
naçar una micona? Aparta, animal! Aparta! O no tornaràs 
a veure la llum del dia! Alguna cosa així. Encara que només 
fos per educació.
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Se l’hauria hagut de cruspir en aquell moment mateix. 
Això és el que hauria hagut de fer. Però no, s’havia hagut de 
quedar esperant, capcot, els ulls clavats a terra dòcilment, 
com un animal mans, com un criat. Però havia estat atentís-
sim a tot, a cada moviment, cada canvi de distància. Esmo-
lant les orelles. Tensant els músculs de les potes, tan fortes, 
esperant el moment adequat...

I n’hi havia hagut un, de moment adequat. El recorda 
perfectament: quan el guardabosc va passar sense voler 
dues pàgines alhora d’aquell coi de contracte, i va haver de 
tirar enrere. I es va descuidar per un moment de mirar el 
depredador que tenia al davant. Aquell moment. Un salt, 
potes al pit, les dents a la gola. Mossegar, esqueixar, arren-
car. La presa estesa a terra, sangonosa i moribunda, abans 
de tenir ni temps d’adonar-se del que li havia passat. I apa, 
queixalada i empassar. Petjades tacades de sang en aquell 
coi de paper. I estripar-lo, trepitjar-lo per enterrar-lo al 
fang. Fins que no quedés res més que carn fumejant en uns 
pantalons de camuflatge esquinçats, el terra ple d’estrips de 
paper vermells.

A la merda el contracte. A la merda el pacte. A la merda 
les normes. Tot a la merda.

—Ja veurà que no pot no estar-hi d’acord —havia dit 
l’home. Li parlava de vostè, llavors—. És tot molt raonable. 
L’únic que li demanem és que no surti dels límits acordats. 
La tanca és una mena de recordatori. En principi, la pot 
travessar, però no l’hi recomano. Amb el transmissor que 
porta al coll.

El que porta on?
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Com si fins aquell moment no hagués estat despert, es va 
adonar que li havien fet alguna cosa. Li havien enganxat un 
objecte al coll. Va sacsejar el cap, va intentar arrencar-s’ho 
a urpades, a estrebades, però aquella cosa es va quedar allà 
on era. I quan es va posar a córrer com un boig per veure si 
podia desempallegar-se’n, va començar a fer-li pip-pip prop 
de l’orella.

 Com més s’acostava a la tanca, més forts eren els pips, 
eren com gemecs, xiscles; es va tapar les orelles amb les po-
tes, el cor desbocat, però no va servir de res, res no servia 
contra aquell soroll que se sentia dins del crani. Els pips no 
van parar fins que va engegar a córrer, allunyant-se de la 
tanca cada cop més fins que, esgotat i vençut, amb el cap 
com un timbal, es va deixar caure arraulit als peus del guar-
dabosc, que no s’havia mogut ni un pam. Encara portava 
l’arma penjada a l’espatlla. Ni tan sols havia posat la mà a 
la porra. 

—A això ens referim —va dir el molt milhomes—. I nos- 
altres també el sentim, aquest senyal. Si dura massa, pot 
estar segur que actuarem immediatament per tornar-lo als 
límits acordats. Dono per fet que no caldrà gaire violència 
per aconseguir-ho. Ens agrada tenir-lo aquí al nostre bosc, 
oh, i tant. Una mica de natura autèntica que ens fa il·lusió 
conservar. Ja n’hem perdut tanta, oi?

L’havia mirat amb franquesa amb aquells ulls marrons. 
Com si ja estiguessin d’acord, com si tots dos volguessin el 
mateix. En aquell moment l’hauria hagut d’esbudellar. Ai, 
quin greu que li sap, ara, no haver-ho fet.

Perquè després ja no ha tingut ocasió d’esbudellar res. 
El que li donen, cada dia a la mateixa hora, al lloc acordat, 
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fa temps que és mort. Tan mort, que ja no té cap gràcia. Al 
començament encara ho passejava d’aquí cap allà, ho feia 
rodolar entre les fulles, gemegant i bavejant una mica, com 
si s’hi hagués d’imposar. Però ha deixat de fer-ho. Ho rose-
ga una mica, però se’n deixa la major part.

No és que ja no tingui gana. En té moltíssima, una gana 
que no s’acaba. Però no li ve de gust aquella porqueria.

—Doncs ara només faltarà una firmeta aquí. O l’em-
premta d’una pota —havia dit el guardabosc amb un som-
riure.

 I ell havia allargat una pota obedientment.
 S’ha convertit en un esclau. Una mascota. Un llop de fer 

bonic.

III

La mare li ha insistit que es posés l’impermeable de co-
lor vermell viu, el de les franges reflectores a les mànigues, 
l’esquena i la caputxa. Com un semàfor amb potes, se sent, 
mentre camina per la vorera del davant dels blocs de pisos. 
Bossa de plàstic en una mà, telèfon a l’altra. Tothom la pot 
veure, sortir de seguida, trucar de seguida a la policia si pas-
sa res.

Però què ha de passar?
Les rajoles de la vorera estan ben posades, els jardinets 

tenen tanques ben tancades, fins i tot els arbrets estan ben 
lligats a tutors de fusta, de vegades fins a quatre alhora. No 
poden torçar-se gens, només créixer recte cap amunt, com 
ha previst l’urbanista que ho ha dissenyat.
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La pluja li repica a la caputxa. Això no és gaire millor que 
fer deures.

El telèfon li vibra a la butxaca. «Aquí a mà esquerra.» Se 
sap el camí perfectament sense aquesta cosa, però la mare 
ha insistit que portés la ruta al mòbil. «I cinc-cents metres 
més endavant, continuar a l’esquerra.»

Un carrer recte. Un altre carrer recte. Allà, darrere dels 
últims blocs de pisos, ha de passar pel cementiri.

—No et fa por? —li ha preguntat la mare—. Si vols, t’hi 
porto en un moment, eh. De fet, no seria cap problema.

—No cal, mama, de debò.
—Però no travessis el cementiri, no ho vull.
—No puc anar a saludar l’avi?
—De lluny. No passis de la tanca.
—D’acord, de lluny.

A l’altra banda de la tanca hi ha els morts, en rengleres 
rectes sota planxes gruixudes de marbre. Se li ha oblidat on 
està enterrat l’avi, perquè totes les tombes s’assemblen. La 
noia es planteja per un instant saludar amb la mà i prou, 
però la porta està clarament entreoberta, com si la convidés 
a passar. Pot entrar com si res. 

A la segona renglera, li sembla. No, la tercera. Les seves 
botes fan soroll a la grava.

Aquí tothom és només un nom gravat a la pedra lluent. 
Estimat pare. Te n’has anat massa d’hora. Als braços de 
Déu. Nascut, mort, nascut, mort. Rectes sota la pluja o esti-
rats sota tolls.





21

Les làpides del final estan una mica més tortes i cobertes 
de molsa, i fan de mal llegir.

Deu haver-hi fantasmes, aquí? Ara, de dia i amb el brun-
zit de l’autopista aquí a la vora, no, però... potser en una 
nit sense lluna? Potser la terra tremola, un violí comença 
a tocar una tonada esfereïdora, i les làpides es belluguen al 
ritme de la música... Potser brota de terra una mà cadavè-
rica que obre a poc a poc la tapa d’un taüt i en surt alguna 
cosa, una cosa rosegada pels cucs, que mira des d’uns glo-
bus oculars buits i...

Ah, sí. Com a la casa de la por. De vegades, al parc 
d’atraccions, s’hi ha arribat a passar una hora veient aparèi-
xer els mateixos fantasmes cada deu minuts, la mateixa mà 
que obre la tapa del taüt amb la mateixa música gemegosa. 
I entremig anava sentint el grinyol dels mecanismes. Al sisè 
cop, la tapa del taüt es va quedar travada, en certa manera 
això va ser el més emocionant de tot. Però de seguida va 
aparèixer un home amb una caixa d’eines, i no es va poder 
quedar a mirar, va haver de sortir amb tothom.

Enlloc hi diu com van morir els morts, si va ser una lluita 
aferrissada contra una malaltia, un patiment terrible, una 
enorme sort. Un assassinat, potser? S’ho ha d’imaginar tot 
pel seu compte.

Una vegada l’avi se l’havia enduta a l’església a la qual 
ell anava de vegades. Cors sanguinolents pertot arreu, sants 
amb tot de fletxes clavades, mans retorçades i travessades 
per claus... ho havia trobat absolutament fascinant. No s’ho 
hauria esperat de cap manera, del seu avi, tan avorrit que era.
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Hi hauria volgut tornar a anar, però la mare havia dit 
que no. 

—M’alegro d’haver-ne sortit, jo —havia dit—. No co-
mencis tu ara amb aquestes bestieses, si us plau.

I l’avi s’havia mort tal com havia viscut: a la seva cadira, 
darrere del diari. Devia haver-lo plorat algú? L’àvia es va 
autoimposar coratge i tirar endavant. La mare estava, so-
bretot, alleujada, li va semblar.

Ella s’hi havia esforçat. «Oh, avi...», va escriure al seu di-
ari. «El meu avi, no puc viure sense ell, el trobaré a faltar 
per sempre més...» Però mentre ho escrivia ja sabia que en 
realitat era una bestiesa. En el fons no havia passat res greu, 
o almenys, no gaire greu.

Ah, mira, és allà, sota la làpida rosa. Llegeix el nom i els 
anys que tenia.

—Ai, avi... —intenta sospirar, tristament.
El telèfon vibra. Ja hi ets?

IV

Pip pip pipipipip...
S’està tornant boig.
«Actuarem immediatament per tornar-lo als límits acor- 

dats», li havien dit. Però no veu venir ningú. I si s’acosta una 
mica més a la tanca?

Pipipipipipip... Ningú.
És això, el que vol?
Sí, coi, li sembla que sí.
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