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Llop

I

La noia estudia historia a la taula del menjador. «La fos-
ca edat mitjana», es titula el capitol. Hi ha un dibuix que
representa, amb tragos gruixuts i matussers, un home amb
una caputxa negra al cap que branda un martell quadradot,
a punt per deixar-lo caure damunt d’un altre home que esta
lligat sobre una roda grossa. Al fons hi ha tot d’homenets
amb cordes al coll penjats en dues forques.

«Imagina’t que... —hi diu— ets un criminal medieval, es-
perant un castig terrible, suant, sense poder aclucar I'ull...»

Al llibre d’historia sempre hi posa aquesta mena de coses.

«Imagina’t que ets un cagador de mamuts a 'estepa, sen-
se res més que una llanca de fusta per protegir-te...»

«T’imagines la por que devien tenir els nostres descobri-
dors en aquell mo6n nou i desconegut...?»

—Esta molt bé —diu sempre el mestre—. Aixi la historia
cobra vida en les vostres ments.

La noia es mira el dibuix tanta estona i tan atentament
que quan tanca els ulls, encara el veu. Forca i roda, pensa.



—Aparell del dimoni! Funciona d’'una vegada! —En un
raco de la taula, la mare clava cops al teclat.— No pot ser tan
dificil enviar la compra a casa 'avia!

—A casal’avia? —La noia alca la mirada del llibre.— Per
que?

—L’hi he promes —diu la mare—. Torna a estar malalta.
Com sempre, quan jo menys temps tinc.

—TJa hi aniré jo —diu la noia, pero la mare no I'escolta.
Torna a parlar amb la pantalla:

—Lliurament el mateix dia. Ha! Per que ho dieu, si no és
veritat? —Torna a teclejar, refresca pagines.— Es clar, que
teniu la pagina sobrecarregada. Sabeu qui més esta sobrecar-
regada, avui? —La noia al¢a la mirada per veure si la mare
espera resposta. Li fa'efecte que no.— I no puc sortir, jo, ara.
Aquesta tarda, impossible. —La mare sospiraifaunglopala
tassa buida.— I per queé no? Per qué no tinc ni temps d’anar
a veure la meva propia mare quan em necessita?

Segurament a la mare no li cal cap resposta. El seu raco
de la taula no para d’encongir-se. Sho ha apropat tot: tasses,
papers, un paquet de xiclets per no fumar, galetes saluda-
bles per no engreixar-se, telefon, ordinador portatil, carre-
gadors.

La noia torna a mirar-se el llibre. El botxi encara té el
martell a la ma. D’aqui a no res estellara ossos, sobretot de
bracos i cames, per allargar el dolor el maxim possible. Els
espectadors 'aclamaran a cada martellada. No donara el
cop de gracia fins que no estigui tot trencat. La noia torna
a tancar els ulls. Aixi la historia cobra vida a la seva ment.

«Fot-li! —crida la gent—. Fot-li! Pega! Sang!»
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Perd no passara, pensa la noia. En aquest dibuix, al-
menys, no. El botxi es quedara sempre amb el martell ben
alt, i 'home de la roda sempre estara a punt de rebre. Pas-
sant por, xisclant, potser. Pero el cop no arribara. Fa mil
anys que esta congelat en el temps, mirant un martell al¢at.

No passa res. No passara mai.

Potser encara és un castig pitjor.

—Vols fer-me cas, estipida cosal —la mare renega, i de
seguida hi afegeix—: Perdé.

Sempre diu perd6 quan fa alguna cosa que ella mateixa
diu que no s’ha de fer, com si aixi pogués esborrar-la. Com
si la noia no fes temps que ja sap tots els renecs, fins i tot
els més gruixuts. Com si no sabés que la mare de vegades
fuma d’amagat i es pren una copa de vi de més. Com si li
importés.

Mira per la finestra. Ha plogut, pero ara hi ha tot de tros-
sos de cel blau entre la grisor. Si diu que vol prendre una
mica l'aire, potser li deixara anar. Als nens sempre els convé
prendre una mica l'aire.

—1I si hi vaig jo? —pregunta, i ara la mare si que al¢a la
mirada.

—Si vas on?
—A casal'avia, a portar-li la compra?

—Ni parlar-ne —diu la mare—. Qué dius ara? Es massa
lluny.
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II

Pot fer tota la volta esprintant sense panteixar. Aixo esta
bé, vol dir que encara esta en prou bona forma.

Pero també podria voler dir que el bosc s’ha tornat a
encongir, és clar. I la veritat és que sospita que deu ser aixo
ultim. Malgrat que no és el que havien acordat. No se’n re-
corda de tot, pero d’aixo bé que se’n recordaria, no? En va
comentar res, el guardabosc?

Li fa la sensacié que no fa gaire que va venir, pero potser
ja fa forca temps.

Potser ja han passat unes quantes estacions. Anys.

Et tornes boig, fent la mateixa volta cada dia. Comences
a veure coses que no hi son. Et penses que entreveus preses.
Cérvols que desapareixen d’'un moment a I’altre, llebres ria-
lleres. Aj, les llebres...

Aviam si m’enxampes, canten, en veu baixa. Lent, més
que lent. Soc aqui, darrere I'arbre. No, aqui. Aqui, et dic!
Aqui, beneit del cabas!

I ell engega a crrer, esbufegant, arrossegant les potes,
girant-se d’un costat a 'altre, perd només mossega aire. No
les enxampa mai.

Perque no hi sén, en realitat.

Pero bé, el guardabosc. Ni tan sols s’havia despenjat I'ar-
ma de l'espatlla en cap moment. La porra li havia quedat
penjant del cinturé. No hauria pogut fer-la servir per ame-
nag¢ar una micona? Aparta, animal! Aparta! O no tornaras
a veure la llum del dia! Alguna cosa aixi. Encara que només
fos per educacio.
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Se I'hauria hagut de cruspir en aquell moment mateix.
Aix0 és el que hauria hagut de fer. Pero no, s’havia hagut de
quedar esperant, capcot, els ulls clavats a terra docilment,
com un animal mans, com un criat. Perd havia estat atentis-
sim a tot, a cada moviment, cada canvi de distancia. Esmo-
lant les orelles. Tensant els musculs de les potes, tan fortes,
esperant el moment adequat...

I n’hi havia hagut un, de moment adequat. El recorda
perfectament: quan el guardabosc va passar sense voler
dues pagines alhora d’aquell coi de contracte, i va haver de
tirar enrere. I es va descuidar per un moment de mirar el
depredador que tenia al davant. Aquell moment. Un salt,
potes al pit, les dents a la gola. Mossegar, esqueixar, arren-
car. La presa estesa a terra, sangonosa i moribunda, abans
de tenir ni temps d’adonar-se del que li havia passat. I apa,
queixalada i empassar. Petjades tacades de sang en aquell
coi de paper. I estripar-lo, trepitjar-lo per enterrar-lo al
fang. Fins que no quedés res més que carn fumejant en uns
pantalons de camuflatge esquingats, el terra ple d’estrips de
paper vermells.

A la merda el contracte. A la merda el pacte. A la merda
les normes. Tot a la merda.

—]Ja veura que no pot no estar-hi d’acord —havia dit
’home. Li parlava de voste, llavors—. Es tot molt raonable.
L’anic que li demanem és que no surti dels limits acordats.
La tanca és una mena de recordatori. En principi, la pot
travessar, perod no 'hi recomano. Amb el transmissor que
porta al coll.

El que porta on?
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Com si fins aquell moment no hagués estat despert, es va
adonar que li havien fet alguna cosa. Li havien enganxat un
objecte al coll. Va sacsejar el cap, va intentar arrencar-s’ho
a urpades, a estrebades, pero aquella cosa es va quedar alla
on era. I quan es va posar a cérrer com un boig per veure si
podia desempallegar-se’n, va comengar a fer-li pip-pip prop
de l'orella.

Com més s’acostava a la tanca, més forts eren els pips,
eren com gemecs, xiscles; es va tapar les orelles amb les po-
tes, el cor desbocat, pero no va servir de res, res no servia
contra aquell soroll que se sentia dins del crani. Els pips no
van parar fins que va engegar a correr, allunyant-se de la
tanca cada cop més fins que, esgotat i vengut, amb el cap
com un timbal, es va deixar caure arraulit als peus del guar-
dabosc, que no s’havia mogut ni un pam. Encara portava
I'arma penjada a 'espatlla. Ni tan sols havia posat la ma a
la porra.

—A aixo ens referim —va dir el molt milhomes—. I nos-
altres també el sentim, aquest senyal. Si dura massa, pot
estar segur que actuarem immediatament per tornar-lo als
limits acordats. Dono per fet que no caldra gaire violéncia
per aconseguir-ho. Ens agrada tenir-lo aqui al nostre bosc,
oh, i tant. Una mica de natura auténtica que ens fa il-lusié
conservar. Ja n’hem perdut tanta, 0i?

L’havia mirat amb franquesa amb aquells ulls marrons.
Com si ja estiguessin d’acord, com si tots dos volguessin el
mateix. En aquell moment I'hauria hagut d’esbudellar. Ai,
quin greu que li sap, ara, no haver-ho fet.

Perque després ja no ha tingut ocasié d’esbudellar res.
El que li donen, cada dia a la mateixa hora, al lloc acordat,
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fa temps que és mort. Tan mort, que ja no té cap gracia. Al
comen¢ament encara ho passejava d’aqui cap alla, ho feia
rodolar entre les fulles, gemegant i bavejant una mica, com
si s’hi hagués d’imposar. Pero ha deixat de fer-ho. Ho rose-
ga una mica, pero se’n deixa la major part.

No és que ja no tingui gana. En té moltissima, una gana
que no s’acaba. Pero no li ve de gust aquella porqueria.

—Doncs ara només faltara una firmeta aqui. O 'em-
premta d’'una pota —havia dit el guardabosc amb un som-
riure.

I ell havia allargat una pota obedientment.

S’ha convertit en un esclau. Una mascota. Un llop de fer
bonic.

III

La mare li ha insistit que es posés 'impermeable de co-
lor vermell viu, el de les franges reflectores a les manigues,
I'esquena i la caputxa. Com un semafor amb potes, se sent,
mentre camina per la vorera del davant dels blocs de pisos.
Bossa de plastic en una ma, telefon a I'altra. Tothom la pot
veure, sortir de seguida, trucar de seguida a la policia si pas-
sa res.

Pero que ha de passar?

Les rajoles de la vorera estan ben posades, els jardinets
tenen tanques ben tancades, fins i tot els arbrets estan ben
lligats a tutors de fusta, de vegades fins a quatre alhora. No
poden torgar-se gens, només créixer recte cap amunt, com
ha previst 'urbanista que ho ha dissenyat.
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La pluja li repica a la caputxa. Aixo no és gaire millor que
fer deures.

El telefon li vibra a la butxaca. «Aqui a ma esquerra.» Se
sap el cami perfectament sense aquesta cosa, pero la mare
ha insistit que portés la ruta al mobil. «I cinc-cents metres
més endavant, continuar a 'esquerra.»

Un carrer recte. Un altre carrer recte. Alla, darrere dels
ultims blocs de pisos, ha de passar pel cementiri.

—No et fa por? —li ha preguntat la mare—. Si vols, t'hi
porto en un moment, eh. De fet, no seria cap problema.

—No cal, mama, de debo.

—Pero no travessis el cementiri, no ho vull.

—No puc anar a saludar 'avi?

—De lluny. No passis de la tanca.

—D’acord, de lluny.

A Taltra banda de la tanca hi ha els morts, en rengleres
rectes sota planxes gruixudes de marbre. Se li ha oblidat on
esta enterrat I'avi, perque totes les tombes s’assemblen. La
noia es planteja per un instant saludar amb la ma i prou,
pero la porta esta clarament entreoberta, com si la convidés
a passar. Pot entrar com si res.

A la segona renglera, li sembla. No, la tercera. Les seves
botes fan soroll a la grava.

Aqui tothom és només un nom gravat a la pedra lluent.
Estimat pare. Te n’has anat massa d’hora. Als bragos de
Déu. Nascut, mort, nascut, mort. Rectes sota la pluja o esti-
rats sota tolls.
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Les lapides del final estan una mica més tortes i cobertes
de molsa, i fan de mal llegir.

Deu haver-hi fantasmes, aqui? Ara, de dia i amb el brun-
zit de 'autopista aqui a la vora, no, pero... potser en una
nit sense lluna? Potser la terra tremola, un violi comenca
a tocar una tonada esfereidora, i les lapides es belluguen al
ritme de la musica... Potser brota de terra una ma cadave-
rica que obre a poc a poc la tapa d’un taiit i en surt alguna
cosa, una cosa rosegada pels cucs, que mira des d’uns glo-
bus oculars buits i...

Ah, si. Com a la casa de la por. De vegades, al parc
d’atraccions, s’hi ha arribat a passar una hora veient aparei-
xer els mateixos fantasmes cada deu minuts, la mateixa ma
que obre la tapa del taiit amb la mateixa musica gemegosa.
I entremig anava sentint el grinyol dels mecanismes. Al sise
cop, la tapa del taiit es va quedar travada, en certa manera
aixo va ser el més emocionant de tot. Perd de seguida va
apareixer un home amb una caixa d’eines, i no es va poder
quedar a mirar, va haver de sortir amb tothom.

Enlloc hi diu com van morir els morts, si va ser una lluita
aferrissada contra una malaltia, un patiment terrible, una
enorme sort. Un assassinat, potser? Sho ha d’imaginar tot
pel seu compte.

Una vegada l'avi se I'havia enduta a I'església a la qual
ell anava de vegades. Cors sanguinolents pertot arreu, sants
amb tot de fletxes clavades, mans retorcades i travessades
per claus... ho havia trobat absolutament fascinant. No s’ho
hauria esperat de cap manera, del seu avi, tan avorrit que era.



Hi hauria volgut tornar a anar, pero la mare havia dit
que no.

—M’alegro d’haver-ne sortit, jo —havia dit—. No co-
mencis tu ara amb aquestes bestieses, si us plau.

I I'avi s’havia mort tal com havia viscut: a la seva cadira,
darrere del diari. Devia haver-lo plorat alga? L’avia es va
autoimposar coratge i tirar endavant. La mare estava, so-
bretot, alleujada, li va semblar.

Ella s’hi havia esfor¢at. «Oh, avi...», va escriure al seu di-
ari. «El meu avi, no puc viure sense ell, el trobaré a faltar
per sempre més...» Perd mentre ho escrivia ja sabia que en
realitat era una bestiesa. En el fons no havia passat res greu,
o almenys, no gaire greu.

Ah, mira, és alla, sota la lapida rosa. Llegeix el nom i els
anys que tenia.

—A\, avi... —intenta sospirar, tristament.

El telefon vibra. Ja hi ets?

I\Y
Pip pip pipipipip...
S’esta tornant boig.

«Actuarem immediatament per tornar-lo als limits acor-
dats», li havien dit. Perd no veu venir ningu. I si s’acosta una
mica més a la tanca?

Es aixo, el que vol?

Si, coi, li sembla que si.
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