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Proemi

Enric Juliana ha escrit a La Vanguardia, amb motiu de les darreres elec-
cions autonomiques, les d’aquest mateix 2021, “tothom tindra un avi d’Es-
querra Republicana”. I no m’estranyaria gens que també tothom tingués
una avia independentista de tota la vida. Perd no és aixi. Malgrat que es par-
li tant de memoria historica, sempre acaba pesant més la memoria, una facul-
tat forga més acomodaticia —polémica i esbiaixada, diu Tony Judt— que
no pas la historia. De manera que gracies a aquesta facultat, sovint sembla
que la biografia és una cosa que hom pot arreglar al seu gust. Ara i adés, tot
sigui dit. També la biografia col-lectiva. Perd guan Catalunya era d'esquer-
res, la meitat dels catalans eren de dretes. A les decisives eleccions de febrer
de 1936, el 56,25 % dels catalans van votar el Front d’Esquerres mentre
que el 40,63 % van optar pel Front d’Ordre. A la circumscripcié de Lleida
—perd no a la ciutat— els resultats van ser una mica més ajustats.

La nostra familia era del segon grup: de dretes, sobretot perque era
catolica. Lamentablement totes dues condicions anaven molt barrejades.
[ aixi, el catolicisme, deia un dia Quim Nadal, va resultar ser el cami més
curt entre el catalanisme i el feixisme. Ben cert. Perd també ho és que les
velles brases del catalanisme catolic d’abans de la guerra, que la nostra tra-
dicié familiar evocava amb satisfaccié i nostalgia, potser van evitar algun
d’aquells estralls i van afavorir un cert (incert?) distanciament respecte a
I'inacabable franquisme, de manera que mai es van acabar d’integrar como-
dament en 'entramat del régim. Aquesta historia, doncs, és més plural, més
complicada i té més plecs amagats, i potser confusos, d’allo que ells volen i
diuen. Els uns i els altres. Com totes les histories, de fet.

Tanmateix, aquesta no és, tal com explico més endavant, una historia
de la meva familia —com a molt és un exercici de memoria—, pero estic
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convencgut que als lectors els pot resultar, anécdotes a part, una historia
familiar.

La familia de la mare eren dotze germans, fills de Pau Pelegri Torné i
Dolors Macarulla Font. Bé, de fet van ser tretze, perd com que el darrer, el
Lloreng, va morir pocs mesos després de naixer no el van comptar mai. Per-
que després es digui que les supersticions s6n infundades! Eren tres noies i
nou nois. Una altra proporcié, identica a aquesta perd d’una naturalesa ben
diferent, era que tres van ser capellans: el 33 % del total possible, ja que les
tres noies, ni que ho haguessin volgut, no tenien cap oportunitat de ser-ho.
Un percentatge d’altres temps, certament.

Tot i que la societat lleidatana de la primeria del segle xx era forga tra-
dicional, el fet de ser una familia amb dotze germans era més aviat excep-
cional. La baixa taxa de natalitat era un comportament forga generalitzat
entre els catalans des de feia anys, tal com van posar de manifest, alarmats,
alguns estudiosos, com ara Josep M. Vandell6s, autor del famés Cazalunya,
poble decadent (1935). Conseqitentment, tot i I'alt index de solteria entre
els germans i germanes Pelegri, cinc dels dotze, a la meua generacié érem
una bona colla de cosins i cosines: vint en total, encara que no vam arribar a
coincidir mai tots: quan el Ventura va morir, molt petit, molts encara havi-
en de naixer i quan ho va fer el darrer, 'Eduard, també havia mort el Joanet.
Aixi doncs, no hem estat tants per garantir, d’acord amb la tradicional i pa-
triarcal via masculina, la continuitat del cognom a Lleida. Per compensar, a
Barcelona si que hi ha un bon planter de Pelegris. Per acabar-ho d’espatllar,
la generacié segiient a la meua ha patit dues doloroses morts: el Pau Felix,
que va morir quan encara era un nen, i I'Oriol, mort quan ja era un jove
empresari fet i dret.

Pelegri no és un cognom estrany a Lleida. Josep Lladonosa explica que
als capbreus de 1382 els Pelegri tenien una casa on ara encara hi ha (degu-
dament —o indegudament>— remodelat) Ihistoric café dels Quatre Can-
tons, a la cruilla entre el carrer de la Tallada i el carrer de Boters. El bell
mig del Harlem lleidata. Aleshores ja era un llinatge antic amb diverses
personalitats. Lescut d’armes de la familia estava format per cinc petxines
de pelegri en or sobre un camp de gules. Aquest escut es pot veure a I'entei-
xinat, modern, del salé d’actes de I'Institut d’Estudis Ilerdencs. No van ser
els Gnics Pelegri: el mateix Lladonosa cita algun altre llinatge durant els se-
gles segiients. El fet no té res d’estrany, ja que Lleida formava part del cami
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de Sant Jaume, una de les grans rutes europees ara i sempre. Considerant
aquesta circumstancia, potser no és escabellat pensar que el cognom, o com
es digués a I'¢poca, provenia d’algun pelegri que cansat de caminar o atret
(o temptat, si es vol dir aixi) per alguna comoditat —o algun plaer— més
immediata i més facil d’avaluar que els beneficis espirituals que es podien
aconseguir pelegrinant fins a la tomba de I'apostol, va acabar abandonant
una empresa tan noble i es va instal-lar per aquests rodals. Perd també podia
haver passat (no sempre sha de ser malpensat) que el tal pelegri shagués
guanyat merescudament el nom després d’haver viatjat fins a sant Jaume, o
potser fins a Roma i tot.

Tanmateix, nosaltres no tenim res a veure ni amb aquells il-lustres llei-
datans, ni potser amb cap inconstant (ni constant) pelegri. Segons la his-
toria oral de la familia, de la qual la tieta Merce era la principal arxivera,
carrec que la Montse ha heretat i exerceix amb molta competéncia, tal com
he pogut comprovar redactant aquests textos cosa que li agraeixo molt cor-
dialment, la nostra preséncia en terres lleidatanes és relativament recent.
D’acord amb aquesta versid, tres germans italians sThavien establert pels
volts de Lleida feia relativament poc temps, a la darreria del segle xix: un ho
va fer a la mateixa capital, la nostra branca, mentre que els altres s’establiren
en dos pobles del Segria, que segur que la tieta Merce tenia perfectament
identificats perd que jo, poc atent a la lletra menuda, ignoro. La historia,
pero, no és del tot certa, com a minim en un detall: segons consta a la parti-
da de baptisme del senyoroncle Ventura expedida pel rector de Sant Llorenc,
Josep Pelegri (el meu rebesavi), no era de Lleida sin6 d’Alcarras. De fet, a la
guia telefonica d’aquest poble del baix Segria encara hi ha una bona colla
de Pelegris, amb els quals, perd, no tenim, que jo sapiga, cap relacid. Aixi
doncs, o el nostre primer avantpassat italia no es va instal-lar a la ciutat del
Segre quan va arribar al pais o ell mateix o algun dels seus fills es va traslla-
dar a Alcarras. Ben mirat, si havien viatjat des d’Italia anar fins a Alcarras
era com no moure’s de casa.

Fos com fos, la historia dels italians, almenys la part més substancial, és
certa o com a minim aixi ho corrobora I'Institut MyHeritage (Or Yehuda,
Israel) quan atribueix un significat component italia al meu “ADN e¢tnic”,
segons una prova que em vaig fer per iniciativa del Francesc.

Aquest Josep Pelegri, d’Alcarras, es va establir efectivament a Lleida,
al barri de Sant Lloreng, no sé si abans o després de casar-se amb Baptista
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Larroca. Del matrimoni va naixer, com a minim, el primer Pau Pelegri (que
jo sapiga). Casat amb Maria Torné, filla d’Antoni i Maria Solé, van tenir sis
fills: tres noies (Concepcid, Bepa i Maria) i tres nois (el padri Pau, Tonet i
Bonaventura).

La raé per la qual a I'tltim ter¢ del segle x1x (més o menys) uns itali-
ans van emigrar justament a Lleida era una cosa que no s’explicava. Potser
perqué signorava o potser perque se’ns amagava una historia non sancta.
Circumstancia, aquesta darrera, que ara mateix m’aniria com anell al dit per
donar un xic de color a aquesta narracié. Fos com fos, cal reconeixer que
encara que Italia fos terra d’emigracié —el cognom Pellegrino tampoc és
excepcional— venir a parar a Lleida en lloc d’anar a Nova York o a Buenos
Aires, com van fer tots els altres italians que van deixar el seu pais, no deixa
de ser un fet singular i, si s€m permet un xic de cofoisme, providencial.

Sigui com sigui, la nostra era una familia de pagesos. Tres tiets meus
encara ho van ser. Pagesos arrendataris fins als anys cinquanta del segle xx.
Tanmateix, els padrins, tot i que treballaven la terra, vivien, com era costum
inveterat de la pagesia lleidatana fins ben entrat el segle xx, a ciutat, al barri
de Sant Lloreng. Era una familia arreladament catolica —el meu padri tenia
un germa capella i dues germanes monges— i de tradicié carlista.

D’altra banda, la padrina Dolors era filla de Ramon Macarulla (fill
d’un altre Ramon i d’Agneés Vives) i de Dolors, al seu torn filla de Francesc
Font (que també era d’Alcarras) i de Magdalena Civit (natural de Blan-
cafort, un poblet de la Conca de Barbera). El matrimoni Macarulla Font
també van tenir sis fills: dues noies (la padrina Dolors i Roser) i quatre nois
(Ton, Ramon, Josep i Joan). De I'hereu, 'oncle Ton, només conservo el
vague record d’una fotografia de grans dimensions que la padrina (la repa-
drina) tenia penjada a la seva habitacié, al costat d’'una altra del seu marit,
el repadri Ramon. De la dona de l'oncle, la tieta Tereseta, si que en tinc
record, un xic borrés ja que va morir quan nosaltres érem petits. Era una
dona molt humil i sacrificada que vivia amb la sogra i els cunyats. La mare li
tenia molt afecte i va ser padrina de la Teresa, que per aixo porta el seu nom.

Com els Pelegri, els Macarulla també eren pagesos, perd propietaris.
El besavi, Ramon Macarulla Vives, va heretar del seu pare tres finques a la
partida de Moncada: entre totes tres sumaven cinc jornals; a més, també era
propietari de dues finques més a la mateixa partida que sumaven uns altres
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sis jornals i vuit porques; i ell i la repadrina, Dolors Font Civit, tenien dues
finques a Balafia, de dos jornals i catorze porques entre tot; en una d’aques-
tes finques hi havia una “casa de campo”, és a dir, una torre. En conjunt,
doncs, tenien catorze jornals i deu porques, segons hom pot llegir a ’Ami-
llaramiento de Lérida del 1902. Eren propietaris, si, perd petits i amb la
propietat molt fragmentada. Ara bé, si es considera que la propietat mitjana
al'Horta de Lleida era de cinc jornals —o aix0 escrivia el polifacetic Antoni
Bergés a Vida Lleidatana—, els Macarulla podien passar perfectament per
uns propietaris discrets. El tros dels Pelegri, per exemple, era de cinc jornals
i escaig.

No sé si conreaven ells mateixos aquesta terra, pero considerant que
tant el repadri com I'hereu van morir relativament joves i no hi havia nin-
gl més per fer de pages, és molt possible que I'anessin arrendant i amb el
temps venent-la. De tot plegat no en sé gran cosa ja que mai vaig sentir
parlar d’aquestes qiiestions. Quan nosaltres érem petits de cal Macarulla
només teniem noticia d’un trosset que conreava el tiet Ramon. S’hi arriba-
va pel cami de Moncada, perd no hi vam anar mai.

Fossin o no pagesos, els Macarulla també vivien a ciutat, perd en una
casa que era seua. També al barri de Sant Lloreng. Eren, segons va explicar
el tiet Ventura a l'escriptor Josep Varela, de tradici6 liberal, perd no per aixo
eren menys catolics: dos germans de la padrina eren capellans.

Si tenim en compte tots aquests antecedents domestics —perd també
les tradicions politiques contraposades—, no em sorprendria gens que hom
pensés que la noia de cal Macarulla, la meua padrina Dolors, no feia gaire
sort casant-se amb un Pelegri: un cabaler sense terra, ni casa. El padri, pero,
era un home ben plantat, cordial i amb una veu de tenor que, com a minim
a Sant Lloreng, es feia notar.

Els anys a venir, pero, es van encarregar de confirmar els mals presagis
ja que, anécdotes a part, la vida dels Pelegri Macarulla va ser dura. Com la
de la majoria de les families pageses de 'horta de Lleida de I'¢poca i de tants
altres indrets, tot sigui dit. Amb Iagreujant, si és vol dir aixi, que ells eren
molts a 'hora de dinar i sopar. De dinar i sopar, de vestir, d’anar a escola
i de turti quanti. Una altra cosa és la felicitat que sens dubte imperava en
aquella casa —“Esta escrit: Lhome no viu sols de pa, siné de tota paraula
que surt de la boca de Déu”. (Mateu 4:4)— i que aixi ens ho van saber
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transmetre. Ben mirat, amb tanta colla era dificil que shaguessin pogut
avorrir gaire.

D’altra banda, I'¢poca historica que els va tocar viure tampoc va ser
facil: una guerra civil sempre és de mal passar i de mal pair. Com tantes
altres families catalanes (i espanyoles) la meua va patir la guerra de manera
angoixant: tres fills al front; i traumatica a causa, substancialment, de la
persecuci6 religiosa desencadenada a partir de l'intent de cop d’estat de
juliol de 1936 i que es va endur per davant persones —un senyoncle Maca-
rulla—, temples i imatges estimades i molt venerades.

Es molt probable que tant els Pelegri com els Macarulla rebessin la
Republica amb una certa desconfianga. No debades aquesta era una actitud
forca estesa entre els catdlics. Desconfianca matisada tanmateix, ja que a
diferéncia de molts altres confrares, em sembla, ho explicaré més enda-
vant, que no es van arrenglerar amb les posicions més catastrofistes del com
pitjor millor. Les travetes que la Dictadura de Primo de Rivera havia fet al
catalanisme, també al catolicisme de filiacié més o menys catalanista, va fer
que lactitud d’aquest darrer fos prou matisada. En aquest sentit és forca
reveladora una anécdota que explicava la mare quan es referia a 'ambient
viscut immediatament abans de la guerra. Segons deia, una companya seua
de l'institut, de familia carlista, defensava acaloradament la necessitat que
una intervencié militar acabés com més aviat millor amb aquell estat de
coses, “perqueé pitjor, deia, no podem estar”. La mare, segur que influida
per les opinions familiars, no veia tan clara la jugada. Poc després, quan
totes dues es van trobar a la cua de la presé portant menjar als parents pre-
sos, li va etzibar: “Sempre es pot estar pitjor.” Pel que vaig sentir explicar
a la tieta Merce, el senyroncle Ventura, I'intel-lectual de la familia i el seu
mentor politic, albergava poques esperances que els problemes d’Espanya,
molt especialment la seva polaritzacié social i politica, es pogués resoldre
amb una nova intervencié militar, sobretot perque la primera havia acabat
sent un rotund fracas. Tot al contrari, li semblava que una nova intervencié
de lexércit abocaria el pais a una confrontacié de terribles conseqiiencies.
Malauradament, va tenir temps suficient per comprovar que no li faltava
rad. Prescindint dels matisos (i de les imprecisions) la versié de la tieta
Merce és forca coincident amb molts dels articles que des de 1930 el senyo-
roncle Ventura va publicar a la premsa de Lleida i que, pacientment, he anat
llegint durant les meues recerques sobre aquell periode. En consonancia



amb tot plegat, cal constatar que ni el padri Pau ni sobretot cap dels tiets
van prendre part en els fets de juliol de 1936.

Ara bé, engegada la guerra, I'experiencia persecutoria els va decidir,
sense vacil-lacions, pel camp rebel, com a tants altres catolics. I aixi, aca-
bada la contesa, van acceptar sense discussié el govern de Franco. Era més
una actitud de gratitud i de fidelitat a la persona del Caudillo, que pel fet
de guanyar la guerra els havia salvat del mal trangol, que no pas perque
sidentifiquessin gaire amb I'entramat del nou régim, sobretot amb I'aparell
falangista. I aixi, cap dels meus tiets i tietes van militar mai en alguna de les
organitzacions del reégim i els tres que van fer la guerra tampoc van treure
cap rendiment, substancids, d’un passat de combatents.

Després, al llarg de la dictadura cadascti va anar evolucionant al seu
aire, d’acord amb les seves propies circumstancies i esperonats pel fet que
els temps estaven canviant, que cantava Bob Dylan. Tractant-se d’un himne
generacional no deixa de ser molt curids que la resposta als canvis shagués
d’escoltar dins el vent, potser és que tampoc érem tan revolucionaris com ens
pensavem.

Aquesta és, doncs, la historia que pretenc explicar. No és, perd, com ja
he indicat, propiament una historia de la familia, ni la de cadascun dels ger-
mans i germanes Pelegri. Com a minim no és una historia que s’adeqiii a les
exigeéncies d’aquesta disciplina. Tampoc pretenc analitzar ni descriure el seu
jo, més enlla d’algun detall superficial. Només la seva circumstancia, Ortega
y Gasset dixit. La de cadascu i la d’un temps, d’un pais, la d’una ciutat. Em
valc, doncs, de més d’un recurs. Evoco, en primer lloc, alld, circumstancies
i persones, que vaig viure. Es tracta, substancialment, d’un exercici, abans
no comenci a flaquejar, de memoria, de mala memoria que és com, encerta-
dament, va titular Maria Aurelia Capmany un dels seus volums de records,
amb el benentes que al final hom no acaba distingint amb prou claredat allo
que ha oblidat d’allé que no li plau recordar. També em refereixo, en segon
lloc, a circumstancies i persones de les quals només vaig sentir parlar. Algu-
nes d’aquestes circumstancies i algunes d’aquestes persones, les viscudes i
les explicades, me les he trobat, sobretot als papers, al llarg de la meva vida
d’historiador. Conseqiientment, he acabat tenint de totes elles, com és facil
d’entendre, una versié diferent, o parcialment diferent, a la de la tradicié
oral familiar, a la viscuda pels meus parents o per mi mateix quan era petit
o adolescent. No m’atreviria a dir que aquesta altra versi6, més professional
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si es vol, sigui més objectiva. Al final, potser per a la propia confusié, perd
també dels lectors, una experi¢ncia sha acabat barrejant amb laltra. Per
acabar, deformacié professional obliga, no m’he pogut estar de completar i
d’arrodonir algunes d’aquestes circumstancies amb dades historiques facil-
ment contrastables i, per tant, més certes.

He llegit en alguna banda que George Orwell va afirmar que “d’'una
autobiografia només ens en podem fiar quan revela alguna cosa vergonyosa.
Un home que dona una bona imatge d’ell mateix segurament esta men-
tint, ja que qualsevol vida des de dins no és res més que una successié de
derrotes.” 1 potser és veritat, pero, derrotes a part, aquesta és una memoria
blanca. Ho avanco perque cap lector o lectora afeccionat als temes forzs no
es pugui decebre o fins i tot considerar-se estafat. “Quién avisa no es trai-
dor”, proclamava el celebrat lema del Por Favor. D’altra banda, els pecats
i els crims de la pobra gent normal, en general, tot i que poden ser cruels,
mai tenen l'atractiu, per inaccessibles, dels pecats i crims dels rics, sempre
més caragolats, més terbols i potser també més fantasiosos. També podria
dir a manera de descarrec, i si es vol de manera tramposa, que aixd no és la
meua autobiografia. Ni tampoc, com ja he insinuat, la biografia dels meus
tiets i tietes.

LES FOTOGRAFIES

La foto de tota la familia de la portada la va fer el fotograf lleidata Josep
Porta, molt probablement a principis de la decada dels quaranta. La resta,
excepte dues, les va fer el tiet Ton el 1957: a la del capitol 1 hi surt el padri
Pau i les tietes Dolors (a la seva dreta) i Merce; la del capitol 2 és la tieta
Merce amb els seus fillols: la Dolors i el Joseps els del capitol 8 sén els tiets
Ventura, al mig, Jesus a la seva dreta, i Ignasi; a la fotografia del capitol 9,
hi falta 'Eduard que encara no havia arribat a aquest mén, perd els interes-
sats el poden trobar facilment a les xarxes socials. Els del capitol 10 sén els
tiets Jesus, el més alt, i Ignasi, quan estudiaven al seminari menor; ignoro
Pautor de la fotografia. La del capitol 11 correspon a la missa nova del tiet
Ventura: comengant per la dreta, els tiets Ignasi, Jests i Ventura i el senyo-
roncle Ramon; és del molt popular fotograf Josep Gémez Vidal, amic del
tiet Ventura des de '¢poca que tots dos van treballar a Correus.
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Er tiToL

Un dia que el tiet Ventura estava reunit amb un grup de gent, un dels
presents, quan es va assabentar que tenia dotze germans, va exclamar ad-
mirat: “Tots vius?” “No, va respondre el tiet, de vius som tres, els demés
treballen.” Si hom té prou paciéncia per continuar llegint entendra millor
la ironia de la frase.
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1
Dolors

Com que la padrina va morir quan nosaltres encara érem petits, sempre
vam saber que era la tieta Dolors la que manava a cal padri: mantenia 'or-
dre, ho tenia tot a punt de solfa i quan hi anavem de visita ens repartia unes
pastes seques, llargues, primes i amb sucre en una de les bandes. Unes pastes
que nosaltres, educats més aviat en l'austeritat de la postguerra, trobavem
bonissimes. I molt probablement ho eren.

La tieta Dolors s’havia guanyat aquell estatus a pols. La gran de dotze
germans va dedicar tota la seva vida a la familia. Primer cuidant els germans
i després patint per tots plegats. Explicava que de petita havia anat a jugar
dues vegades i que totes dues vegades havia interromput el joc bruscament
en recordar que havia deixat abandonat el germa més petit que en aquell
moment tenia a carrec seu. Ho deia sense rancinia, com si fos la cosa més
natural del mén, pero viure la infancia sota aquella pressié per forga li ha-
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via de deixar empremta. No ho explicava —o com a minim jo no I’hi vaig
sentir dir mai—, per0 es veu que quan era jove havia tingut un pretendent
prou convincent com per anunciar-ho a la padrina, que va posar el crit al
cel quan es va adonar que es quedava sola amb vuit o nou nois a casa. La
tieta hi va renunciar i el xicot es va haver de buscar la vida en un altre in-
dret. La familia, efectivament, ha estat una institucié radicalment resistent
al pas del temps i al pas de diferents civilitzacions, i tot i els canvis radicals
que shan anat operant durant els darrers anys, encara ho és ara. Ho és
fins al punt que la historia de la humanitat és impensable sense tenir-la en
consideracid, encara que no ha estat propiament historiada fins en temps
recents. Un balang rapid i precipitat ens indicaria que la seva contribucié
ha estat tan positiva a nivell col-lectiu com, en molts casos, negativa a 'hora
de proporcionar el desenvolupament de tots i cadascun dels seus membres,
sobretot de les dones, que massa sovint han vist sacrificades, més o menys
voluntariament o directament per forca, les seves aspiracions personals al
bé —o simplement als interessos— dels altres, dels homes preferentment.

Em penso que no dic cap disbarat si afirmo que a causa d’aquella re-
nancia —i potser fins i tot d’aquelles rentincies— la tieta Dolors va acabar
pagant un preu ben alt. Perd tampoc no ho seria afirmar que, malgrat tot,
va saber recompondre, ara algt potser en diria reinventar, la seva vida. En
tot cas, mai no hagués admes que tot plegat havia representat un sacrifici
irremeiable. La cura i 'orgull, mig de padrina mig de mare, que tenia i sen-
tia per tots nosaltres em sembla que tenia molt a veure amb tot plegat. Ens
podia esbroncar fins i tot amb un xic de duresa, cosa que no pot sorprendre
a ningl, ja que quan ens reuniem tota la colla érem una tropa forca ingo-
vernable. Perd pobre d’aquell que shagués atrevit a fer-nos cap mal, fos de
paraula o d’obra: ens hagués defensat amb ungles i dents.

Tot i que eren pagesos, ja ho he dit, els padrins, el padri Pau i la padrina
Dolors, vivien a ciutat: primer a la plaga de Sant Lloreng, en una casa dels
Macarulla, i més tard a la propera placa de Sant Josep, on ara hi ha Caritas.
Aquests van ser, doncs, els principals domicilis de la tieta Dolors fins a la
darrera etapa de la seva vida.

Per a nosaltres, cal padri sempre va ser aquesta darrera, la de la placa de
Sant Josep. Era una casa tipica de pagesos i, per tant, de grans proporcions,
propietat d’'una institucié eclesiastica anomenada Hospital de Capellans
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Pobres, és a dir, del bisbat. A Lleida, com aquesta casa, i de més petites,
r’hi havia més de quatre, perd aposto que no en queda cap ni una: ni per a
mostra. A Lleida ha imperat, ara i adés, un afany destructor, pablic i privat,
irrefrenable, de manera que s’ha esborrat del tot la memoria de la ciutat
pagesa. I tantes altres memories, tot sigui dit.

A la planta baixa, ultra una gran entrada, hi havia un magatzem on es
guardava el gra o la fruita. Quan era la temporada, el carrer del darrere, el
de la Mesquita, es perfumava exquisidament amb I'olor de les pomes de cal
padri. Tant, que donava gust de passar-hi. Aleshores, a les pomes els deiem
mansanes: magana diu ’Alcover-Moll, també el Fabra; perd malgrat que la
vella expressié hagi estat referendada per autoritats importants, s’ha aban-
donat a favor de la uniformitzacié estandarditzada. Molt probablement
I'ts social i generalitzat de la llengua demanava una certa normalitzacid,
sobretot després de tants anys de marginacié i persecucid, perd no sé si al
final amb l'aigua bruta no hem llencat també la criatura. A la planta baixa
també hi havia la quadra i un pati amb una figuera. A lestiu, quan havia de
fer pipi, la padrina Dolors, que ja estava malalta, m'abocava a través de la
barana del terrat cap aquest pati, mentre remugava que aquelles servituds li
feien perdre molt temps.

Al primer pis hi havia 'habitatge propiament dit. D’una austeritat ri-
gorosament conventual. De la cuina sortien unes escales que duien a les
golfes, un espai al qual teniem absolutament barrat el pas per la tieta Do-
lors. Al peu de la porta del menjador hi havia, per evitar que el vent no la
fes repicar, el cap d’un obdts republica que havia esfondrat, quan Lleida era
front, la casa del costat, mentre I'advocat Jaume Segarra, instal-lat en aque-
lla mateixa estanca, llegia tan tranquil assegut al balanci del padri.

Les finestres de les sales del davant donaven a la plaga de Sant Josep
i eren un mirador privilegiat els dies que hi havia festa grossa a Sant Llo-
reng. Es veia arribar pel carrer del Sant Crist la filera de seminaristes que
acompanyaven el senyor bisbe. Aquest, si la festa era realment grossa, vestia
una capa tan llarga (una cua segons el llenguatge popular) que necessitava
'ajuda d’un seminarista per traginar-la. També es podia contemplar com
la corporacié municipal, acompanyada dels macers i d’'uns guardies que a
diferéncia dels de cada dia anaven cofats amb uns cascos de plomes, pujava
les escales de I'església. Si a més passaven els gegants, aleshores la festa era
completa. Encara que als gegants els recordo més pujant pel carrer de la
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Palma: si es paraven davant de casa, cosa que podia passar perfectament, la
seva cara quedava a 'altura dels nostre balcd, i amb la ma, com aquell qui
diu, els podiem tocar la corona.

Abans de la guerra només hi havia la parella de romans, que abans
havien estat faraona i farad, uns egipcis que es van recuperar, en una nova
versid, el 1995, i una de xinesos. Aquests eren de la Santa Infancia i els
guardaven a la parroquia de Sant Andreu, per tant els van cremar junta-
ment amb lesglésia 'estiu de 1936. Acabada la guerra, la Paeria, per reparar
el greuge ocasionat pels rojos, va encomanar (1943-1946) una nova parella
de xinesos que, potser per influencia de la geopolitica de guerra o perque
van molt elegants, a vegades també se’ls anomena japonesos; en tot cas fan
molt més goig que els infortunats xinets d’abans de la guerra. El 1949, el
governador civil, José Carrera Cejudo, va regalar a la ciutat un gegant que
els lleidatans immediatament van identificar amb Jaume I el Conqueridor.
Lany segiient, un grup de lleidatans, volgudament andnim, va comprar
una geganta: batejada, és clar, com Donya Elionor, la reina que mori a
Lleida el 1375. Aquestes immediates atribucions populars —molt pare-
gudes al curiés procés d’identificacié d’Indibil i Mandoni: una escultura
innominada perd en la qual el poble immediatament hi va recongixer els
cabdills ilergets— poden semblar d’'una gran erudicié historicodinastica,
perd quan hom observa els aparellaments, també atribuits, entre els reis i
les reines, s'adona que tot plegat és d’una arbitrarietat altament anacronica.
El 1951, el mateix governador va doblar 'aposta hi va regalar un rei moro i
una infantona catalana: Donya Violant. Lany segiient, el nou ponci, Josep
Pages, no va voler ser menys que el seu antecessor i va adquirir una reina
mora: Donya Zobeida. D’aquesta manera, entre el 1946 i el 1958, any de
larribada del gegant6 Berenguer, Lleida es va dotar d’una populosa, multi-
cultural, magnifica i elegant colla de gegants, que ara es pot visitar durant
tot 'any, com sap perfectament 'Ovidi i si no fos per la pandémia ja ho
sabria també la Lola, a la Casa que la Paeria els té parada.

Aleshores, temps de moltes misses i processons, Sant Lloreng era un
dels rovells de I'ou de la ciutat, ja que va fer de catedral entre el juliol de
1940 i el 1955, quan es va reobrir la catedral, incendiada 'agost de 1936
per una columna anarquista, Los Aguiluchos, que es dirigia cap al front
d’Aragé. Ja havia fet aquesta mateixa funcié en un altre temps també in-
faust: entre el 1707, quan Felip V va destinar la Seu a “Castillo Principal”,
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iel 1781 que es va obrir al culte 'anomenada Catedral Nova, en temps de
Carles III. Aquesta, a causa del greuge historic original, sempre ha estat
menystinguda pels lleidatans. Opinié que reiteradament —i molt possi-
blement ineficagment— va mirar de corregir Frederic Vila, el seu millor
historiador. Que I'incendi de 1936 destruis tot el ric parament interior no
ha ajudat gens a millorar la valoracié que es fa del primer temple diocesa.

Sant Lloreng és un bell temple, el més bell de la ciutat ja que la Seu
Vella juga en una altra lliga, de transicié entre el romanic, la nau central
molt singularment, i el gotic, amb un campanar que dialoga —diuen ara—
amb el de la Seu Vella. També la van cremar: el mateix 20 de juliol. Aquesta
vegada els incendiaris eren de Lleida. Lincendi va deixar el temple molt
malmes, perd segons dades oficials 'afectacié va ser parcial: els danys eren
avaluats en 450.000 pessetes. Per contra, la capella adjacent del Sant Crist
Trobat, beneida i consagrada el 1740, en temps del celebre bisbe Galindo,
es va cremar del tot i mai sha reconstruit. La imatge original, una talla
d’un Cirist jacent, trobada durant unes obres que s’estaven fent en una casa
d’aquesta parroquia, el 31 de desembre de 1635, també va desapareixer
amb l'incendi. La historia de la troballa no deixa de ser una mica inquietant
ja que en un primer moment es tractava d’'una imatge greument mutilada:
no tenia ni cap, ni bragos, ni peus; el cap va ser lliurat, en confessié, per un
desconegut penitent quatre dies més tard, fet que va afegir més misteri al
succés; més endavant, Hernando de Camporedondo va esculpir els bragos i
els peus; tot plegat va comportar que la imatge sempre fos venerada com un
Crist jacent dins una urna de vidre. Aviat es va convertir en una advocacié
molt popular i amb fama de miracler tal com queda acreditat en un opuscle
escrit per mossén Ramon Llavaneras amb motiu del tricentenari d’aquells
fets. Alli s’hi pot llegir la relacié de rogatives publiques fetes entre el 1687
iel 1929 i el seu resultat; entre d’altres causes se’'n van fer trenta-una per
demanar la pluja havent estat concedida en vint-i-sis casos. Un index d’efi-
cacia realment sorprenent. Lopuscle, traduit al castelld, es va publicar de
nou el 1945 a Barcelona. Després de la guerra es va fer, seguint el model
anterior, una nova imatge que també es va col-locar dins una urna de vidre,
humil, ubicada en un espai més aviat fosc i trist, on encara ara es pot con-
templar i, si s’escau, venerar.

El 1953, en un intent per recuperar la devocié al Sant Cirist, la tradi-
cional confraria de Pagesos de Santa Maria es va convertir en confraria de



Santa Maria i del Sant Crist Trobat. Aquesta confraria volia ser I'hereva
de I'antiga Confraria de Llauradors, molt activa durant el segle xvii1, perd
que, tal com explica 'historiador Enric Vicedo, durant el xix es va anar
extingint a poc a poc. Quan aquesta es va intentar revifar, 'entusiasme
catolic de I'¢época no va permetre que s'adonessin que els temps havien
canviat prou com perque les confraries poguessin mantenir o, encara pitjor,
recuperar, des del punt de vista social, el paper que havien tingut en altres
temps. Foc d’encenalls, doncs. Aixi i tot, el dia de la festivitat del Sant Cirist,
el 5 de gener, una data ben curiosa si es té en consideracié que es tracta
d’un Cirist jacent al sepulcre, després de la missa solemne hi havia capitol,
no sé si només de confrares ja que, pel que vaig sentir explicar als tiets pa-
gesos, la reunié acostumava a acabar com el rosari de I'aurora; fet que em fa
pensar que es devia discutir alguna cosa relacionada amb els recs, un tema
que sempre ha estat una font de conflictes i de tibantors. Sigui com sigui,
aquell dia el padri Pau s’anava a afaitar a cal barber, es posava el vestit dels
diumenges i no anava al tros.

Lesglésia de Sant Lloreng va ser restaurada immediatament després de
la guerra pel Patrimonio Artistico Nacional, de manera que va ser recon-
ciliada el 20 de juliol de 1940. Per solemnitzar I'esdeveniment 'abat de
Montserrat va autoritzar, a peticid, sorprenentment, del bisbe Moll, que
un grup de monjos vingués a Lleida a fer-se carrec del cerimonial. No se-
ria res d’estrany, perod, que darrere d’aquesta singular iniciativa hi hagués
mossén Ramon Espasa, un antic consiliari de la FEJOC, montserrati de
pro, aquest si, i primer rector de Sant Lloren¢ un cop acabada la guerra.
Aquest mossen, que també era el consiliari de la Confraria de la Mare de
Déu de Montserrat, va aprofitar, en una jugada de llarg abast i finament
eclesiastica, que l'oratori dels Dolors, seu tradicional de la confraria, encara
no estava rehabilitat per erigir un altar a la Moreneta a Sant Lloren¢. El
1956, obert novament el culte a la catedral, shi va traslladar solemnement
la imatge de la patrona de Catalunya, amb 'excusa, si es vol, que ja tenia
un altar a la “catedral provisional”. Laltar, obra de 'arquitecte Lluis Do-
menech i amb pintures de Josep Obiols, el mateix que va pintar el cambril
del monestir, és dels més dignes que es van anar construint a la catedral
restaurada. El trasllat, d’altra banda, va ser tota una festassa, que alguna ve-
gada s’ha volgut veure com una primera manifestacié de catalanisme, sens



dubte rememorant, a petita escala, les festes de 'Entronitzacié de la Mare
de Déu de Montserrat el 1947. Per algun sector potser ho va ser, perd em
sembla més correcte interpretar-ho com una expansié montserratina que
no pas propiament catalanista i, encara menys, contraria al régim. Aix{ i
tot, en aquella Lleida dels cinquanta I'acte va ser tot un esdeveniment que
contrastava vivament amb la grisor i 'ensopiment del nacionalcatolicisme
imperant. | una petita revenja també, ja que per a les jerarquies lleidatanes
de postguerra Montserrat era molt més lluny que el Pilar de Saragossa. En
una ¢poca en la qual les peregrinacions eren habituals, el bisbat de Lleida
no en va organitzar cap de diocesana a Montserrat fins el 1947, amb motiu
de les festes d’Entronitzacid, coincidint, tot sigui dit, amb el moment que
el doctor Colom regia el bisbat.

Veins del barri de tota la vida, Sant Lloreng era, tot i que cap dels nos-
tres senyoncles i tiets hi van estar mai destinats, la parroquia de la familia.
Tanmateix, ara m’adono que els records més vius que tinc d’aquell temple,
on em van batejar, no estan pas lligats a festes, només recordo la boda
del tiet Xavier, siné als funerals, comencant pel del padri Pau, un calords
dia d’agost. Ara, la comoditat dels tanatoris, més que no pas un procés de
secularitzacié més aviat confuss, ha anat desdibuixant el ritus funerari, i
segurament per manca d’una tradicié civil solida, cadasct el munta al seu
gust, fins al punt que, més d’una vegada, hom no sap amb quina carta s’ha
de quedar ni quina cara posar. Per contra, abans, els funerals estaven perfec-
tament establerts i podien ser cerimonies d’una greu solemnitat i eficacia.

Del funeral del padri, o el de la mare i d’altres, recordo molt vivament
que quan s'acabava la missa es cantava a cor batent I'antic himne de 'Obra
d’Exercicis Espirituals. Aleshores, 'església encara estava plena de gent que
havia viscut aquella época i 'emoci6 era doblement genuina i el vigor de
les veus del tot convincents. Aquell dia 'himne es va convertir en un signe
d’identitat familiar que ara, sense tant impetu, 'edat no perdona, encara
perviu.

Vell pelegri, jo vaig fent via

com foraster arreu del mén

perd estic segur que a l'altra vida
m’acollira Déu pietés.
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