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PRÒLEG

AL TERRAT DEL JOAN
Pilar Sampietro1

Torno a l’hort del Joan Carulla pel seu noranta-novè ani-
versari. A la seva edat s’ha convertit en el gran mestre de la 
permacultura urbana, sempre disposat a ensenyar-nos els se-
crets de la natura encotillada, la que fem créixer entre l’asfalt. 
La diferència és que ell porta tota la vida fent-ho d’una manera 
intuïtiva, aplicant des de fa mig segle al seu cinquè pis urbà el 
que va aprendre dels seus padrins al camp de Juneda, a Lleida.

Cada cop que el visito em regala un nou secret hortíco-
la. Aquesta vegada hem recordat els clàssics com Hipòcrates: 
«Que el teu aliment sigui la teva medicina i que la teva medici-
na sigui el teu aliment.» Tot i que ara, en aquest temps, té més 
sentit afirmar: «Que el que cultives sigui el teu aliment...» En 
aquest cas significa que allò que menges prové de les vitamines 
en forma de llavor que tu mateix has decidit plantar, has regat, 
has adobat amb compost i finalment has collit. El mèrit arriba 
quan tot això ho fas sota pressió urbana, a la jungla d’asfalt.

A l’hort del terrat torna a destacar la immensa parra que 
cada any dona uns 100 quilos de raïm, malgrat els coloms, 
que aprenen ràpidament com esquivar els «impediments» amb 
ampolles de plàstic que el Joan s’enginya perquè no piquin els 
raïms. La figuera ja té fruits, les nespres ja s’han recollit, les 

1. Directora i presentadora de Vida Verde / Vida Verda a RNE.
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patates tenen flor i les tomaqueres van per la cinquena fulla, 
aviat es veurà el primer tomàquet.

L’hort del Joan no és només un espai de biodiversitat en-
mig del ciment: la seva missió també és refredar la ciutat, ara 
que, a l’estiu, les temperatures ja no baixen d’un termòmetre 
perillosament alt. Aïlla l’edifici on viu de manera natural, re-
duint el consum energètic. Recupera l’aigua de pluja a través 
d’un enginyós sistema d’acumulació en bidons que li permet 
emmagatzemar fins a 9.500 litres; solament necessita un mo-
tor per fer-la pujar i només a l’estiu connecta l’aixeta per regar.

La terra, a l’hort del Joan Carulla, fa olor de terra; us 
semblarà estrany que ho digui així, però ara és molt difícil 
descobrir aquesta aroma en sòl urbà. Ho aconsegueix gràcies al 
compostatge, que va començar amb les restes que hi aportava 
del supermercat que regentava al mateix edifici. A la terra, hi 
van anar arribant tota mena d’aliments caducats, bona part 
de les factures en paper rebudes en la seva llarga vida i ara les 
restes de fruita i de verdura que li cedeixen els gestors actuals 
del súper, que continua actiu.

Al Joan li agrada comentar la rivalitat entre plantes sota 
terra. Els tomàquets competeixen amb les arrels de la figuera 
per localitzar l’aigua, el cep s’estima més tenir espai per a ell sol 
i després s’emparra pels pals sàviament col·locats en un costat i 
a l’altre del jardí. Les patates busquen els trossos de fusta d’un 
moble vell que també composta (el Joan ha descobert que a les 
plantes els encanta el conglomerat).

La vida al terrat comestible del Joan batega amb intensi-
tat. L’últim cop el vaig acompanyar mentre ell es dedicava a 
esberlar, és a dir, a tallar amb la mà les fulles no productives 
del cep. D’aquesta manera, el raïm creix més fort i més sa, i 
el penjoll es fa més gros. Si algun dels seus arbres pateix l’atac 
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d’una plaga, recorre a les altres plantes per trobar un remei; sí, 
plantes que curen plantes. El sabó de potassa és una altra opció 
i l’hi porten amics de sempre que també el visiten, tots con-
nectats a la lluita per renaturalitzar les nostres vides tenint en 
compte conceptes naturistes que van néixer fa molt de temps 
de ments clares en aquesta part del món.

Una d’aquestes ments és la del Joan Carulla, que ha de-
cidit escriure les memòries perquè no vol que el seu coneixe-
ment natural i les seves experiències es perdin. La primera ve-
gada que vaig ser a l’hort del Joan vaig quedar tan meravellada 
que vaig necessitar comunicar als quatre vents tot el que feia i 
deia. El posava d’exemple en cadascuna de les meves interven-
cions quan parlava d’horts urbans, ho explicava als amics, ho 
recomanava a companyes periodistes. Ningú s’havia de perdre 
la possibilitat de passar una tarda amb el permacultor urbà per 
excel·lència.

La meva fascinació pel Joan va arribar un dia a les orelles 
del Carlos Fresneda. «Ves-lo a veure» —li vaig insistir—, «no 
et defraudarà». Jo havia seguit els articles que el Carlos publi-
cava a la revista Integral; les seves contraportades m’inspiraven, 
amb els seus reportatges vaig descobrir altres Joans Carulles 
que vivien a Nova York o a Londres. Però resulta que l’autèntic 
pioner dels terrats verds era a Barcelona i el Carlos l’havia de 
conèixer.

El vam anar a veure juntament amb la Montse Cano, col-
lega de tots dos i creadora d’El Correo del Sol. El que va passar 
després va ser màgia i un somni que ara tens entre les mans. 
És clar que darrere del treball hortícola del Joan hi havia una 
filosofia i una llarga vida d’experiències que l’havien convertit 
en el «personatge» que és ara. Així que va arribar el moment 
de deixar-ho tot per escrit, no fos cas que desaparegués el ras-
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tre d’aquesta biblioteca humanista que és el Joan. La idea va 
sorgir gairebé sola i, a més, el Joan ja havia començat la feina 
teclejant a la seva Olivetti des del temps en què presidia el 
gremi de l’alimentació i en dirigia la revista.

He anat descobrint retalls d’aquesta vida en les meves 
visites a l’hort urbà del terrat. El seu vegetarianisme obligat 
per les guerres me’l narrava acariciant els alls. L’acollida d’una 
Barcelona per a persones amb ganes de viure millor i sortir 
de la pobresa, l’explicava tallant branques. La seva faceta de 
lliurepensador, de membre del grup Palestra, idealistes de la 
cultura, de l’amor a les plantes, la recordava mentre m’oferia 
nespres. La seva necessitat de besar la terra perquè ella ens ho 
dona tot, me la repetia una vegada i una altra al compàs de 
l’aixada. I jo anava apuntant i escoltant, com el Carlos, com la 
Montse, com tantes altres persones privilegiades que de tant 
en tant pujaven al seu hort a les altures per intentar entendre 
l’univers en un tomàquet.

I ara torno al terrat del Joan Carulla, com faig cada any, 
per retrobar l’harmonia entre el caos urbà, en aquest paradís 
enfilat en un cinquè pis, perquè necessito saber que hi ha per-
sones que ens guien en aquest camí de recuperar i regenerar la 
terra per ajudar a la subsistència dels qui venen darrere de les 
nostres passes. A la propera visita, el Joan tindrà cent anys i el 
tornaré a trobar agafat a un dels aspres de les seves tomaqueres 
vigilant els coloms, i després mirant la terra per comprovar de 
nou la riquesa que cada dia ajuda a millorar. Tinc sort d’ha-
ver-me creuat pel camí amb ell i la seva experiència. És un far, 
jo el segueixo.
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Joan Carulla acabava de fer noranta-vuit anys i estava més 
fresc que una rosa, amb els cabells una mica més blancs i re-
colzat en un bastó, però amb les mateixes ganes de parlar i 
de viure que sempre l’han distingit. Assegut al terrat interior, 
envoltat de la fronda sempre verda, el pagès urbà intentava 
combatre la xafogor de Barcelona a ple juny amb la camisa a 
mig cordar, mentre donava curs als seus records i a les seves 
«lliçons» de vida. 

El vaig anar a veure per dur-li en mà un llibre, Ecohéroes, en 
el qual surt al costat de James Lovelock, Jane Goodall o Vanda-
na Shiva com l’autèntic pioner dels terrats verds. Havia de ser 
una visita curta, però vaig quedar atrapat en les seves llargues 
cavil·lacions sobre la simbiosi entre els animals i les plantes, el 
seu pacifisme forjat sota les bombes durant la Guerra Civil o 
la seva original decisió de convertir-se en «generador d’amor». 
Vaig perdre la noció del temps escoltant-lo. Sobre la marxa, 
em vaig adonar que aquí hi havia un altre llibre, obert davant 
meu i que s’escrivia directament amb les seves sàvies paraules.

Perquè la vida de Joan Carulla és la història d’un segle 
narrada per un pagès que va emigrar a la gran ciutat fugint 
de la misèria de la postguerra, capaç de tirar endavant grà-
cies al seu esperit de lluita i autosuperació. Emprenedor per 
naturalesa, «ecologista» molt abans que s’encunyés la paraula. 
Avançat al seu temps, inquiet a totes hores, visionari a la seva 
gentil manera.

1

L’AVI DELS TERRATS VERDS
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S’ha de fer un esforç per imaginar, als anys setanta, aquest 
pagès trasplantat al barri del Guinardó cultivant la seva «par-
cel·la» de 150 metres quadrats al terrat del cinquè pis per una 
simple «enyorança del camp». Incomptables articles retien 
compte d’aquest autèntic «bosc comestible» a les altures, amb 
quaranta arbres fruiters, més la collita anual de patates, tomà-
quets, porros, faves, alls, albergínies i pebrots.

Joan Carulla va ser també un dels protagonistes del docu-
mental Utopía, de Lucho Iglesias i Álex Ruiz, en plena eferves-
cència del moviment ecologista. Però s’anava acostant al segle 
de vida amb la incertesa de preservar el seu venerat verger urbà 
i amb la sensació de no haver estat profeta a la seva terra: «Va 
haver de venir un periodista de Madrid a batejar-me com l’avi 
dels terrats verds...»

Aquell periodista a qui recordava vagament tornava a ser 
allà, intentant captar les seves paraules entre les tomaqueres 
enfiladisses i les pinzellades vermelles de les flors d’hibisc. La 
natura havia rebrotat al seu voltant durant la pandèmia i al-
guna cosa semblant li estava passant a ell. Estava plenament 
agraït al seu fill petit, Antoni, jubilat als seixanta-set anys i 
sempre a la seva disposició per a qualsevol cosa que necessités. 
I també als documentals de natura de La 2, que li van fer més 
suportable el confinament.

Recordo, això sí, que aquell dia estava indignat per la po-
lèmica de la mitjana de bou i que em va preguntar fins i tot 
si tenia el telèfon d’Alberto Garzón per trucar-li: «Tant de bo 
pogués parlar amb ell, home. S’ha de menjar molt poca carn. 
Aquí em tens a mi, vegetarià per convicció i necessitat després 
de la guerra: patata sobre patata.»

Joan Carulla també va marcar el camí amb un dels primers 
supermercats de Barcelona, quan encara era normal comprar 
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als colmados. Va arribar a president del gremi de l’alimentació 
i podia haver saltat a la política, però es va estimar més desple-
gar les seves idees al butlletí del gremi i en una columna radical 
per al seu temps que va decidir titular «Espigant».

Hi escrivia sobre «l’alimentació racional del futur» o el 
sentit universal de l’economia i del bé. Amb el professor Capo 
va descobrir les virtuts del naturisme i amb el seu amic Antoni 
Gallego conreava el pacifisme al Club d’Amics de la Unes-
co. I alhora, per allò de predicar amb l’exemple, aixecava la 
seva particular «Sagrada Família», l’edifici de vuit pisos que 
van quedar en cinc i culminat amb el primer experiment de 
permacultura urbana de Barcelona.

Tot això m’ho explicava Joan Carulla amb una familiari-
tat sobtada, com si ens coneguéssim de tota la vida, mentre jo 
mirava de captar les seves paraules en petites píndoles de vídeo 
que quedaven curtes a l’hora de reflectir la seva personalíssima 
filosofia i la seva profunda preocupació pel futur que espera als 
seus nou besnets. Aquesta visita va ser, al final, la llavor que va 
acabar germinant en aquestes pàgines que ja estaven gairebé 
escrites...

Quina va ser la meva sorpresa en descobrir que a la seva 
edat continuava escrivint, amb tots els dits i pràcticament cada 
dia, en la seva estimada Olivetti. Quan se li acaba la tinta ne-
gra, escriu amb la vermella: la qüestió és donar curs al devessall 
d’inspiracions. Des del nostre retrobament l’estiu de 2021, ha 
estat ben estrany el dia que no s’ha assegut davant la seva vella 
màquina d’escriure disposat a extreure’n el que ell mateix ano-
mena «encenalls de la memòria» i enviant-los amb la il·lusió 
d’un nen al seu amanuense llunyà: «Tu ja sabràs separar el gra 
de la palla...»

* * *
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Vaig tornar pel seu 99è aniversari. Li ho havia promès. 
Hauria volgut haver-ho fet abans, però la guerra d’Ucraïna 
i els darrers espeternecs de la covid es van interposar entre 
nosaltres i li van donar temps per continuar explorant dins la 
memòria i escrivint els seus «encenalls» a l’Olivetti amb aquest 
estil tan procliu a la ironia i a la frase encertada.

Era a finals de maig, el seu terrat ja sobreeixia de vida, 
però el Joan sentia la urgència de visitar el seu «país», com ell 
mateix diu, allà a Juneda. Feia quasi dos anys que no posava 
els peus al poble. I aquell dia ens va citar ben aviat per estalvi-
ar-nos una mica de calor i de trànsit. Al volant, hi anava el seu 
fill gran i metge, el Joan, de setanta anys, i al seient del darrere 
també hi viatjava el nostre amic comú el biòleg Jordi Miralles.

Al Carulla, se’l veia més inquiet que mai. Els seus fills 
em van confessar que ja feia setmanes que estava així, com si 
s’hagués rejovenit amb la primavera. Li acabaven de donar el 
premi que porta el seu nom, creat per l’organització Replan-
tem, en honor de la seva «experiència inspiradora cultivant a 
les jungles de ciment». El van entrevistar amb tots els honors 
al Tot es mou de TV3, on va sorprendre tothom amb el seu cap 
«àgil i valent». Començava a sentir finalment el reconeixement 
a la seva pròpia terra.

Ell mateix va planificar el viatge d’una mica més de 130 
quilòmetres que va acabar sent com una road movie a l’ameri-
cana. El primer punt marcat al mapa era Mollerussa: s’havia 
de retre homenatge al seu gran amic Josep Maria Pujol i Gor-
né, «l’home més poderós, més senzill i estimat de tot Llei-
da». El president de Prefabricats Pujol (una de les empreses de 
prefabricats de ciment més grosses de tot Espanya) va deixar 
enrere tota la seva atrafegada agenda per sumar-se a la peculiar 
caravana del noranta-novè aniversari del Joan.
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L’abraçada en què es van fondre ho deia tot. «A mi em 
van acollir com a un més de la família quan estudiava per a 
aparellador a Barcelona», recorda el Josep Maria. «El Joan te-
nia llavors el que em va semblar un gran supermercat, i em va 
sorprendre que un pagès humil de Juneda hagués estat capaç 
de muntar tot allò. I ja aleshores era com ara: tot bondat, lliu-
rat als altres, treballador infatigable, perfeccionista.»

La segona raó d’aquella aturada a Mollerussa va ser per 
rendir tribut a l’«aigua beneïda» a l’Espai Cultural dels Canals 
d’Urgell... «Perquè és impossible entendre el meu país si no és 
pel canal: per les seves séquies corre l’aigua, que és com la sang 
que dona vida a aquesta terra agraïda que seria un erm com 
els Monegres si no fos per aquesta obra prodigiosa que ho va 
canviar tot.»

I finalment arribem a Juneda, i abans d’entrar al poble 
ens aturem en un mar verd de bladars bressolat pel vent. El 
Joan baixa del cotxe i assenyala a la llunyania, com mirant 
d’abastar-ne l’extensió. «Comprant finquetes que fan peça 
hem arribat a les 20 hectàrees», assegura amb una picada d’ull 
de complicitat al seu nebot Joan, que també vetlla per la collita 
de panís: fins a 280 tones en un bon any.

«És una misèria el que paguen als pagesos pel gra, igual 
que fa quaranta anys», es lamenta el Carulla sobre el terreny. 
«Els beneficis acaben als antípodes amb aquest capitalisme tan 
ferotge que tenim.»

Amb el bastó, el Joan assenyala cap al Segre, a catorze qui-
lòmetres, d’on arribaven les canonades del front. Mira el camp 
i recorda com els pagesos i les seves famílies corrien «com co-
nills» fugint dels Messerschmitt alemanys. Per no parlar de les 
onades de refugiats que venien del sud i de les primeres xicotes 
sota les bombes fins a arribar a la de veritat, la seva estimada 
Ramoneta.
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«Cada dia ploro pel nostre milió de morts, i pel mig milió 
que va morir després de pura pena i misèria, com la mare», 
confessa. I per això decideix portar-nos a un lloc amb un alt 
valor emocional per a ell: la banqueta del canal, on s’ajuntaven 
els joves en la desolació de la postguerra: «Va ser aquí on vam 
tenir la idea de crear l’Associació d’Antics Alumnes, per enter-
rar la rancúnia i mirar si uníem el poble després de tant d’odi 
i de tanta violència.»

«Em costa reconèixer Juneda al cap de tants anys», as-
segura després al mig del carrer Major, assegut als porxos de 
color terrós i apuntant una altra vegada amb el bastó, aquest 
cop en direcció als carrerons per on solia passejar amb la seva 
estimada Ramoneta, camí de la casa familiar al número 15 de 
Jacint Verdaguer.

L’alcalde Antoni Villas també deixa en suspens la seva 
agenda per donar la benvinguda a aquest veí entranyable. 
Junts visiten el nou parc, on padrins i nets poden fer un re-
corregut per la història del poble, profusament il·lustrat amb 
fotos i murals dels herois locals... «El Joan és una d’aquelles 
persones que, a la primera meitat de segle, es van haver d’arre-
mangar en una Espanya hostil i difícil. Van trobar en l’amistat, 
la família i l’amor a la terra les seves referències i la seva manera 
de viure futura. El Joan no només ha conreat aquestes virtuts 
amb cura i eficiència, sinó que, amb el temps, s’ha convertit, 
amb el seu hort urbà, en tota una referència a la resiliència 
davant del canvi climàtic.»

Molt callat durant tot el viatge, el nostre amic comú Jordi 
Miralles recorda els obstacles als quals Carulla va haver d’en-
frontar-se al seu dia per poder cultivar a les altures. El Jordi, 
que va ser al capdavant de la Fundació Terra, ha continuat 
mantenint un vincle molt fort amb l’avi dels terrats verds i 
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exalça «aquesta visió comuna d’una humanitat ecològica i res-
pectuosa amb l’entorn» que anticipava als seus articles profè-
tics. Després d’aquests anys, el Joan continua sent per a ell «un 
avançat al seu temps i una bellíssima persona, viva encarnació 
de la generositat i l’amor per tot allò que l’envolta».

El Joan no vol acomiadar-se del seu poble sense fer una 
última parada a Urgasa, la granja de guatlles més grossa d’Eu-
ropa, amb el seu vell amic Josep Soler al capdavant. «Aquí en 
tens un exemple, de treball i d’amor a la terra. Ara que es parla 
tant de l’Espanya buida, el meu poble continua creixent i això 
m’omple d’orgull: ja són més de 3.500 habitants i sumant.»

El temps l’urgeix i en Joan té pressa, com si volgués desfer 
en un sol dia el camí de tota una vida. Frugal com és, no vol 
dedicar gaire temps al menjar: amb un plat en fa prou. S’afe-
geix a taula al restaurant de Torrent el nostre amic Manolo 
Vílchez, que el va entrevistar fa temps per a la revista Integral i 
ve del Balaguer proper amb un suculent carregament de Pàmi-
es Hortícoles. I a l’hora de les postres, sobre la crosta cruixent 
d’una crema catalana, apareixen dues espelmes vermelles que, 
juntes, formen un 99. El Joan ho agraeix amb un somriure 
de complicitat i bufa amb força... «Ha estat un dels dies més 
feliços de la meva vida.»
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«No sé quin pot ser el secret de la meva llarga vida... Deu 
ser per l’alimentació primitiva i vegetariana des de la nostra 
desgraciada guerra. Deu ser perquè tenia idees naturistes i per 
això no vaig caure en cap vici. Deu ser perquè sempre vaig tre-
ballar de gust i amb il·lusió, com a petit empresari i agricultor, 
en contacte diari amb les meves estimades plantes.»

«O potser perquè he procurat apartar de la meva ment 
l’odi i l’enveja. O perquè soc de somriure fàcil i potser en 
flueix una mica de bonhomia. O perquè ja sent un nen vaig 
tenir la idea de ser “generador d’amor”, una frase que, sense 
saber-ne la importància, vaig acabar adoptant i difonent du-
rant tota la meva vida.»

«O deu ser tal vegada per haver seguit a ulls clucs la recepta 
que estenia un gran home, anomenat Josep de Letamendi, 
metge, poeta i filòsof, que té una plaça a Barcelona i una 
placeta al meu cor...»

«Vida honesta y arreglada.
Usar de pocos remedios
y poner todos los medios
de no apurarse por nada. 
La comida, moderada. 
Ejercicio y distracción. 
No tener nunca aprensión. 
Salir al campo algún rato. 
Poco encierro y mucho trato. 
Y continua ocupación».
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