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Capitol 1

(€9 »
UN GOLPE DE SUERTE

La vida esta feta de detalls daparenca insulsa,
pero duna forca incontestable.

David MariN, Ciutat fantasma

J UAN MARTIN PICAVA FEBRILMENT a la seva maquina d’escriure
Hispano Olivetti mentre xuclava, amb ansia, la darrera vida
de la seva cigarreta abans d’esclafar-la contra un cendrer ple de
restes inertes. A la taula de davant, Vicente Soler desfeia el
diari del dia anterior amb el qual embolicava 'esmorzar, mitja
barra de pa farcida de llom i pebrot verd fregit que tenia pre-
vist acompanyar amb un quinto. Va estendre metodicament els
papers del diari damunt de la taula amb la ma plana, mentre
n'allisava curosament totes les arrugues, va col-locar 'entrepa
just al centre fent-li una mirada de satisfacci6 i va procedir a
lacte de degustar-lo amb mossegades lentes i precises.

—Hostia, Juan, no descanses mai, eh? Para un momentet
i ens fotem una cervesa a mitges.

—Els qui no descansen mai sén aquests fills de puta,
aquests comunistes —va dir sense aixecar la vista del paper
mecanografiat—. Saps quin es el problema? Que entren per
una porta i surten per laltral Que cada cop som més tous,
mecagondeu, vint anys enrere ho haurfem acabat rapidament.



Alli, als baixos de l'imponent edifici del Govern Civil
de Lleida construit per Regiones Devastadas i inaugurat pel
Caudillo en persona amb tota la pompa el setembre de 1955,
els qui es consideraven la flor i nata de la Policia, la Brigada
Politico-Social, teixien 'entramat repressiu contra qualsevulla
persona que gosés posar en dubte el réegim que, des de 1938,
dirigia amb ma de ferro la ciutat.

—Preparen alguna cosa per a aquest Primer de Maig —li
va dir mentre, ara si, el mirava de fit a fit—. Fa dies que hi
ha moviment als canyissars.

—Va home, no et preocupis tant --li va respondre,
mentre clavava una mossegada al centre de l'entrepd—. Qui
sén? —va dir tot mastegant.

—Els quatre de sempre, perd no tenim ningd que ens
pugui informar del que tramen i aix0 em fot nervids.

—Vols que els anem a fotre un ensurt? En podem detenir
un o dos. Segur que collant-los una mica aqui als calabossos...,
una o dues nits els estovaran —deia mentre es torcava loli
dels llavis amb un mocador de roba.

Juan va aixecar el seu metre noranta i es va posar a
passejar amunt i avall pel despatx, mentre utilitzava els dits
a manera de pinte per a les temples del seu abundant cabell
castany. Va treure’s un paquet de tabac de la butxaca de la
camisa, va agafar una cigarreta amb dos dits, la va encendre
i es va girar per a mirar el seu company.

—Si ho fem, sabran que els anem al darrere i aturaran
el que preparen.

—Ja ho saben que els vigilem. Es evident, no som pas
una legié i ens coneixem tots. Lleida és molt petita... —va
respondre [altre.

—Si, pero si els detenim quan en facin alguna de grossa
els podem tenir més d’un parell de dies al calabéds, i potser
aconseguirem que els posin una bona multa i els passin les
ganes de tornar-hi.
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—Ho dubto, sén tossuts els malparits aquests... —El
seu company obria una segona cervesa per fer passar la resta
de lentrepa.

—Vint anys enrere ho haurfem acabat rapid —va dir de
nou—, fills de puta.

—Avisem el jefe, no?

—Avisem tot Déu i estiguem preparats, no se m’escaparan
—serrava les dents mentre regirava carpetes dins de I'armari
dels expedients.

Vicente va plegar els diaris tacats d’oli, en va fer una
bola, la va llengar a les escombraries, es va netejar els dits
curosament i va posar la maquina d’escriure davant seu amb
posat indolent. Abans de comengar, va arrufar les celles, com
si pensés, i es va tornar a mirar el company.

—Ah, si, escolta. Ha arribat una informacié sobre un
regidor de 'Ajuntament. Es aqui, entre aquests papers que
remenes. Res, que es veu que té alguna martingala, estraperlo
i md a la caixa de I'’Ajuntament.

Juan va encongir els ulls i sel va mirar:

—Que?

—Es aquella de color ocre, la que hi posa J. B. Ens han
dit que ens ho miréssim per sobre, que no ho remoguem
gaire. Es veu que coneix molta gent, aquest paio. Si vols,
fes-hi una ullada, perd ja et dic jo que aix0 es morira aqui.

Al Martin se li van empetitir les ninetes.
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Capitol 2
“NADA QUE PERDER’
(1 de maig de 1969)

No pateixis, Nilria, aquests estan tan controlats
que gairebé son de la familia.
David MariN, Mala lluna

EL 1969 ALGUNA COSA ES COMENCAVA a moure sota la catifa
d’un franquisme que, sense saber-ho, enfilava la recta final.
Després d’una llarga travessa de repressi6 ferotge i silenciada de
la dissidencia al regim del general Franco, comencava a créixer
la contestacié social i les diferents organitzacions civiques, vei-
nals, obreres i politiques iniciaven un timid procés d’articulacié
que desembocaria, anys mes tard, en 'anomenada Transicid.

La ciutat de Lleida no restaria al marge d’aquells esde-
veniments. La nota enviada pel Govern Civil als diaris locals
els dies previs al Primer de Maig d’aquell any ja avangava les
sospites que alguna cosa s'estava ordint a la capital del Segria:

La fiesta de San José Artesano instituida oficialmente el
dia 1 de mayo para exaltar y dignificar el Trabajo, es
buscada por algunos grupos como ocasién para agitaciones
y manifestaciones que, aunque provocadas por pequefios
grupos y minorias subversivas, pueden dar lugar a altera-
ciones momentineas de la paz social y del orden publico.

Lavis continuaria després, amb una advertencia més
explicita, la de l'aplicacié de l'article 2 de la Llei del 30 de
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juliol de 1959 “a los que originen tumultos en la via puablica
y las manifestaciones y las reuniones publicas legales o que
produzcan desérdenes y violencias”.

Perd ja era tard. Feia dies que grups d’entre vint-i-cinc
i trenta persones es trobaven als canyissars del riu Segre, a
la zona propera al barri de Pardinyes, per a preparar les mo-
bilitzacions del Dia Internacional del Treball. Ho feien ben
protegits per un sistema de seguretat rudimentari que consistia
en diverses persones apostades en les proximitats de la reunid.
Fou segurament gracies a aquesta mena d’operatiu simple que,
malgrat els nervis i les mirades constants a dreta i esquerra
dels assistents, la Policia no hi va fer acte de preséncia.

Ell hi era, com sempre. Alt i prim, gairebé escanyolit,
la figura de I'Antonio Farré destacava sobre la resta dels
congregats. En aquell lent desvetllament contra la dictadura,
havia anat resseguint la memoria dels perdedors, dels seus,
movent-se en tots els ambients que fessin olor d’antifranquis-
me fins a esdevenir una figura significativa en tot el que shi
coia, un pont entre les diferents sensibilitats politiques que
confluien en la voluntat d’enderrocar el réegim. Ho sabien els
seus companys de lluita i ho sabia, també, la Policia.

Aquell Primer de Maig de 1969 una mena de tensié
electrica, com un mantell de boirina fina, inundava tots els
racons de la ciutat. Els ndvols amenagaven pluja a la capital
del Segria i, des de bon mati, diversos agents de la Brigada
Politico-Social, de paisa, perd que sobradament tothom coneixia,
es movien discretament amunt i avall pel carrer Major. Els
acompanyava el llavors governador civil, Jos¢é Marfa Martinez
Val, i 'advocat del sindicat vertical, que vestia la camisa blava
de rigor amb el jou i les fletxes d'un vermell intens brodades
al pit, planxada convenientment per la seva dona just abans
que sortis de casa. No pintava bé el dia, no.

L'Antonio es va acabar d’afaitar repassant-se, lentament
i amb cura, els darrers contorns de les galtes xuclades i la
barbeta punxeguda, mentre I'olor de caf¢ s'esmunyia per sota
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la porta del lavabo. Es va fer la clenxa cap a I'esquerra amb
el pinte marrd, que guardava com un record del seu pare, i
va encendre la primera cigarreta del dia. Els seus dits, que
apuntaven color groc en els seus extrems, anunciaven que no
seria la darrera.

A la cuina, lesperava la Carmeta, la seva dona, que feia
més d’una hora que estava llevada i ja havia enllestit aquell
espai, el menjador, i li havia preparat 'esmorzar. Una llum
vergonyosa entrava per la finestra que donava al carrer Bard
de Casa Fleix il-luminant subtilment els fogons i la pica de
marbre que, a manca de dutxa i rentadora, servia per a plats,
roba i persones. La tassa d’aquell liquid negre encara fumejava
quan la va agafar amb les dues mans i se la va acostar a la
cara. La Carmeta, darrere de les ulleres que duia a mig nas,
lobservava. Ho sabia.

—Hi has d’anar, Antonio? Sempre ets a tot arreu, no
cal que ho facis tot tu, coi! Deixa alguna cosa per als altres.

—Hi ha molta gent que s’hi juga la pell, Carmeta, no
els puc deixar sols —va somriure.

Sabia perfectament que no el faria canviar de parer, era
una conversa recurrent de la qual, malauradament, ja sabia el
desenlla¢. Patia. Patia cada cop que ell sortia per la porta i
només simaginava el pitjor. Sabia com les gastava la Policia.
Tenia ben present la detencié d’altres companys del seu marit
per les xerrades que tenien amb les seves dones, que li havien
explicat, amb pels i senyals, el que passava dins de les parets
de la comissaria. Durant tot el dia i fins que ell tornava, les
feines de la llar es feien més feixugues i, amb més freqiiéncia
de la que voldria, feia llambregades al telefon penjat a la paret
del menjador i que romania sumit en un silenci inquietant.

El mati va lliscar enmig d’una quotidianitat aparent i
no va ser fins després de dinar que la cara de la Carmeta
va adquirir un posat greu, mentre ell intentava mantenir un
somriure que volia ésser tranquil-litzador. Quan I'’Antonio va
sortir de casa a través d’un carrer minuscul, el sol, timid,
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guaitava entre els navols. Tot plegat, un miratge. Tan bon
punt va posar un peu al carrer Major els va veure a la cruilla
amb el carrer Cavallers. Eren el gras i el prim: el Vicente, amb
les galtes ben plenes i lluents, i el Juan, prim com una ascla,
amb la seva eterna cigarreta a la comissura dels llavis i unes
ulleres de sol que li amagaven les males intencions.

Doncs, no, no pintava bé, en absolut.

Prop d’on eren els dos policies shavia fixat el punt de
trobada dels antifranquistes. A I'hora acordada per a iniciar la
mani eren pocs i comptats: la Gloria, el Felip, I’Antonio, el
Jordi, el Pere, i aixi fins a gairebé una trentena de persones
esperant al peu del Romeu, tots coneguts. Poc després de
larribada del Farré, el grup es va posar en marxa pel carrer
Major i es va anar engrossint, fins a arribar a la quarantena,
a mesura que anaven avangant cap a la plaga de la Paeria,
mentre cridaven proclames. En arribar a l'altura de la placa
de Sant Francesc, algun dels que manaven va decidir que
calia aturar allo abans que anés a més.

El Juan, que havia anat seguint la manifestacié des d’una
distancia prou allunyada com per no barrejar-shi, perd prou
a prop perque la seva preséncia no passés inadvertida, feia
estona que esperava les ordres entre nervids i impotent. Li
van arribar a cau d'orella i sho va prendre amb una certa
calma, assaborint-ho, mastegant-ho bé. Es va apujar les ulleres
fosques que tenia a mig nas i va fer una indicacié amb el cap
al seu company amb la clara intencié que el seguis. Mentre
altres policies demanaven a la gent que s'aturés, ells van anar
directament cap a I'’Antonio i el van agafar fortament pel
brag: “Ja et tenim, Farré, i aquest cop no et... i aquest cop
no et sortira de franc!”

A partir d’alli, el diluvi: espentes, cops de porra contra
els participants en aquell desafiament i una dotzena llarga de
persones detingudes que van passar en fila india per davant
del governador civil i d’un advocat del sindicat vertical que,
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sense perdre el somriure, els anava anomenant un a un pel
nom i cognom mentre eren conduits cap a la comissaria.

Feia unes quantes hores que Antonio Farré era a dins del
calabés quan va veure arribar el Juan amb aquella expressié
fatxenda. Se li va acostar a un pam de nas, només separats
pels barrots de la cel-la del calabés. Tenien més o menys la
mateixa altura, compartien unes faccions dures, una complexié
prima i absolutament res més. Amb les ulleres de sol posades,
el policia li va etzibar un sec “aquest cop et salves, desgraci-
at, els tocara el rebre a uns altres, perd no te n'oblidis, ens
tornarem a trobar i jo t'estaré esperant”, i li va obrir la porta
mentre el fulminava amb la mirada.

L'Antonio va recollir les seves coses amb una calma pre-
cipitada i va sortir sense mirar enrere. En creuar el llindar de
Pentrada de ledifici policial, va respirar profundament. Alli
fora ja no calia dissimular la por que el tenallava. Avui se’n
sortiria amb quatre cops i un parell d’espentes, res comparat
amb el que havien passat companys seus anteriorment.

Unes hores abans, a la Carmeta li havia sonat el tele-
fon. Se’l va mirar un parell de cops amb incredulitat abans
d’agafar-lo. El telefon negre penjat a la paret del menjador,
sota el rellotge de cucut, sonava i ’Antonio encara no havia
tornat. I aixd, de ben segur, no eren bones noticies.

La dona d’'un dels detinguts li va explicar la situacié del
seu marit mentre que ella, atacada per un lleuger mareig,
shavia d’asseure en una de les cadires del menjador per en-
caixar la noticia. En aquests casos, la consigna era doble: el
més urgent, avisar els advocats, i tot seguit, també amb una
certa celeritat, convocar totes les dones dels detinguts a una
tancada per a aquella nit a l'església de la Sang, al carrer de
Sant Antoni.

Va penjar l'auricular enmig d’un sospir profund. La cer-
tesa del que sabia que un dia havia de passar no li disminuia
en absolut 'angoixa. Es va treure les ulleres de pasta marré
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clar, es va eixugar els ulls, que tenien una barreja de suor i
llagrimes, i lentament se les va tornar a posar. Asseguda com
estava, es va inclinar lleugerament endavant amb els bragos
caiguts mentre amb les dues mans rebregava el drap de la pols
com un automat. Necessitava uns segons, pocs, per a pair-ho.

Perqué la Carmen Siscart amagava, sota la seva fragi-
litat, una duresa granitica. Lexili d’'una guerra civil que va
manllevar les propietats a la seva familia perque estava en
el bandol perdedor i la tornada a casa, amb quatre germans
petits, quan el pare era reclos en un camp de concentracié a
Lled, la van obligar a construir una cuirassa per a no defallir
davant les adversitats.

Va despenjar el telefon i va marcar els nimeros que feia
dies tenia apuntats en un paperet petit a la vora d’aquell aparell.
A Taltre costat, una veu de dona va respondre: “Despatx de
'advocat Muntané, digui'm.” Cengranatge es posava en marxa.

Ja fosc, el seu home entraria per la porta mig descamisat
i amb aquella clenxa impol-luta que es feia religiosament cada
dia desdibuixada. Es van mirar, perd no van badar boca, no
calia dir res, es van abracar.

—Descansa uns dies, Antonio, nomes uns quants. —Abans
d’acabar la frase ja sabia que era un prec en va.

A pesar de la advertencia expresa del Excelentisimo
Ministro de la Gobernacién y de este Gobierno Civil,
publicada en todos los medios de comunicacién social de
la capital y provincia, un infimo grupo de perturbadores
han intentado, a las seis y diez minutos de la tarde, en
la Calle Mayor y Plaza San Francisco, organizar una ma-
nifestacién. Dos de ellos llevaban ostensiblemente una
camisa roja. En el acto han sido invitados por los agentes
de la Policia a circular con normalidad sin formacién de
grupo, ante lo cual han mostrado resistencia activa.

El policia va tancar la Hoja del Lunes del 2 de maig i
va tirar el diari damunt de la seva taula.
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—Tranquil home, tranquil, que encara en tenim algun
a la garjola.

—Si ves... —va dir el Juan amb la mirada fixa en el retrat
del Caudillo—, tard o d’hora sempre s'escapen, entren per
una porta i surten per laltra, i aixi no acabarem mai! Mail

—No cal patir tant, sén els de sempre, vigilem-los una
mica i ja n’hi haurd prou —Vicente jugava amb un llapis a
les mans.

—D’aix6 em queixo, d’aixd mateix: sabem qui sén i no
podem fer-hi res.

Va caminar cap a l'armari dels expedients i va obrir la
calaixera de la F de la F de Farré.
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