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La vida està feta de detalls d’aparença insulsa,  
però d’una força incontestable.

David Marín, Ciutat fantasma

Juan Martín picava febrilment a la seva màquina d’escriure 
Hispano Olivetti mentre xuclava, amb ànsia, la darrera vida  
de la seva cigarreta abans d’esclafar-la contra un cendrer ple de  
restes inertes. A la taula de davant, Vicente Soler desfeia el 
diari del dia anterior amb el qual embolicava l’esmorzar, mitja 
barra de pa farcida de llom i pebrot verd fregit que tenia pre-
vist acompanyar amb un quinto. Va estendre metòdicament els 
papers del diari damunt de la taula amb la mà plana, mentre 
n’allisava curosament totes les arrugues, va col·locar l’entrepà 
just al centre fent-li una mirada de satisfacció i va procedir a 
l’acte de degustar-lo amb mossegades lentes i precises.

—Hòstia, Juan, no descanses mai, eh? Para un momentet 
i ens fotem una cervesa a mitges.

—Els qui no descansen mai són aquests fills de puta, 
aquests comunistes —va dir sense aixecar la vista del paper 
mecanografiat—. Saps quin es el problema? Que entren per 
una porta i surten per l’altra! Que cada cop som més tous, 
mecagondeu, vint anys enrere ho hauríem acabat ràpidament.

Capítol 1

“Un golpe de suerte”



10 

Allí, als baixos de l’imponent edifici del Govern Civil 
de Lleida construït per Regiones Devastadas i inaugurat pel 
Caudillo en persona amb tota la pompa el setembre de 1955, 
els qui es consideraven la flor i nata de la Policia, la Brigada 
Político-Social, teixien l’entramat repressiu contra qualsevulla 
persona que gosés posar en dubte el règim que, des de 1938, 
dirigia amb mà de ferro la ciutat.

—Preparen alguna cosa per a aquest Primer de Maig —li 
va dir mentre, ara sí, el mirava de fit a fit—. Fa dies que hi 
ha moviment als canyissars.

—Va home, no et preocupis tant -–li va respondre, 
mentre clavava una mossegada al centre de l’entrepà—. Qui 
són? —va dir tot mastegant.

—Els quatre de sempre, però no tenim ningú que ens 
pugui informar del que tramen i això em fot nerviós.

—Vols que els anem a fotre un ensurt? En podem detenir 
un o dos. Segur que collant-los una mica aquí als calabossos..., 
una o dues nits els estovaran —deia mentre es torcava l’oli 
dels llavis amb un mocador de roba.

Juan va aixecar el seu metre noranta i es va posar a 
passejar amunt i avall pel despatx, mentre utilitzava els dits 
a manera de pinte per a les temples del seu abundant cabell 
castany. Va treure’s un paquet de tabac de la butxaca de la 
camisa, va agafar una cigarreta amb dos dits, la va encendre 
i es va girar per a mirar el seu company.

—Si ho fem, sabran que els anem al darrere i aturaran 
el que preparen.

—Ja ho saben que els vigilem. És evident, no som pas 
una legió i ens coneixem tots. Lleida és molt petita... —va 
respondre l’altre.

—Sí, però si els detenim quan en facin alguna de grossa 
els podem tenir més d’un parell de dies al calabós, i potser 
aconseguirem que els posin una bona multa i els passin les 
ganes de tornar-hi.
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—Ho dubto, són tossuts els malparits aquests... —El 
seu company obria una segona cervesa per fer passar la resta 
de l’entrepà.

—Vint anys enrere ho hauríem acabat ràpid —va dir de 
nou—, fills de puta.

—Avisem el jefe, no?
—Avisem tot Déu i estiguem preparats, no se m’escaparan 

—serrava les dents mentre regirava carpetes dins de l’armari 
dels expedients.

Vicente va plegar els diaris tacats d’oli, en va fer una 
bola, la va llençar a les escombraries, es va netejar els dits 
curosament i va posar la màquina d’escriure davant seu amb 
posat indolent. Abans de començar, va arrufar les celles, com 
si pensés, i es va tornar a mirar el company.

—Ah, sí, escolta. Ha arribat una informació sobre un 
regidor de l’Ajuntament. És aquí, entre aquests papers que 
remenes. Res, que es veu que té alguna martingala, estraperlo 
i mà a la caixa de l’Ajuntament.

Juan va encongir els ulls i se’l va mirar:
—Què?
—És aquella de color ocre, la que hi posa J. B. Ens han 

dit que ens ho miréssim per sobre, que no ho remoguem 
gaire. Es veu que coneix molta gent, aquest paio. Si vols, 
fes-hi una ullada, però ja et dic jo que això es morirà aquí.

Al Martín se li van empetitir les ninetes.
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No pateixis, Núria, aquests estan tan controlats  
que gairebé són de la família.

David Marín, Mala lluna

El 1969 alguna cosa es començava a moure sota la catifa 
d’un franquisme que, sense saber-ho, enfilava la recta final. 
Després d’una llarga travessa de repressió ferotge i silenciada de 
la dissidència al règim del general Franco, començava a créixer 
la contestació social i les diferents organitzacions cíviques, veï-
nals, obreres i polítiques iniciaven un tímid procés d’articulació 
que desembocaria, anys mes tard, en l’anomenada Transició.

La ciutat de Lleida no restaria al marge d’aquells esde-
veniments. La nota enviada pel Govern Civil als diaris locals 
els dies previs al Primer de Maig d’aquell any ja avançava les 
sospites que alguna cosa s’estava ordint a la capital del Segrià:

La fiesta de San José Artesano instituida oficialmente el 
día 1 de mayo para exaltar y dignificar el Trabajo, es 
buscada por algunos grupos como ocasión para agitaciones 
y manifestaciones que, aunque provocadas por pequeños 
grupos y minorías subversivas, pueden dar lugar a altera-
ciones momentáneas de la paz social y del orden público.

L’avís continuaria després, amb una advertència més 
explícita, la de l’aplicació de l’article 2 de la Llei del 30 de 

Capítol 2

“Nada que perder” 
(1 de maig de 1969)
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juliol de 1959 “a los que originen tumultos en la vía pública 
y las manifestaciones y las reuniones públicas legales o que 
produzcan desórdenes y violencias”.

Però ja era tard. Feia dies que grups d’entre vint-i-cinc 
i trenta persones es trobaven als canyissars del riu Segre, a 
la zona propera al barri de Pardinyes, per a preparar les mo-
bilitzacions del Dia Internacional del Treball. Ho feien ben 
protegits per un sistema de seguretat rudimentari que consistia 
en diverses persones apostades en les proximitats de la reunió. 
Fou segurament gràcies a aquesta mena d’operatiu simple que, 
malgrat els nervis i les mirades constants a dreta i esquerra 
dels assistents, la Policia no hi va fer acte de presència.

Ell hi era, com sempre. Alt i prim, gairebé escanyolit, 
la figura de l’Antonio Farré destacava sobre la resta dels 
congregats. En aquell lent desvetllament contra la dictadura, 
havia anat resseguint la memòria dels perdedors, dels seus, 
movent-se en tots els ambients que fessin olor d’antifranquis-
me fins a esdevenir una figura significativa en tot el que s’hi 
coïa, un pont entre les diferents sensibilitats polítiques que 
confluïen en la voluntat d’enderrocar el règim. Ho sabien els 
seus companys de lluita i ho sabia, també, la Policia.

Aquell Primer de Maig de 1969 una mena de tensió 
elèctrica, com un mantell de boirina fina, inundava tots els 
racons de la ciutat. Els núvols amenaçaven pluja a la capital 
del Segrià i, des de bon matí, diversos agents de la Brigada 
Político-Social, de paisà, però que sobradament tothom coneixia, 
es movien discretament amunt i avall pel carrer Major. Els 
acompanyava el llavors governador civil, José María Martínez 
Val, i l’advocat del sindicat vertical, que vestia la camisa blava 
de rigor amb el jou i les fletxes d’un vermell intens brodades 
al pit, planxada convenientment per la seva dona just abans 
que sortís de casa. No pintava bé el dia, no.

L’Antonio es va acabar d’afaitar repassant-se, lentament 
i amb cura, els darrers contorns de les galtes xuclades i la 
barbeta punxeguda, mentre l’olor de cafè s’esmunyia per sota 
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la porta del lavabo. Es va fer la clenxa cap a l’esquerra amb 
el pinte marró, que guardava com un record del seu pare, i 
va encendre la primera cigarreta del dia. Els seus dits, que 
apuntaven color groc en els seus extrems, anunciaven que no 
seria la darrera.

A la cuina, l’esperava la Carmeta, la seva dona, que feia 
més d’una hora que estava llevada i ja havia enllestit aquell 
espai, el menjador, i li havia preparat l’esmorzar. Una llum 
vergonyosa entrava per la finestra que donava al carrer Baró 
de Casa Fleix il·luminant subtilment els fogons i la pica de 
marbre que, a manca de dutxa i rentadora, servia per a plats, 
roba i persones. La tassa d’aquell líquid negre encara fumejava 
quan la va agafar amb les dues mans i se la va acostar a la 
cara. La Carmeta, darrere de les ulleres que duia a mig nas, 
l’observava. Ho sabia.

—Hi has d’anar, Antonio? Sempre ets a tot arreu, no 
cal que ho facis tot tu, coi! Deixa alguna cosa per als altres.

—Hi ha molta gent que s’hi juga la pell, Carmeta, no 
els puc deixar sols —va somriure.

Sabia perfectament que no el faria canviar de parer, era 
una conversa recurrent de la qual, malauradament, ja sabia el 
desenllaç. Patia. Patia cada cop que ell sortia per la porta i 
només s’imaginava el pitjor. Sabia com les gastava la Policia. 
Tenia ben present la detenció d’altres companys del seu marit 
per les xerrades que tenien amb les seves dones, que li havien 
explicat, amb pèls i senyals, el que passava dins de les parets 
de la comissaria. Durant tot el dia i fins que ell tornava, les 
feines de la llar es feien més feixugues i, amb més freqüència 
de la que voldria, feia llambregades al telèfon penjat a la paret 
del menjador i que romania sumit en un silenci inquietant.

El matí va lliscar enmig d’una quotidianitat aparent i 
no va ser fins després de dinar que la cara de la Carmeta 
va adquirir un posat greu, mentre ell intentava mantenir un 
somriure que volia ésser tranquil·litzador. Quan l’Antonio va 
sortir de casa a través d’un carrer minúscul, el sol, tímid, 
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guaitava entre els núvols. Tot plegat, un miratge. Tan bon 
punt va posar un peu al carrer Major els va veure a la cruïlla 
amb el carrer Cavallers. Eren el gras i el prim: el Vicente, amb  
les galtes ben plenes i lluents, i el Juan, prim com una ascla, 
amb la seva eterna cigarreta a la comissura dels llavis i unes 
ulleres de sol que li amagaven les males intencions.

Doncs, no, no pintava bé, en absolut.
Prop d’on eren els dos policies s’havia fixat el punt de 

trobada dels antifranquistes. A l’hora acordada per a iniciar la 
mani eren pocs i comptats: la Glòria, el Felip, l’Antonio, el 
Jordi, el Pere, i així fins a gairebé una trentena de persones 
esperant al peu del Romeu, tots coneguts. Poc després de 
l’arribada del Farré, el grup es va posar en marxa pel carrer 
Major i es va anar engrossint, fins a arribar a la quarantena, 
a mesura que anaven avançant cap a la plaça de la Paeria, 
mentre cridaven proclames. En arribar a l’altura de la plaça 
de Sant Francesc, algun dels que manaven va decidir que 
calia aturar allò abans que anés a més.

El Juan, que havia anat seguint la manifestació des d’una 
distància prou allunyada com per no barrejar-s’hi, però prou 
a prop perquè la seva presència no passés inadvertida, feia 
estona que esperava les ordres entre nerviós i impotent. Li 
van arribar a cau d’orella i s’ho va prendre amb una certa 
calma, assaborint-ho, mastegant-ho bé. Es va apujar les ulleres 
fosques que tenia a mig nas i va fer una indicació amb el cap 
al seu company amb la clara intenció que el seguís. Mentre 
altres policies demanaven a la gent que s’aturés, ells van anar 
directament cap a l’Antonio i el van agafar fortament pel 
braç: “Ja et tenim, Farré, i aquest cop no et... i aquest cop 
no et sortirà de franc!”

A partir d’allí, el diluvi: espentes, cops de porra contra 
els participants en aquell desafiament i una dotzena llarga de 
persones detingudes que van passar en fila índia per davant 
del governador civil i d’un advocat del sindicat vertical que, 
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sense perdre el somriure, els anava anomenant un a un pel 
nom i cognom mentre eren conduïts cap a la comissaria.

Feia unes quantes hores que Antonio Farré era a dins del 
calabós quan va veure arribar el Juan amb aquella expressió 
fatxenda. Se li va acostar a un pam de nas, només separats 
pels barrots de la cel·la del calabós. Tenien més o menys la 
mateixa altura, compartien unes faccions dures, una complexió 
prima i absolutament res més. Amb les ulleres de sol posades, 
el policia li va etzibar un sec “aquest cop et salves, desgraci-
at, els tocarà el rebre a uns altres, però no te n’oblidis, ens 
tornarem a trobar i jo t’estaré esperant”, i li va obrir la porta 
mentre el fulminava amb la mirada.

L’Antonio va recollir les seves coses amb una calma pre-
cipitada i va sortir sense mirar enrere. En creuar el llindar de 
l’entrada de l’edifici policial, va respirar profundament. Allí 
fora ja no calia dissimular la por que el tenallava. Avui se’n 
sortiria amb quatre cops i un parell d’espentes, res comparat 
amb el que havien passat companys seus anteriorment.

Unes hores abans, a la Carmeta li havia sonat el telè-
fon. Se’l va mirar un parell de cops amb incredulitat abans 
d’agafar-lo. El telèfon negre penjat a la paret del menjador, 
sota el rellotge de cucut, sonava i l’Antonio encara no havia 
tornat. I això, de ben segur, no eren bones notícies.

La dona d’un dels detinguts li va explicar la situació del 
seu marit mentre que ella, atacada per un lleuger mareig, 
s’havia d’asseure en una de les cadires del menjador per en-
caixar la notícia. En aquests casos, la consigna era doble: el 
més urgent, avisar els advocats, i tot seguit, també amb una 
certa celeritat, convocar totes les dones dels detinguts a una 
tancada per a aquella nit a l’església de la Sang, al carrer de 
Sant Antoni.

Va penjar l’auricular enmig d’un sospir profund. La cer-
tesa del que sabia que un dia havia de passar no li disminuïa 
en absolut l’angoixa. Es va treure les ulleres de pasta marró 
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clar, es va eixugar els ulls, que tenien una barreja de suor i 
llàgrimes, i lentament se les va tornar a posar. Asseguda com 
estava, es va inclinar lleugerament endavant amb els braços 
caiguts mentre amb les dues mans rebregava el drap de la pols 
com un autòmat. Necessitava uns segons, pocs, per a pair-ho.

Perquè la Carmen Siscart amagava, sota la seva fragi-
litat, una duresa granítica. L’exili d’una guerra civil que va 
manllevar les propietats a la seva família perquè estava en 
el bàndol perdedor i la tornada a casa, amb quatre germans 
petits, quan el pare era reclòs en un camp de concentració a 
Lleó, la van obligar a construir una cuirassa per a no defallir 
davant les adversitats.

Va despenjar el telèfon i va marcar els números que feia 
dies tenia apuntats en un paperet petit a la vora d’aquell aparell. 
A l’altre costat, una veu de dona va respondre: “Despatx de 
l’advocat Muntané, digui’m.” L’engranatge es posava en marxa.

Ja fosc, el seu home entraria per la porta mig descamisat 
i amb aquella clenxa impol·luta que es feia religiosament cada 
dia desdibuixada. Es van mirar, però no van badar boca, no 
calia dir res, es van abraçar.

—Descansa uns dies, Antonio, nomes uns quants. —Abans 
d’acabar la frase ja sabia que era un prec en va.

A pesar de la advertencia expresa del Excelentísimo 
Ministro de la Gobernación y de este Gobierno Civil, 
publicada en todos los medios de comunicación social de 
la capital y provincia, un ínfimo grupo de perturbadores 
han intentado, a las seis y diez minutos de la tarde, en 
la Calle Mayor y Plaza San Francisco, organizar una ma-
nifestación. Dos de ellos llevaban ostensiblemente una 
camisa roja. En el acto han sido invitados por los agentes 
de la Policía a circular con normalidad sin formación de 
grupo, ante lo cual han mostrado resistencia activa.

El policia va tancar la Hoja del Lunes del 2 de maig i 
va tirar el diari damunt de la seva taula.
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—Tranquil home, tranquil, que encara en tenim algun 
a la garjola.

—Si ves... —va dir el Juan amb la mirada fixa en el retrat 
del Caudillo—, tard o d’hora sempre s’escapen, entren per 
una porta i surten per l’altra, i així no acabarem mai! Mai!

—No cal patir tant, són els de sempre, vigilem-los una 
mica i ja n’hi haurà prou —Vicente jugava amb un llapis a 
les mans.

—D’això em queixo, d’això mateix: sabem qui són i no 
podem fer-hi res.

Va caminar cap a l’armari dels expedients i va obrir la 
calaixera de la F, de la F de Farré.
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