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Glitch és una novel·la circular. Això vol dir que 
encara que tingui un ordre establert i uns capítols nu-
merats, es pot començar pel principi, pel número 1, o 
per qualsevol altre i continuar. O anar enrere. O saltar-se 
capítols i llegir-los més endavant. O no acabar-lo mai. La 
història és la mateixa i és circular: l’ordre en la lectura 
no n’altera el resultat.
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Era l’última tendència en extremitats biòniques. 
Tots els esguerrats en volien tenir una, però eren carís-
simes. Els més atrevits van anar de seguida a la Clínica 
General on feien la tria per a les primeres substitucions: 
una desena de tests i una prova psicològica final que 
et considerava apte o no. A mi no em donava gens de 
confiança canviar la cama de plàstic per una de carn 
flonja que semblava tenir vida pròpia. Havia vist a les 
xarxes socials els primers recanvis: l’aspecte verdós, 
gairebé fluorescent de mans, braços i malucs diversos 
era sospitós, i em provocava rebuig. Tots els articles que 
publicava la premsa especialitzada coincidien en com 
n’eren de meravellosos i útils i avançats els prototips. 
Aquesta unanimitat aclaparadora em feia sospitar. 
També deien que eren inofensius i que a d’altres països, 
com ara al Japó, feia temps, anys, que n’hi havia pertot 
arreu, però aquí encara ens estàvem acostumant al seu 
ús i presència. 

A finals d’estiu de l’any passat es començaren a 
veure pels carrers algunes extremitats sense recobriment, 
competint en fidelitat amb els gossos. Va ser llavors quan 
em van trucar per avisar-me que m’havien seleccionat. 
A partir d’aquell dia els implants em van començar a 
semblar interessants, fins i tot sense la pell de làtex al 
damunt. 
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I finalment me la van posar. 
Patia per si em veurien com un espantall, però no.
Tot anava bé fins a l’incident d’ahir. Ho han tret a 

tots els mitjans. Va ser un dia estrany, hi havia bastant 
de caos pel centre perquè van obrir la Sagrada Família 
gratuïtament, però només per als barcelonins. Hi havia 
gent per tots els racons, també a les estacions de tren i 
metro on es respirava un ambient immòbil, narcòtic i 
acollidor. Es veu que un senyor que esperava el tren a 
l’estació de França, un turista asiàtic, segons han con-
firmat, va caure a la via. Encara no saben ni com ni per 
què. Les càmeres de seguretat tampoc no estan servint 
per aclarir-ho. L’únic que se sap és que l’home va anar 
directament cap a les vies, com un devot, i s’hi va llançar 
sense gaire interès, com qui no vol la cosa. Ningú no 
es va adonar del que havia passat fins que es va sentir 
un crit greixós i unes gotetes de sang van esquitxar les 
sabates d’alguns peus atrafegats que esperaven a l’andana.

Jo també hi era, a l’andana. En aquell moment 
precís de l’accident pensava que uns dies abans havia 
estat follant com si fos l’última vegada que ho pogués 
fer. Abans d’escórrer-me vaig pensar en ma mare pa-
rint-me, en els meus avis morts, en els amics que m’havien 
abandonat, en les baves d’un gat enverinat, en un noi de 
classe que es va suïcidar, en el cos simiesc que m’estava 
penetrant sense mirar-me com si fos vulgar i lletja, en 
els dies d’estiu que s’allarguen com xiclets, en el present 
que no és res, només un misto que es crema. Jo només 
volia que em veiés, que em veiessin.

Va ser com patir un flashback d’una cosa que no 
havia succeït.
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De vegades m’imagino vivint dins d’aquell cos 
esqueixat.

Quan se’m va passar l’ensurt, vaig sortir de l’estació 
caminant de pressa i un cop fora em vaig posar a córrer. 
En tombar la cantonada la cama falsa em va fallar i 
vaig ensopegar amb una senyora que duia un gerro als 
braços. L’agafava com si fos un nadó. Per culpa de la 
topada li va caure a terra i es va trencar. Les cendres 
apegaloses d’alguna persona morta, una persona que 
no era aquella que acabava de veure morir a les vies, es 
van escampar per la vorera.
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“A l’Austràlia occidental hi bufen vents tan forts 
que els arbres es dobleguen i creixen horitzontalment”, 
em diu el Robert. M’explica tot de coses de quan hi va 
viure. M’ho explica mentre pixo amb la porta oberta. 
És una mania que tinc des que em van tallar la cama. 
Ell em crida des de la taula per comprovar que l’estic 
escoltant.

“En canvi, si ens fixem en què passa als boscos o 
als llocs on hi ha una gran població vegetal veurem que 
les corones dels arbres gairebé no es toquen.” 

“Els espais entre els arbres em recorden una mica 
un riu”, li responc. I que abans, quan tenia les dues 
cames, vivia en una casa amb jardí amb moltes flors i 
un arbre immens i silenciós que es deia Nick.

“Per què es deia així?”
“Es deia així per El Gran Gatsby, pel narrador.”
També li explico que vaig abraçar-lo per primer cop 

un dia d’estiu que sonava la ràdio tothora. M’encantava 
abraçar aquell arbrot mentre repetia el seu nom. Va ser 
l’estiu que em van triar per representar la meva escola 
en un certamen de lectura en veu alta que al final no 
es va celebrar. Em vaig passar un mes practicant amb 
un radiocasset. Premia el botó vermell i em gravava 
fent entrevistes falses a gent famosa. Odiava la meva 
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veu aspra i em vaig alegrar quan van trucar a casa per 
comunicar-nos que no hi hauria concurs. Ma mare s’ho 
va prendre com una derrota personal i jo com un càstig 
perquè em va comprar molts quaderns Rubio per millorar 
la cal·ligrafia. Que alguna cosa útil havia de fer el que 
quedava d’estiu, va dir.

“Un roure?”, va voler saber.
“No ho sé.”
“I quants anys tenia?”
“Ma mare?”
“No, l’arbre.”
“Ah, doncs no ho sé, però segur que en tenia molts.”
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Hi havia un cos a la via. Hi havia un cos trinxat. Un 
cos esquerp. Si aquell matí m’hagués llevat com sempre 
no me l’hauria trobat perquè hauria arribat una hora 
abans a l’estació i hauria agafat un altre tren. I m’hauria 
estalviat l’espectacle: una munió de gent amuntegada 
mirant l’escampall de carn per tota la via. Tot ple de 
caps inclinats; l’andana com un escorxador.

L’estació feia olor de formatge i diners antics, i 
entre els comentaris es colava la idea que havia estat un 
accident, és a dir, que no hi havia culpables. Ho deien 
per reconfortar-se, com quan escupen per megafonia que 
el tren no arriba perquè ha caigut la catenària. 

Què és la catenària? 
Per què cau la catenària? 
Com cau? 
Cap a on cau? 
A qui li cau?
Les persones som capaces d’allunyar els pitjors 

pensaments per tal de sentir-nos bé. La veritat és que 
ningú no ho sap, ningú no té ni idea de qui era aquell 
senyor ni per què ha caigut, o si s’hi ha tirat, o si ha 
ensopegat, o si l’han empentat. Potser pensava que no 
estava bé continuar viu; mon pare deia que sempre es 
pot tocar fons abans de l’alba, quan t’atreu la velocitat 
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en lloc del precipici. Potser li ha passat això al senyor 
aquest. És mística pura: el senyor i el lloc on desapareix.

És estrany veure (viure) un accident on algú 
desapareix per sempre. És com quan t’expliquen coses 
que passen a l’amic d’un amic d’un amic en un lloc llu-
nyà, un lloc d’aquells que tenen un nom llarg o un nom 
difícil de recordar (i sobretot de pronunciar), com per 
exemple Saskatchewan. Però jo ja ho havia viscut abans, 
jo ja havia vist desaparèixer algú per sempre. M’havia 
passat amb mon pare i amb la meva cama: tots dos van 
desintegrar-se el mateix dia i sé que les imatges que es 
veuen (viuen) es queden clavades endins, ben endins, molt, 
massa. Es queden endins com perforacions diminutes.

El món és hostil i el vivim a batzegades.
Quan va arribar l’ambulància els trossos de cos 

encara estaven calents, com la merda del gos aquell 
que vam tenir, la merda del Pirata. El gos que sempre 
havia de treure a passejar jo perquè ma mare a l’hora 
de sortir feia arcades i deia que no la podia recollir, que 
allò era un acte repugnant i inassumible. En canvi, les 
cendres del gerro de la dona amb qui vaig ensopegar 
al carrer tenien forma de flocs de neu i semblaven més 
aviat fredoses.
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