Glitch és una novel‘la circular. Aixo vol dir que
encara que tingui un ordre establert i uns capitols nu-
merats, es pot comengar pel principi, pel nimero 1, o
per qualsevol altre i continuar. O anar enrere. O saltar-se
capitolsillegir-los més endavant. O no acabar-lo mai. La
historia és la mateixa i €s circular: ’ordre en la lectura
no n’altera el resultat.
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Era I'tltima tendéncia en extremitats bioniques.
Tots els esguerrats en volien tenir una, pero eren caris-
simes. Els més atrevits van anar de seguida a la Clinica
General on feien la tria per a les primeres substitucions:
una desena de tests i una prova psicologica final que
et considerava apte o no. A mi no em donava gens de
confianga canviar la cama de plastic per una de carn
flonja que semblava tenir vida propia. Havia vist a les
xarxes socials els primers recanvis: I’aspecte verdos,
gairebé fluorescent de mans, bragos i malucs diversos
era sospitos, i em provocava rebuig. Tots els articles que
publicava la premsa especialitzada coincidien en com
n’eren de meravellosos 1 ttils 1 avangats els prototips.
Aquesta unanimitat aclaparadora em feia sospitar.
També¢ deien que eren inofensius i que a d’altres paisos,
com ara al Japo, feia temps, anys, que n’hi havia pertot
arreu, pero aqui encara ens estavem acostumant al seu
Us 1 presencia.

A finals d’estiu de ’any passat es comengaren a
veure pels carrers algunes extremitats sense recobriment,
competint en fidelitat amb els gossos. Va ser llavors quan
em van trucar per avisar-me que m’havien seleccionat.
A partir d’aquell dia els implants em van comengar a
semblar interessants, fins 1 tot sense la pell de latex al
damunt.
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I finalment me la van posar.

Patia per si em veurien com un espantall, pero no.

Tot anava bé fins a I'incident d’ahir. Ho han tret a
tots els mitjans. Va ser un dia estrany, hi havia bastant
de caos pel centre perqué van obrir la Sagrada Familia
gratuitament, perd nomeés per als barcelonins. Hi havia
gent per tots els racons, també a les estacions de tren 1
metro on es respirava un ambient immobil, narcotic i
acollidor. Es veu que un senyor que esperava el tren a
I’estacié de Franga, un turista asiatic, segons han con-
firmat, va caure a la via. Encara no saben ni com ni per
que. Les cameres de seguretat tampoc no estan servint
per aclarir-ho. Linic que se sap és que ’home va anar
directament cap a les vies, com un devot, i s’hi va llangar
sense gaire interes, com qui no vol la cosa. Ningti no
es va adonar del que havia passat fins que es va sentir
un crit greixos i unes gotetes de sang van esquitxar les
sabates d’alguns peus atrafegats que esperaven al’andana.

Jo també hi era, a 'andana. En aquell moment
precis de I'accident pensava que uns dies abans havia
estat follant com si fos I'tltima vegada que ho pogués
fer. Abans d’escorrer-me vaig pensar en ma mare pa-
rint-me, en els meus avis morts, en els amics que m’havien
abandonat, en les baves d’un gat enverinat, en un noi de
classe que es va suicidar, en el cos simiesc que m’estava
penetrant sense mirar-me com si fos vulgar 1 lletja, en
els dies d’estiu que s’allarguen com xiclets, en el present
que no és res, només un misto que es crema. Jo només
volia que em veiés, que em veiessin.

Va ser com patir un flashback d’una cosa que no
havia succeit.
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De vegades m’imagino vivint dins d’aquell cos
esqueixat.

Quan se’m va passar I’ensurt, vaig sortir de I’estacio
caminant de pressa 1 un cop fora em vaig posar a correr.
En tombar la cantonada la cama falsa em va fallar 1
vaig ensopegar amb una senyora que duia un gerro als
bragos. L’agafava com si fos un nadoé. Per culpa de la
topada li va caure a terra 1 es va trencar. Les cendres
apegaloses d’alguna persona morta, una persona que
no era aquella que acabava de veure morir a les vies, es
van escampar per la vorera.
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“A T’Australia occidental hi bufen vents tan forts
que els arbres es dobleguen i creixen horitzontalment”,
em diu el Robert. M’explica tot de coses de quan hi va
viure. M’ho explica mentre pixo amb la porta oberta.
Es una mania que tinc des que em van tallar la cama.
Ell em crida des de la taula per comprovar que I’estic
escoltant.

“En canvi, si ens fixem en que passa als boscos o
als llocs on hi ha una gran poblacio vegetal veurem que
les corones dels arbres gairebé no es toquen.”

“Els espais entre els arbres em recorden una mica
un riu”, li responc. I que abans, quan tenia les dues
cames, vivia en una casa amb jardi amb moltes flors 1
un arbre immens i silencids que es deia Nick.

“Per que es deia aixi?”

“Es deia aixi per El Gran Gatsby, pel narrador.”

Tambeé li explico que vaig abragar-lo per primer cop
un dia d’estiu que sonava la radio tothora. M’encantava
abracar aquell arbrot mentre repetia el seu nom. Va ser
I’estiu que em van triar per representar la meva escola
en un certamen de lectura en veu alta que al final no
es va celebrar. Em vaig passar un mes practicant amb
un radiocasset. Premia el boté vermell i em gravava
fent entrevistes falses a gent famosa. Odiava la meva
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veu aspra 1 em vaig alegrar quan van trucar a casa per
comunicar-nos que no hi hauria concurs. Ma mare s’ho
va prendre com una derrota personal i jo com un castig
perqueé em va comprar molts quaderns Rubio per millorar
la cal-ligrafia. Que alguna cosa util havia de fer el que
quedava d’estiu, va dir.

“Un roure?”, va voler saber.

“No ho s¢.”

“I quants anys tenia?”

“Ma mare?”

“No, l’arbre.”

“Ah, doncs no ho sé, pero segur que en tenia molts.”
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Hi havia un cos a la via. Hi havia un cos trinxat. Un
cos esquerp. Si aquell mati m’hagués llevat com sempre
no me I’hauria trobat perquée hauria arribat una hora
abans a I’estacio i hauria agafat un altre tren. I m’hauria
estalviat I'espectacle: una munio de gent amuntegada
mirant I'escampall de carn per tota la via. Tot ple de
caps inclinats; I’andana com un escorxador.

L’estacio feia olor de formatge i diners antics, i
entre els comentaris es colava la idea que havia estat un
accident, és a dir, que no hi havia culpables. Ho deien
per reconfortar-se, com quan escupen per megafonia que
el tren no arriba perqué ha caigut la catenaria.

Que és la catenaria?

Per queé cau la catenaria?

Com cau?

Cap a on cau?

A qui li cau?

Les persones som capaces d’allunyar els pitjors
pensaments per tal de sentir-nos bé. La veritat és que
ningu no ho sap, ningu no té ni idea de qui era aquell
senyor ni per que ha caigut, o si s’hi ha tirat, o si ha
ensopegat, o si I’han empentat. Potser pensava que no
estava bé continuar viu; mon pare deia que sempre es
pot tocar fons abans de I’alba, quan t’atreu la velocitat
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en lloc del precipici. Potser li ha passat aixo al senyor
aquest. Es mistica pura: el senyor i el lloc on desapareix.

Es estrany veure (viure) un accident on algu
desapareix per sempre. Es com quan t’expliquen coses
que passen a I’amic d’un amic d’un amic en un lloc llu-
nya, un lloc d’aquells que tenen un nom llarg o un nom
dificil de recordar (i sobretot de pronunciar), com per
exemple Saskatchewan. Pero jo ja ho havia viscut abans,
jo ja havia vist desapareixer algi per sempre. M havia
passat amb mon pare i amb la meva cama: tots dos van
desintegrar-se el mateix dia 1 sé¢ que les imatges que es
veuen (viuen) es queden clavades endins, ben endins, molt,
massa. Es queden endins com perforacions diminutes.

El moén és hostil 1 el vivim a batzegades.

Quan va arribar I'ambulancia els trossos de cos
encara estaven calents, com la merda del gos aquell
que vam tenir, la merda del Pirata. El gos que sempre
havia de treure a passejar jo perqué ma mare a I’hora
de sortir feia arcades 1 deia que no la podia recollir, que
allo era un acte repugnant i inassumible. En canvi, les
cendres del gerro de la dona amb qui vaig ensopegar
al carrer tenien forma de flocs de neu i semblaven més
aviat fredoses.
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