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Morir

Només d’entrar a casa, el pare t’engega el discurs de 
sempre. Que ja resa, ell, però que allà dalt no li fan cas. Que 
és massa vell, que no hi fa res en aquest món, que d’això i 
d’allò. Mai no gosa dir la paraula. Li respons que Déu està 
enfeinat i que per això no l’escolta. Que hauria d’estar con-
tent, amb la bona vida que ha tingut, que mira el veí del 
sisè, pobre, tan jove i tan desgraciat. Per distreure’l, agafes la 
cadira de rodes i li dius que anireu a fer una volta. Només 
de sortir del portal, a la vorera, un cos li cau a sobre. El veí, 
que no ha aguantat la dissort. Déu, tan ocupat, ha matat dos 
pardals d’un tret. 
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Desfeta, li dic: «Això és malaltís. O la teva infermera 
o jo.» I només sento el silenci. Encegada, he oblidat que ara 
és mut. Quan fa tres lletres amb els dits, arreplego la serra i 
li tallo les mans abans que faci la quarta.

Ella
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El mossèn és de Ghana i, encara que al seu país es parlen 
més de vuitanta llengües, el mossèn és negat en el poliglotis-
me. Domina l’àkan i se’n surt amb l’anglès colonial, però té 
molta feina amb el català.

Si a això hi afegim la reverberació que produeix el micròfon 
del púlpit, tenim mig poble divertit i l’altre mig, desesperat. 
No l’entenen. Vist el despropòsit, el mateix capellà proposa a 
un noiet de la població, també ghanès, però acollit fa temps 
en una masia i bon parlador, que li faci de professor i que 
l’acompanyi en el cas que hagi de fer una extremunció, cosa 
delicada que demana entesa amb el moribund, si encara està 
al cas. El xaval s’hi avé, no sense saber-li greu deixar de passar 
hores amb en Miquelet de can Mau, amic de l’ànima.

Arribat un vespre que el religiós ha d’anar a untar els 
olis, fa via amb el vailet. Aviat, el noi s’adona que agafen el 
camí de can Mau i es pregunta qui es deu morir al mas. No 
hi ha cap avi allà, que ell sàpiga. Dubta, perquè en Miquelet 
tampoc no xerra gaire de casa seva: ho arregla tot encongint-se 
d’espatlles i torna al joc de seguida. Fins i tot si duu morats 
al braç o alguna crosta a l’ull, encongeix les espatlles quan 
se li pregunta què ha passat, i diu tot just: «Res, el pare.» 

Així que hi arriben, una munió de parents els fa passar 
cap a dins. El noi, al costat del clergue, prova d’ullar en 
Miquelet, però no el veu enlloc. Mentre enfilen l’escala, el 

Renúncia
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minyó sent una basarda fonda, un buit a l’estómac, pitjor 
que quan té un examen. No veu en Miquelet, no. Arribats 
a dalt i entrats a l’habitació, respira fondo. Qui està a les 
acaballes és el pare, enclotat al llit, tapat amb llençols i và-
nova, tot groc de cara i amb una ranera que fa angúnia. El 
pastor fa un pas endavant, mentre el noi traductor guaita la 
porta, amb ganes de tocar el dos. I allà hi ha en Miquelet, 
que l’està mirant. Tot i una crostota lletja a prop de l’ull, 
els llavis i la mirada li riuen. Ran de l’eclesiàstic i del llit, 
el noi ghanès també riu una mica. Però el pare de l’amic el 
clissa. «Negres de merda!», confegeix, entre xiulets de pit i 
gargalls que pugen i baixen. El mossèn, que domina l’àkan 
i se’n surt amb l’anglès colonial, però té molta feina amb el 
català, ho entén prou. Surt de la cambra i comunica a la 
família que el morent ha renunciat al sagrament. L’intèrpret 
li va al darrere i desxifra el missatge, tot enriolat.
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Té el món en contra. Quan va a la fleca a buscar el pa, 
la dependenta sempre li torna el canvi malament: ho fa exprés, 
res de badades. En arribar a casa, el pa està ullat i n’hi falta 
la meitat. Si encarrega un lot en línia al supermercat, es des-
cuiden alguna cosa quan l’hi porten. Mala fe. El dia que es 
decideix a tallar-se el cabell, el barber li fa al tres i no al dos. 
És perquè hi hagi de tornar abans i el negoci hi guanyi. Això 
mateix fa el podòleg, que li deixa les ungles llargues perquè 
les visites siguin sovintejades. Quan va al camp i l’equip perd, 
el partit estava arreglat: el contrincant era el favorit dels que 
manen. Al Centre Cívic, el diari bo sempre està agafat i la 
noia de recepció parla amb la boca tancada, no és que ell no 
hi senti. El sol s’amaga només que surti a passeig i el fred 
s’avança per fer-li la punyeta. En té seixanta-cinc acabats de 
fer i una salut que fa fàstic perquè ja és un jaio. A l’últim 
ingrés a Urgències, la noia el va haver de punxar tres vega-
des. Deia que no li trobava la vena. Resum: practiquen amb 
els vells. L’únic cosí que té no el truca mai per preguntar-li 
com està. Al vespre, cada dia es fa una truita: tots els ous 
tenen un rovell, no n’hi surt mai cap de dos. Fa anys que 
juga al mateix número i no li ha tocat mai la Grossa. Els de 
Vodafone li van donar el servei de baixa sense explicacions: és 
igual, no el necessita, el cosí tampoc no telefona. L’ascensor 
fa temps llarg que no funciona i ha de pujar per les escales 

Un noi de disset



14 

fins al cinquè. Hi han posat un con taronja al davant perquè 
ningú no l’agafi, sobretot els de fora: els de dins saben prou 
que està espatllat. Ha passat des que el van fer instal·lar, a 
mitjan dels setanta: ara va, ara no.

El dia que, en no veure el con, prem el botó i el botó 
s’il·lumina, no s’acaba de creure que la màquina vingui. 
Però, sí. Dubta i al capdavall s’hi enfila i pitja el cinc. La 
caixa va cap amunt a poc a poc, amb estossecs mecànics de 
tant en tant. Una locomotora antiga plena de xacres, tot i 
la reparació. De cop, el sotrac és gros i la bèstia inicia una 
davallada rabent i furiosa. En el moment de l’impacte, els 
òrgans interns s’escolen pel forat, i els ossos i les articulacions 
es parteixen en mil bocins. Com que està de sort i no es 
dona cap cop al cap, té temps de pensar que ara sap què va 
sentir la mare en el moment de l’impacte, tancada allà dins 
com ell, fa quaranta-vuit anys.
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L a Victòria ha superat un càncer de mama, un herpes 
d’aquells que fan la volta com una serp i que una mica més 
se l’enduu al canyet, una infecció per coronavirus 19 amb 
pneumònia bilateral, i una pujada de sucre amb vòmits i 
deshidratació. L’ictus d’aquest desembre li va deixar la boca 
mig torta i un braç poc funcional, però ella garla a cor què 
vols i es corda els botons de les bruses, i pela les fruites i 
les verdures com si res. Viu en una casa apuntalada, amb un 
lloguer de fa cinquanta anys i la paret del capçal del llit que 
regalima d’aigua cada vegada que plou, perquè al costat fan 
obres i no han impermeabilitzat la mitgera. La mullena no 
li treu el son.

Se li va morir el germà amb qui havia viscut tota la vida, 
d’un refredat mal curat, i la soledat tampoc no l’amoïna: a les 
tardes mira la sèrie i, al matí, surt a prendre el sol cada dia, 
perquè és al món dels vius i, encara que un ull li comença 
a fer el ximple i hi veu entelat, en té un altre. 

Avui l’han trucada de l’Ajuntament per dir-li que demà 
la visitaran l’alcaldessa i la regidora de barri. Cent anys són 
cent anys. Quan li han explicat que li portarien flors i una 
escultura de ferro valorada en dos-cents euros que representa 
una dona, ha respost que de cap manera, que les flors les 
acceptava perquè quedarien molt bé a la tauleta de nit, però 

Acer inoxidable
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que de l’escultura, ni parlar-ne. Que el ferro es rovella i 
s’acaba foradant o partint amb el mínim esforç. Que, si era 
per fer joc amb la seva salut, havia de ser d’algun altre metall 
molt més resistent.
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