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MORIR

NOMES D’ENTRAR A CASA, el pare tengega el discurs de
sempre. Que ja resa, ell, perd que alla dalt no li fan cas. Que
és massa vell, que no hi fa res en aquest mén, que d’aixd i
d’allo. Mai no gosa dir la paraula. Li respons que Déu esta
enfeinat i que per aixd no lescolta. Que hauria d’estar con-
tent, amb la bona vida que ha tingut, que mira el vei del
sis¢, pobre, tan jove i tan desgraciat. Per distreure’l, agafes la
cadira de rodes i li dius que anireu a fer una volta. Només
de sortir del portal, a la vorera, un cos li cau a sobre. El vel,
que no ha aguantat la dissort. Déu, tan ocupat, ha matat dos
pardals d’un tret.



Eria

DESFETA, L1 DIC: «AxO £s mararris. O la teva infermera
o jo» I només sento el silenci. Encegada, he oblidat que ara
¢és mut. Quan fa tres lletres amb els dits, arreplego la serra i
li tallo les mans abans que faci la quarta.
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ReNUNCIA

EL MOSSEN Es DE GHANA i, encara que al seu pais es parlen
més de vuitanta llengiies, el mossen és negat en el poliglotis-
me. Domina I'dkan i se’n surt amb l'anglés colonial, pero té
molta feina amb el catala.

Sia aixo hi afegim la reverberacié que produeix el microfon
del pulpit, tenim mig poble divertit i I'altre mig, desesperat.
No l'entenen. Vist el desproposit, el mateix capelld proposa a
un noiet de la poblacié, també ghanes, pero acollit fa temps
en una masia i bon parlador, que li faci de professor i que
Pacompanyi en el cas que hagi de fer una extremuncid, cosa
delicada que demana entesa amb el moribund, si encara esta
al cas. El xaval s’hi avé, no sense saber-li greu deixar de passar
hores amb en Miquelet de can Mau, amic de I'anima.

Arribat un vespre que el religiés ha d’anar a untar els
olis, fa via amb el vailet. Aviat, el noi sadona que agafen el
cami de can Mau i es pregunta qui es deu morir al mas. No
hi ha cap avi alla, que ell sapiga. Dubta, perqué en Miquelet
tampoc no xerra gaire de casa seva: ho arregla tot encongint-se
d’espatlles i torna al joc de seguida. Fins i tot si duu morats
al bra¢ o alguna crosta a I'ull, encongeix les espatlles quan
se li pregunta qué ha passat, i diu tot just: «Res, el pare.

Aixi que hi arriben, una munié de parents els fa passar
cap a dins. El noi, al costat del clergue, prova d'ullar en
Miquelet, perd no el veu enlloc. Mentre enfilen lescala, el
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miny6 sent una basarda fonda, un buit a 'estémac, pitjor
que quan té un examen. No veu en Miquelet, no. Arribats
a dalt i entrats a Ihabitacid, respira fondo. Qui estd a les
acaballes és el pare, enclotat al llit, tapat amb llengols i va-
nova, tot groc de cara i amb una ranera que fa anginia. El
pastor fa un pas endavant, mentre el noi traductor guaita la
porta, amb ganes de tocar el dos. I alld hi ha en Miquelet,
que l'estd mirant. Tot i una crostota lletja a prop de Il'ull,
els llavis i la mirada li riuen. Ran de leclesiastic i del llit,
el noi ghaneés també riu una mica. Perd el pare de 'amic el
clissa. «Negres de merdal», confegeix, entre xiulets de pit i
gargalls que pugen i baixen. El mossén, que domina I'akan
i se’n surt amb langlés colonial, pero té molta feina amb el
catald, ho entén prou. Surt de la cambra i comunica a la
familia que el morent ha renunciat al sagrament. Lintérpret
li va al darrere i desxifra el missatge, tot enriolat.
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UN NOI DE DISSET

’I:é EL MON EN CONTRA. Quan va a la fleca a buscar el pa,
la dependenta sempre li torna el canvi malament: ho fa exprés,
res de badades. En arribar a casa, el pa esta ullat i n’hi falta
la meitat. Si encarrega un lot en linia al supermercat, es des-
cuiden alguna cosa quan 'hi porten. Mala fe. El dia que es
decideix a tallar-se el cabell, el barber li fa al tres i no al dos.
Es perqué hi hagi de tornar abans i el negoci hi guanyi. Aixo
mateix fa el podoleg, que li deixa les ungles llargues perque
les visites siguin sovintejades. Quan va al camp i l'equip perd,
el partit estava arreglat: el contrincant era el favorit dels que
manen. Al Centre Civic, el diari bo sempre esta agafat i la
noia de recepcié parla amb la boca tancada, no és que ell no
hi senti. El sol samaga només que surti a passeig i el fred
savanga per fer-li la punyeta. En té seixanta-cinc acabats de
fer i una salut que fa fastic perque ja és un jaio. A I'dltim
ingrés a Urgencies, la noia el va haver de punxar tres vega-
des. Deia que no li trobava la vena. Resum: practiquen amb
els vells. LCanic cosi que té no el truca mai per preguntar-li
com esta. Al vespre, cada dia es fa una truita: tots els ous
tenen un rovell, no n’hi surt mai cap de dos. Fa anys que
juga al mateix nimero i no li ha tocat mai la Grossa. Els de
Vodafone li van donar el servei de baixa sense explicacions: és
igual, no el necessita, el cosi tampoc no telefona. Lascensor
fa temps llarg que no funciona i ha de pujar per les escales
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fins al cinqué. Hi han posat un con taronja al davant perque
ningt no lagafi, sobretot els de fora: els de dins saben prou
que esta espatllat. Ha passat des que el van fer instal-lar, a
mitjan dels setanta: ara va, ara no.

El dia que, en no veure el con, prem el boté i el botd
sil-lumina, no sacaba de creure que la maquina vingui.
Pero, si. Dubta i al capdavall s’hi enfila i pitja el cinc. La
caixa va cap amunt a poc a poc, amb estossecs mecanics de
tant en tant. Una locomotora antiga plena de xacres, tot i
la reparacié. De cop, el sotrac és gros i la bestia inicia una
davallada rabent i furiosa. En el moment de l'impacte, els
organs interns s'escolen pel forat, i els ossos i les articulacions
es parteixen en mil bocins. Com que estd de sort i no es
dona cap cop al cap, té temps de pensar que ara sap que va
sentir la mare en el moment de I'impacte, tancada alla dins
com ell, fa quaranta-vuit anys.
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ACER INOXIDABLE

LA VICTORIA HA SUPERAT UN CANCER de mama, un herpes
d’aquells que fan la volta com una serp i que una mica més
se 'enduu al canyet, una infeccié per coronavirus 19 amb
pneumonia bilateral, i una pujada de sucre amb vomits i
deshidratacié. Lictus d’aquest desembre li va deixar la boca
mig torta i un brag poc funcional, pero ella garla a cor que
vols i es corda els botons de les bruses, i pela les fruites i
les verdures com si res. Viu en una casa apuntalada, amb un
lloguer de fa cinquanta anys i la paret del capcal del llit que
regalima d’aigua cada vegada que plou, perqué al costat fan
obres i no han impermeabilitzat la mitgera. La mullena no
li treu el son.

Se li va morir el germd amb qui havia viscut tota la vida,
d’un refredat mal curat, i la soledat tampoc no 'amoina: a les
tardes mira la série i, al mati, surt a prendre el sol cada dia,
perque és al mén dels vius i, encara que un ull li comenca
a fer el ximple i hi veu entelat, en té un altre.

Avui T'han trucada de 'Ajuntament per dir-li que dema
la visitaran l'alcaldessa i la regidora de barri. Cent anys sén
cent anys. Quan li han explicat que li portarien flors i una
escultura de ferro valorada en dos-cents euros que representa
una dona, ha respost que de cap manera, que les flors les
acceptava perqué quedarien molt bé a la tauleta de nit, perd
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que de lescultura, ni parlar-ne. Que el ferro es rovella i
sacaba foradant o partint amb el minim esfor¢. Que, si era
per fer joc amb la seva salut, havia de ser d’algun altre metall
molt més resistent.
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