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Aloans cle comencar”

El 1931, la politica colonialista de Franga esta en el seu
moment algid i se la qiiestiona molt poc. Se li adjudiquen
nombrosos beneficis politics, economics i humanistes, de
manera que tothom esta convengut que serveix perque els
territoris conquerits «surtin de les tenebres.»

En aquesta epoca, fa uns vuitanta anys que Nova Cale-
donia és una colonia francesa. L’Administracié francesa ha
tancat els kanaks en reserves per donar les millors terres als
colons i als antics presoners (de 1864 a 1924, Iilla serveix
sobretot de presidi i Franc¢a hi envia els criminals i deportats
politics entre els quals els de la Comuna de Paris). Una llei
molt estricta per als indigenes de I'imperi colonial frances

* El terme pejoratiu canac ve de la paraula kanak que significa ‘home, i
que s’havia francesitzat a Iépoca del presidi. Lortografia kanak no es va res-
tablir fins als anys 1970 sota I'impuls del lider independentista J. M Tjibaou.
En aquesta novella situada als anys 1930, s’utilitza, doncs, el terme canac.



sotmet els oceanics a uns impostos, a una multitud de pro-
hibicions i a treballs for¢ats, també amb l'objectiu d’erradi-
car la cultura i el sistema de creences kanak.

Encara que sigui novel-lada (per aixo hi ha lleugers can-
vis de nom dels protagonistes principals), aquesta historia
es basa en fets reals, 'exhibicié d'un centenar de kanaks al
recinte del Jardi d’Aclimatacié de Paris.

En aquell moment, Europa ja té una llarga tradici6 d’ex-
posicions de les poblacions indigenes de les seves colonies,
que sOn ocasions per als europeu —que no viatgen—de veure
aquest altre que els intriga immensament, de realitzar estudis
«cientifics» sobre la «raga» i de «confirmar» les teories sobre
la superioritat de '’home blanc. Aixi i tot, 'Estat ja no vol que
se l'associi a les exhibicions «sensacionals» que presenten
aquestes poblacions com uns salvatges o uns primitius, en el
sentit que aquestes «monstruositats» li semblen indignes de
la missié d’educacié que es du a terme a les colonies. Aixi
doncs, és una associacié privada la que decideix fer venir el
grup de kanaks. Oficialment, es tracta que els oceanics mos-
trin la seva cultura als parisencs. En realitat, se’ls presentara
com a canibals, en un tancat davant dels cocodrils.

Tots els documents presentats en aquesta novel-la son
reals (excepte els de les pagines 212-213, al final del capitol
37) i sén coneguts gracies al treball de Joél Dauphiné. El seu
detallat estudi Canaques de la Nouvelle-Calédonie a Paris en
1931. De la case au zoo' (L’Harmattan, 1998) m’ha permes
escriure aquesta novel-la.

ANNELISE HEURTIER

1. Nota de la traductora: “Canacs de Nova Caledonia a Paris el 1931. De la cabana
al zoo”.
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Si alguna cosa esgarrifava Georges Bartholomoy era que el
molestessin quan fumava un hava.

Instal-lat en una butaca de bragos coberts d’una patina
per anys de converses animades, acabava justament d’en-
cendre un cigar corpulent. Era un tresor reconfortant i sub-
til, amb notes de caramel i de cuir, descobert pel seu prove-
idor del carrer Saint-Honoré. Ltinic defecte que tenia era
el preu, que s’havia vist obligat a pagar de la seva butxaca,
perque les finances de la Federacio ja no permetien subve-
nir a aquesta mena de petits plaers.

La porta s’obri de cop quan Georges Bartholomoy feia
la segona de les tres xuclades destinades a encendre’l.
Amb la sorpresa, se’'n va empassar el fum i va agafar-li un
atac de tos, com a minim desagradable. De fet, li cremava la
gola una cosa de no dir.

Davant seu hi havia Maurice Seguin, amic de molts anys
i secretari general de la Federaci6 francesa dels antics co-
lons, o FFAC.! Amb els ulls ben oberts, suat i amb manigues

1. La FFAC era una organitzacié que agrupava funcionaris i militars que havien
servit en les colonies franceses.



de camisa, se’l veia miraculosament deslliurat d’aquest en-
sopiment corporal que el caracteritzava.

—Uns canacs! —va cridar Seguin mentre al¢ava un in-
dex triomfant cap al sostre. Bartholomoy s’havia aixecat, no
tant per acollir el seu amic com per intentar recuperar una
respiracié normal. Li picaven els ulls, era la mateixa irrita-
ci6 que sentia pujar pel nas. Un puro d’aquest preu!

—1I que passa amb els canacs? —va tossir Bartholomoy
dins un mocador que s’havia tret de la butxaca—. No sén
pas a les portes de Paris, que jo sapiga!

Seguin s’avanga cap al seu amic i li engrapa els bragos.

—Es la solucié als nostres problemes de tresoreria. Fer
venir uns canacs! Uns canacs a Paris!

Bartholomoy es va desfer de 'aferrada de Seguin per dei-
xar ’hava apagat en un cendrer de nacre vingut de Tonkin
o de la Conxinxina, ja no ho recordava, amb el temps i el
desenvolupament de I'imperi colonial la Federaci6 s’havia
convertit en un veritable gabinet de curiositats.

—Doncs, explica’t! Es insuportable, aixo.

Seguin es dirigi cap al sofa i es deixa caure al seu lloc
habitual, al costat dret, al més lluny de la xemeneia (sempre
suava tant que fugia de tota font d’escalfor supeérflua).

—Bé. Segur que estas al corrent que I'any vinent hi haura
I’Exposicié Colonial, al Bois de Vincennes.

Bartholomoy no es va prendre ni la moléstia de respondre.
Evidentment. L’Exposicié Colonial de 1931 ja estava en boca
de tothom. Una exposicio, integrament dedicada a la gloria
de la missio civilitzadora de la Tercera Republica, que s’anun-
ciava grandiosa. L’esdeveniment de la década. Hi serien re-
presentades dues-centes colonies, des del Gabon a la Guaiana,
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passant pel protectorat del Marroc o les Indies. Cadascuna
ocuparia un pavell6 fidel a 'arquitectura del seu territori. Se-
gons les tltimes noticies, hi hauria un miniferrocarril i qua-
ranta-sis vaixells noliejats per al més gran plaer dels visitants,
a més dels restaurants, les festes i les desfilades pels carrers. Els
parisencs viurien una experiéncia nica: fer la volta al mén en
un dia, a més de beneficiar-se d’una lli¢6 de coses i ¢’ humani-
tat. Una prova més que els beneficis de la colonitzaci6 s’este-
nien molt més enlla de les fronteres dels territoris en qiiestio.

Seguin reprengué:
—Tinc informacions fiables que no enviaran cap canac.
L’edificacié del pavell6 de Nova Caledonia ja costara més de

375 000 francs, els governadors de I'illa no poden gastar ni
un centim més.

Va fer una pausa calculada que empra per enroscar-se les
puntes del bigoti cap amunt, a la moda del 1900.

—Aquesta és la nostra oportunitat, Georges. Aprofitem
aquesta mancanga per fer-ne venir un grup!

—Pero per qué fer? —va dir Bartholomoy trencant-se de
riure.

—Com que per que fer? Per exhibir-los, és clar! Els ca-
nacs sempre han tingut molt d’éxit, ja ho saps.

Bartholomoy va capcinejar. Ell mateix guardava un re-
cord vivid de la darrera exhibicié dels canacs, el 1889, quan
ell tenia vuit o nou anys. Després de I'esdeveniment, s’havia
dedicat a «jugar a canacs» unes quantes setmanes amb els
seus germans, i tots s’havien divertit molt espantant la mi-
nyona, amb una gran dosi de ganyotes i esgarips.

15



—Oferirem un espectacle molt més apassionant que el
d’indigenes que presenten embadocats la seva artesania —va
continuar Seguin—. Canacs! Canacs assedegats de sang!

Divertit, Bartholomoy enfonsa els polzes dins les butxa-
ques de I'armilla.

—Canacs assedegats de sang ? Em sembla que oblides un
detall. El mateix mariscal Lyautey ho ha dit, no es tolerara
cap monstruositat indigena indigna de la Republica dins el
recinte de 'Exposi...

Amb un gest de la ma, Seguin talla el seu amic.

—Espera, no he acabat.

Vainclinar el cos endavant i oferi a Bartholomoy I'espec-
tacle poc atractiu del seu front brillant de suor:

—Escolta’m bé, perque aqui rau tota la subtilitat de la
maniobra. Per controlar el contingut de I'exhibicio, expo-
sarem els canacs al marge de I’Exposicié Colonial. Al Jar-
di d’Aclimatacio, al costat dels cocodrils. M'ho acaben de
confirmar: és possible llogar un tancat, a un preu totalment
raonable.

Seguin va gallejar. Bartholomoy s’aixeca i va anar a prop
de la finestra, remarcada amb unes cortines de motius geo-
metrics que havia triat la seva esposa, sempre al corrent de
les modes. Tenia molt bon gust, encara que una mica one-
rds. Pero les dues coses no anaven sempre juntes?

Bartholomoy va fer un cop d’ull distret al carrer. Fer ve-
nir canacs seria forca car. I res no garantia la rendibilitat de
la inversio. Les finances de la Federaci6 eren prou dolentes,
calia evitar els rampells per muntar projectes com aquell.
En tant que president de la Federaci6, Bartholomoy tenia
I'obligaci6 d’actuar amb circumspeccié. Mesura. Seny.
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Seguint aquest fil, va preguntar:

—1I per que no girafes o hienes? Seria igualment exotic.
I més raonable, des de qualsevol punt de vista.

—Doncs per l'esgarrifanga, amic meu! L’esgarrifanca!
—es va exclamar Seguin tot aixecant els bragos al cel.

Se li arruga 'ull esquerre, la veu se li feu més compacta:

—TJa saps que sempre tinc bona entrada als salons. He
sabut que André-Paul Antoine i Robert Lugeon pensaven
presentar ben aviat un curtmetratge filmat a les Noves He-
brides. Noves Hebrides o Nova Caledonia, per a un qualse-
vol, és tres quarts del mateix.

—Tens rad.

—La pel-licula dura el titol de Chez les mangeurs d’hom-
mes.> Promet escenes... cruixents. N’hi ha prou per revifar
la moda dels oceanics! I preparar el terreny per a la nostra
exposicio.

Bartholomoy s’avanca cap al sofa per renyar el seu amic.

—A veure, Seguin, tu i jo sabem perfectament que graci-
es als beneficis de la nostra preséncia, els canacs han acabat
per desempallegar-se del vici de 'antropofagia.

Seguin va algar una cella maliciosa:

—Si, pero el public, aixo, no ho sap.

Bartholomoy va assentir, pensatiu. Al capdavall era un
fet curids: malgrat el compromis (forgat, d’acord) dels ca-
nacs al costat de la patria durant la Gran Guerra, la gent
persistia a prendre’ls pels pitjors salvatges que hi hagi hagut
mai sobre la capa de la Terra. En realitat, fins i tot semblava
que se’n tragués un cert plaer. O un plaer cert.

2. Nota de la traductora: “A la terra dels que mengen homes”.
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Seguin s’aixeca esbufegant, i ana a posar-se davant del
president.

—El public vol esgarrifances, el public vol passar por, el
public vol veure... —va marcar una pausa—... bésties.

Després li passa un brag al voltant de 'espatlla, com per
arrossegar-lo millor en el fil dels pensaments.

—Fem-los aquest regal. Regalem-los un viatge a la part
més intima de la inhumanitat. Els canibals de Nova Caledo-
nia. ;No veus la multitud que samuntega contra les reixes, les
dones que s’estremeixen de bracet del seu marit, la mainada
a qui es promet cocodrils, salvatges i paperines de llepolies?

Bartholomoy s’imaginava perfectament 'escena. Els in-
digenes podrien ballar el pilou-pilou i devorar carn amb les
mans.

—Podriem fer un preu especial —va dir Seguin entusias-
mat—. Cocodrils i canacs, vuit francs les dues visites. O fins i
tot un abonament per venir cada diumenge. Ho calcularé amb
precisio. Pero estic convengut que si som una mica habils en
podem treure un bon benefici. Que ens permetria de pagar
tots els deutes i de finangar les properes accions. Amb el temps
que fa que anunciem la construccié d’un orfenat a Tolosa!

Bartholomoy va amagar el seu malestar mentre anava a
buscar el cigar. La instal-lacié de la Federacié en aquest nou
pis de dos-cents metres quadrats potser no havia estat la
millor decisié.

—Per qué no? —remuga el president—. Cal considerar-ho.

—1I considerar-ho rapidament! Per a una iniciativa com
aquesta fa falta anticipacid. Calen dos mesos per arribar a
Franca des de Nova Caledonia. I no oblidem que hem de
tenir 'aprovacié de Guyon.
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Amb aquestes paraules, Bartholomoy va adoptar un po-
sat tranquil. Per aquesta banda, només seria una pura for-
malitat. El governador de Nova Caledonia, Joseph Guyon,
era amic seu. Se n’ocuparia.

—Doncs, fes-me nimeros. A més del viatge, caldra allot-
jar-los, vestir-los, alimentar-los. Els nyams no creixen en-
mig del Champ-de-Mars.

Agafa un llumi de la mistera de bronze, que va fregar
contra la part rugosa per encendre la punta de I'hava. Es
desprengué de seguida una olor reconfortant.

Uns canacs.

Per que no.

I sobretot, ;hi ha res que sigui més concret per mantenir
la missio civilitzadora de la colonitzacid, en el moment en
que alguns il luminats es permeten expressar protestes? En-
senyar al poble parisenc en quin estat primitiu haviem tro-
bat aquestes poblacions seria molt més efica¢ que el millor
dels raonaments.

Bartholomoy va fer una llarga xuclada al cigar.

A més, segur que els canacs estarien ben contents de ve-
nir a Paris.

Si, examinat des d’aquest punt de vista, era gairebé una
bona accio.
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]ean Pourrot estira el rellotge de butxaca de I'infern de la
seva armilla. L’esfera marcava sis minuts després de les nou,
cosa que significava sis minuts de més suant a I'escalinata
d’aquell hotel, esperant que el vinguessin a buscar. Renoi,
quina humitat en aquest pais! Una mica més i gairebé hau-
ria envejat aquells indigenes que no semblaven patir mai
pel clima.

En fi, una mica només perque, és clar, la sort d’aquells
pobres no era gens desitjable. Ben bé com la sort de qual-
sevol habitant d’aquell territori, d’altra banda. No és gens
sorprenent que Napoleo hi establis un presidi. La calor era
torrida, les ciutats, deteriorades i el menjar, infame. Sense
comptar les puces i els mosquits, que no semblaven tenir
altra ambici6 que la de torturar la poblaci6. Rad de més (si
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en calia cap) per alliberar-se el més rapidament possible de
la tasca que li havia confiat la FFAC.

Jean Pourrot tenia 'encarrec de portar una colla de ca-
nacs a Paris i tenia la intencié d’estar a I'altura de les expec-
tatives fixades. No tenia dret a equivocar-se, havia de triar
bé. El president Bartholomoy havia estat molt clar: 'exit de
I'operaci6 (i la bona quantitat que se li havia promes) en
dependria.

Després d'una setmana lluitant contra el mareig, Pour-
rot havia aprofitat els dos mesos de viatge en vaixell per pre-
parar l'afer de la millor manera possible.

Amb el seu caracter freturds i aplicat, havia comencat
per documentar-se: assaigs etnografics, (el treball del pastor
Leenhardt! era remarcable), informes economics, revistes
cientifiques, politiques i socials, perd també algunes novel-
les, entre les quals una ficcié publicada recentment i que
havia tingut cert exit a Paris. L’hi havia deixat Seguin, el
secretari general de la FFAC, amb el benentes que aquesta
historia de bruixots, o takata, era totalment representativa
de les expectatives del public parisenc.

Sense gaire sorpresa, s’hi descobrien els canacs descrits
com a «gorilles», «mones», desproveits de tot sentiment
huma, dedicats tnicament a ballar com fanatics, a devo-
rar la carn dels seus semblants o a lliurar-se a acoblaments
frenetics.

Pourrot, que tanmateix creia haver-ne vist de tots colors
durant els nombrosos anys de servei a tots els confins de la

1. Pastor ietnoleg franceés que va passar més de vint anys a Nova Caledonia en tant
que missioner protestant. Es va interessar en el poble kanak i publica nombrosos estudis
i obres.

24

Terra, s’ho va prendre gairebé com una broma. No podia
ser que la FFAC estigués realment considerant que els por-
tés uns autoctons que corresponguessin a aquest imaginari!

Tret que es tractés d'una maniobra per no pagar-1i? Aixo
volia dir no coneixer-lo. D’ell, ningt no se’n burlava. De
totes maneres, aixo no passaria, perque ja ho havia previst
tot. La FFAC tindria 'espectacle que reclamava.

Un soroll de passes va treure Pourrot de les seves cabo-
ries. Sortia algi de I'hotel, un europeu amb la cara arrugada
pel sol, afeixugat amb una vestimenta informe, amb un ci-
garret penjant dels llavis. Tot, per la manera de vestir i de
ser, indicava que se sentia a casa a Nouméa. El va saludar
amb una inclinacié de cap.

Pourrot no es va poder estar de preguntar-se que hi feia
aquell home en aquell infern. Potser era un aventurer que
havia volgut provar sort en el cotd o el café? O el fill d'un
antic presidiari. Al capdavall, en sortir, se’ls havia donat
la terra dels indigenes. Quina cosa més estranya saber que la
seva mitologia familiar es fonamentava en insurreccions,
homicidis o robatoris! Instintivament, Pourrot va aferrar
amb for¢a la nansa de la maleta. No era moment perque I’hi
robessin. Contenia dossiers de grandissima importancia, en-
tre els quals els «tipus de perfil» que havia establert i dels
quals se sentia particularment satisfet. Es preparava precisa-
ment per presentar aquest treball al comandant Harel, cap
del Servei d’Afers Indigenes de la Gendarmeria. Els gendar-
mes coneixien molt bé les tribus i els seus habitants. Pourrot
confiava en ells per poder trobar una primera llista de candi-
dats, a partir de la qual ell podria fer la seva propia seleccio.

En fi, si algu es dignava a venir-lo a buscar.
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Amb el peu, es grata el turmell. Era absolutament neces-
sari que es procurés un altre flascé de petroli. Des que ja no
tenia res per friccionar-se les cames, els mosquits el devora-
ven. Fins i tot, una de les picades s’havia transformat en una
petita llaga d’aspecte forca desagradable.

Aquesta era justament la mena de detalls que havia pre-
vist vigilar. Els seus reclutes havien de gaudir d’un bon estat
de salut. La colonitzacio no es podia associar a la visié d’in-
digenes malaltissos o de vells xacrosos. I a més, el public
venia a esgarrifar-se, no pas a compadir-se.

Volia uns homes en la flor de la vida, uns homes de ca-
minar brutal i compacte, que amb els seus passos apel-lessin
la foscor del bosc i la potencia de la vida salvatge. Volia uns
musculs prominents i unes arcades de cella sobresortints,
a imatge de les descripcions que havia destacat en les seves
lectures. Unes dents afilades serien un plus innegable, en-
cara que la idea d’examinar totes aquelles mandibules no li
venia gens de gust.

Pel que fa a les popinées,® havia decidit que només es
quedaria dones casades. L’espectacle havia de ser familiar,
hauria estat totalment contraproductiu presentar noies des-
pullades, una visié potencialment agradable pero a la qual
cap mare de familia amb una mica de seny no desitjaria sot-
metre el marit.

Per a la mainada, encara dubtava. Una parella amb una
criatura hauria fet certament un bon efecte. Els visitants
s’haurien entendrit, i tot el que suscitava emocid, sigui qui-
na sigui, era benvingut. Pero a Paris, hi feia fred, i no s’havia
de negligir el risc que un o altre se’ls n’anés a 'altre barri.

2. Terme usat per designar les dones kanaks.
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La societat havia canviat. Un assumpte com el de la nena
fueguina morta en el seu tancat a penes dos mesos després
de la seva arribada, durant I'’Exposicié Universal de 1889,
ja no passaria desapercebut. I tard o d’hora una cosa aixi li
cauria al damunt.

Ho decidiria cas per cas, en funcié de la robustesa i de
'interés de la mainada que li presentessin.

Allo que 'havia turmentat encara més era la qiiestio dels
Caps. Els canacs vivien en tribu sota 'autoritat dels Caps.
Si els seus reclutes venien de llocs diferents, com es podia
fer coexistir diversos liders a la companyia? Per no parlar
de la barrera de la llengua. Segons els documents que havia
compulsat durant el viatge, s’esmentaven més de vint-i-vuit
llengiies a Nova Caledonia. Com s’arribaria a entendre tota
aquesta gent? Com podia estar segur que no acabarien es-
tomacant-se tots?

Sobre aquest punt, 'entrevista amb I'adjunt del gover-
nador l'havia tranquil-litzat. L’Administracié francesa ha-
via pal-liat aquest problema ja feia un temps en designar els
Caps del poble. Ja no hi havia realment cap risc que es ma-
tessin entre si per Déu sap quina tragedia folklorica. A par-
tir de llavors els dirigents del clan no feien gaire cosa més
a part de mantenir una mica la disciplina o recollir els im-
postos. Pel que feia a la barrera de la llengua, ja no existia!
Gracies a la instrucci6 providencial de la Republica, tothom
parlava frances, encara que fos de manera aproximada.

Finalment, i es tractava certament del factor determi-
nant, calia triar els més docils. Els canacs eren famosos per
no deixar-se passar les rodes per damunt, i no tenia gens
de ganes d’haver de gestionar una insurrecci; amb les de
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1878 i 1917 n’hi havia hagut prou’. Com a estratega astut,
Pourrot havia decidit reclutar només en certes zones de I'ar-
xipelag, alla on se sabia que els indigenes portaven menys
la contraria. Pensava en el districte de Canala, pero sobre-
tot en les Illes Loyauté. Alla baix, els autoctons vivien amb
menys ressentiment, ja que no se’ls havia retirat les terres
per donar-les als presidiaris o als colons. No s’havia despla-
cat els seus pobles ni eliminat els seus costums. Tots aquests
petits arranjaments constituien si més no una oportunitat!
Perd com sempre en casos aixi, aquells desgraciats ni se
n’adonaven.

Finalment, la silueta sotraguejant d’un vehicle de la gen-
darmeria s'immobilitza davant de I'hotel. Pourrot es va
ajustar el salacot i es passa un dit humit sobre les celles.

Si tot anava bé, a partir de 'endema, podria comengar el
reclutament.

Després caldria afanyar-se. Si volia treure’n el maxim
de profit, havia de trobar la manera perqueé els reclutes pu-
gessin per si mateixos al paquebot. Per aconseguir-ho, fa-
ria servir els mitjans necessaris. Un d’ells era no donar-los
temps de rumiar-s’ho. Entre altres.

3. E11878, els kanaks es revolten contra els colons. La insurrecci6 (dos-cents morts
entre els europeus i més d’'un miler entre els melanesis), dirigida pel Gran Cap Atai,no
fara més que allunyar les dues comunitats. El 1917, té lloc una nova revolta, motivada
per la pressio de la guerra a Nova Caledonia (requisici6 dels kanaks al front i dificultats
d’avituallament locals). Aquesta també se salda amb violéncia i morts.
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Assegut a 'ombra d’'un mandariner, I'Edou aprofitava
I'abseéncia de vigilancia per descansar. Com passava sovint,
li havien encarregat d’efectuar els treballs de la «col-lectivi-
tat». Aquesta vegada, es tractava d’aplanar un cami que duia
al cafetar principal del districte, al qual aviat se’l «convida-
ria» a venir per collir cireres del cafe.

L’Edou no tenia gens de ganes de realitzar aquelles feines.
La col-lectivitat era el poble, el clan, era construir una casa o
una Gran Cabana, tots junts. Aixo tenia sentit. La col-lecti-
vitat no era treballar per als blancs. I encara menys, gratui-
tament. De tant en tant, llancava una pedreta a 'esquena de
I'Henri, a qui havien mobilitzat amb ell a la feina.

L’Edou era molt habil. La pedra encertava sempre el seu
objectiu.
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