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Abans de començar*

El 1931, la política colonialista de França està en el seu 
moment àlgid i se la qüestiona molt poc. Se li adjudiquen 
nombrosos beneficis polítics, econòmics i humanistes, de 
manera que tothom està convençut que serveix perquè els 
territoris conquerits «surtin de les tenebres.»

En aquesta època, fa uns vuitanta anys que Nova Cale-
dònia és una colònia francesa. L’Administració francesa ha 
tancat els kanaks en reserves per donar les millors terres als 
colons i als antics presoners (de 1864 a 1924, l’illa serveix 
sobretot de presidi i França hi envia els criminals i deportats 
polítics entre els quals els de la Comuna de París). Una llei 
molt estricta per als indígenes de l’imperi colonial francès 

* El terme pejoratiu canac ve de la paraula kanak que significa ‘home’, i 
que s’havia francesitzat a l’època del presidi. L’ortografia kanak no es va res-
tablir fins als anys 1970 sota l’impuls del líder independentista J. M Tjibaou. 
En aquesta novel·la situada als anys 1930, s’utilitza, doncs, el terme canac.
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sotmet els oceànics a uns impostos, a una multitud de pro-
hibicions i a treballs forçats, també amb l’objectiu d’erradi-
car la cultura i el sistema de creences kanak.

Encara que sigui novel·lada (per això hi ha lleugers can-
vis de nom dels protagonistes principals), aquesta història 
es basa en fets reals, l’exhibició d’un centenar de kanaks al 
recinte del Jardí d’Aclimatació de París.

En aquell moment, Europa ja té una llarga tradició d’ex-
posicions de les poblacions indígenes de les seves colònies, 
que són ocasions per als europeu —que no viatgen—de veure 
aquest altre que els intriga immensament, de realitzar estudis 
«científics» sobre la «raça» i de «confirmar» les teories sobre 
la superioritat de l’home blanc. Així i tot, l’Estat ja no vol que 
se l’associï a les exhibicions «sensacionals» que presenten 
aquestes poblacions com uns salvatges o uns primitius, en el 
sentit que aquestes «monstruositats» li semblen indignes de 
la missió d’educació que es du a terme a les colònies. Així 
doncs, és una associació privada la que decideix fer venir el 
grup de kanaks. Oficialment, es tracta que els oceànics mos-
trin la seva cultura als parisencs. En realitat, se’ls presentarà 
com a caníbals, en un tancat davant dels cocodrils.

Tots els documents presentats en aquesta novel·la són 
reals (excepte els de les pàgines 212-213, al final del capítol 
37) i són coneguts gràcies al treball de Joël Dauphiné. El seu 
detallat estudi Canaques de la Nouvelle-Calédonie à Paris en 
1931. De la case au zoo1 (L’Harmattan, 1998) m’ha permès 
escriure aquesta novel·la.

Annelise Heurtier

1. Nota de la traductora: “Canacs de Nova Caledònia a París el 1931. De la cabana 
al zoo”.

Febrer 
1930
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Si alguna cosa esgarrifava Georges Bartholomoy era que el 
molestessin quan fumava un havà.

Instal·lat en una butaca de braços coberts d’una pàtina 
per anys de converses animades, acabava justament d’en-
cendre un cigar corpulent. Era un tresor reconfortant i sub-
til, amb notes de caramel i de cuir, descobert pel seu prove-
ïdor del carrer Saint-Honoré. L’únic defecte que tenia era 
el preu, que s’havia vist obligat a pagar de la seva butxaca, 
perquè les finances de la Federació ja no permetien subve-
nir a aquesta mena de petits plaers. 

La porta s’obrí de cop quan Georges Bartholomoy feia 
la segona de les tres xuclades destinades a encendre’l.  
Amb la sorpresa, se’n va empassar el fum i va agafar-li un 
atac de tos, com a mínim desagradable. De fet, li cremava la 
gola una cosa de no dir.

Davant seu hi havia Maurice Seguin, amic de molts anys 
i secretari general de la Federació francesa dels antics co-
lons, o FFAC.1 Amb els ulls ben oberts, suat i amb mànigues 

1. La FFAC era una organització que agrupava funcionaris i militars que havien 
servit en les colònies franceses. 
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de camisa, se’l veia miraculosament deslliurat d’aquest en-
sopiment corporal que el caracteritzava. 

—Uns canacs! —va cridar Seguin mentre alçava un ín-
dex triomfant cap al sostre. Bartholomoy s’havia aixecat, no 
tant per acollir el seu amic com per intentar recuperar una 
respiració normal. Li picaven els ulls, era la mateixa irrita-
ció que sentia pujar pel nas. Un puro d’aquest preu!

—I què passa amb els canacs? —va tossir Bartholomoy 
dins un mocador que s’havia tret de la butxaca—. No són 
pas a les portes de París, que jo sàpiga! 

Seguin s’avançà cap al seu amic i li engrapà els braços. 
—És la solució als nostres problemes de tresoreria. Fer 

venir uns canacs! Uns canacs a París! 
Bartholomoy es va desfer de l’aferrada de Seguin per dei-

xar l’havà apagat en un cendrer de nacre vingut de Tonkin 
o de la Conxinxina, ja no ho recordava, amb el temps i el 
desenvolupament de l’imperi colonial la Federació s’havia 
convertit en un veritable gabinet de curiositats.

—Doncs, explica’t! És insuportable, això. 
Seguin es dirigí cap al sofà i es deixà caure al seu lloc 

habitual, al costat dret, al més lluny de la xemeneia (sempre 
suava tant que fugia de tota font d’escalfor supèrflua). 

—Bé. Segur que estàs al corrent que l’any vinent hi haurà 
l’Exposició Colonial, al Bois de Vincennes.

Bartholomoy no es va prendre ni la molèstia de respondre. 
Evidentment. L’Exposició Colonial de 1931 ja estava en boca 
de tothom. Una exposició, íntegrament dedicada a la glòria 
de la missió civilitzadora de la Tercera República, que s’anun-
ciava grandiosa. L’esdeveniment de la dècada. Hi serien re-
presentades dues-centes colònies, des del Gabon a la Guaiana, 

passant pel protectorat del Marroc o les Índies. Cadascuna 
ocuparia un pavelló fidel a l’arquitectura del seu territori. Se-
gons les últimes notícies, hi hauria un miniferrocarril i qua-
ranta-sis vaixells noliejats per al més gran plaer dels visitants, 
a més dels restaurants, les festes i les desfilades pels carrers. Els 
parisencs viurien una experiència única: fer la volta al món en 
un dia, a més de beneficiar-se d’una lliçó de coses i d’humani-
tat. Una prova més que els beneficis de la colonització s’este-
nien molt més enllà de les fronteres dels territoris en qüestió. 

Seguin reprengué:
—Tinc informacions fiables que no enviaran cap canac. 

L’edificació del pavelló de Nova Caledònia ja costarà més de 
375 000 francs, els governadors de l’illa no poden gastar ni 
un cèntim més. 

Va fer una pausa calculada que emprà per enroscar-se les 
puntes del bigoti cap amunt, a la moda del 1900.

—Aquesta és la nostra oportunitat, Georges. Aprofitem 
aquesta mancança per fer-ne venir un grup!

—Però per què fer? —va dir Bartholomoy trencant-se de 
riure.

—Com que per què fer? Per exhibir-los, és clar! Els ca-
nacs sempre han tingut molt d’èxit, ja ho saps. 

Bartholomoy va capcinejar. Ell mateix guardava un re-
cord vívid de la darrera exhibició dels canacs, el 1889, quan 
ell tenia vuit o nou anys. Després de l’esdeveniment, s’havia 
dedicat a «jugar a canacs» unes quantes setmanes amb els 
seus germans, i tots s’havien divertit molt espantant la mi-
nyona, amb una gran dosi de ganyotes i esgarips.
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—Oferirem un espectacle molt més apassionant que el 
d’indígenes que presenten embadocats la seva artesania —va 
continuar Seguin—. Canacs! Canacs assedegats de sang! 

Divertit, Bartholomoy enfonsà els polzes dins les butxa-
ques de l’armilla. 

—Canacs assedegats de sang ? Em sembla que oblides un 
detall. El mateix mariscal Lyautey ho ha dit, no es tolerarà 
cap monstruositat indígena indigna de la República dins el 
recinte de l’Exposi... 

Amb un gest de la mà, Seguin tallà el seu amic. 
—Espera, no he acabat. 
Va inclinar el cos endavant i oferí a Bartholomoy l’espec-

tacle poc atractiu del seu front brillant de suor: 
—Escolta’m bé, perquè aquí rau tota la subtilitat de la 

maniobra. Per controlar el contingut de l’exhibició, expo-
sarem els canacs al marge de l’Exposició Colonial. Al Jar-
dí d’Aclimatació, al costat dels cocodrils. M’ho acaben de 
confirmar: és possible llogar un tancat, a un preu totalment 
raonable. 

Seguin va gallejar. Bartholomoy s’aixecà i va anar a prop 
de la finestra, remarcada amb unes cortines de motius geo-
mètrics que havia triat la seva esposa, sempre al corrent de 
les modes. Tenia molt bon gust, encara que una mica one-
rós. Però les dues coses no anaven sempre juntes?

Bartholomoy va fer un cop d’ull distret al carrer. Fer ve-
nir canacs seria força car. I res no garantia la rendibilitat de 
la inversió. Les finances de la Federació eren prou dolentes, 
calia evitar els rampells per muntar projectes com aquell. 
En tant que president de la Federació, Bartholomoy tenia 
l’obligació d’actuar amb circumspecció. Mesura. Seny. 

Seguint aquest fil, va preguntar: 
—I per què no girafes o hienes? Seria igualment exòtic.  

I més raonable, des de qualsevol punt de vista. 
—Doncs per l’esgarrifança, amic meu! L’esgarrifança!  

—es va exclamar Seguin tot aixecant els braços al cel. 
Se li arrugà l’ull esquerre, la veu se li feu més compacta: 
—Ja saps que sempre tinc bona entrada als salons. He 

sabut que André-Paul Antoine i Robert Lugeon pensaven 
presentar ben aviat un curtmetratge filmat a les Noves Hè-
brides. Noves Hèbrides o Nova Caledònia, per a un qualse-
vol, és tres quarts del mateix. 

—Tens raó.
—La pel·lícula durà el títol de Chez les mangeurs d’hom-

mes.2 Promet escenes... cruixents. N’hi ha prou per revifar 
la moda dels oceànics! I preparar el terreny per a la nostra 
exposició.

Bartholomoy s’avançà cap al sofà per renyar el seu amic. 
—A veure, Seguin, tu i jo sabem perfectament que gràci-

es als beneficis de la nostra presència, els canacs han acabat 
per desempallegar-se del vici de l’antropofàgia.

Seguin va alçar una cella maliciosa: 
—Sí, però el públic, això, no ho sap. 
Bartholomoy va assentir, pensatiu. Al capdavall era un 

fet curiós: malgrat el compromís (forçat, d’acord) dels ca-
nacs al costat de la pàtria durant la Gran Guerra, la gent 
persistia a prendre’ls pels pitjors salvatges que hi hagi hagut 
mai sobre la capa de la Terra. En realitat, fins i tot semblava 
que se’n tragués un cert plaer. O un plaer cert. 

2. Nota de la traductora: “A la terra dels que mengen homes”.



18 19

Seguin s’aixecà esbufegant, i anà a posar-se davant del 
president. 

—El públic vol esgarrifances, el públic vol passar por, el 
públic vol veure... —va marcar una pausa—... bèsties. 

Després li passà un braç al voltant de l’espatlla, com per 
arrossegar-lo millor en el fil dels pensaments. 

—Fem-los aquest regal. Regalem-los un viatge a la part 
més íntima de la inhumanitat. Els caníbals de Nova Caledò-
nia. ¿No veus la multitud que s’amuntega contra les reixes, les 
dones que s’estremeixen de bracet del seu marit, la mainada 
a qui es promet cocodrils, salvatges i paperines de llepolies?

Bartholomoy s’imaginava perfectament l’escena. Els in-
dígenes podrien ballar el pilou-pilou i devorar carn amb les 
mans.

—Podríem fer un preu especial —va dir Seguin entusias-
mat—. Cocodrils i canacs, vuit francs les dues visites. O fins i 
tot un abonament per venir cada diumenge. Ho calcularé amb 
precisió. Però estic convençut que si som una mica hàbils en 
podem treure un bon benefici. Que ens permetria de pagar 
tots els deutes i de finançar les properes accions. Amb el temps 
que fa que anunciem la construcció d’un orfenat a Tolosa!

Bartholomoy va amagar el seu malestar mentre anava a 
buscar el cigar. La instal·lació de la Federació en aquest nou 
pis de dos-cents metres quadrats potser no havia estat la 
millor decisió.

—Per què no? —remugà el president—. Cal considerar-ho.
—I considerar-ho ràpidament! Per a una iniciativa com 

aquesta fa falta anticipació. Calen dos mesos per arribar a 
França des de Nova Caledònia. I no oblidem que hem de 
tenir l’aprovació de Guyon.

Amb aquestes paraules, Bartholomoy va adoptar un po-
sat tranquil. Per aquesta banda, només seria una pura for-
malitat. El governador de Nova Caledònia, Joseph Guyon, 
era amic seu. Se n’ocuparia.

—Doncs, fes-me números. A més del viatge, caldrà allot-
jar-los, vestir-los, alimentar-los. Els nyams no creixen en-
mig del Champ-de-Mars.

Agafà un llumí de la mistera de bronze, que va fregar 
contra la part rugosa per encendre la punta de l’havà. Es 
desprengué de seguida una olor reconfortant.

Uns canacs.
Per què no.
I sobretot, ¿hi ha res que sigui més concret per mantenir 

la missió civilitzadora de la colonització, en el moment en 
què alguns il·luminats es permeten expressar protestes? En-
senyar al poble parisenc en quin estat primitiu havíem tro-
bat aquestes poblacions seria molt més eficaç que el millor 
dels raonaments.

Bartholomoy va fer una llarga xuclada al cigar. 
A més, segur que els canacs estarien ben contents de ve-

nir a París.
Sí, examinat des d’aquest punt de vista, era gairebé una 

bona acció.



Gener
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1

Jean Pourrot estirà el rellotge de butxaca de l’infern de la 
seva armilla. L’esfera marcava sis minuts després de les nou, 
cosa que significava sis minuts de més suant a l’escalinata 
d’aquell hotel, esperant que el vinguessin a buscar. Renoi, 
quina humitat en aquest país! Una mica més i gairebé hau-
ria envejat aquells indígenes que no semblaven patir mai 
pel clima.

En fi, una mica només perquè, és clar, la sort d’aquells 
pobres no era gens desitjable. Ben bé com la sort de qual-
sevol habitant d’aquell territori, d’altra banda. No és gens 
sorprenent que Napoleó hi establís un presidi. La calor era 
tòrrida, les ciutats, deteriorades i el menjar, infame. Sense 
comptar les puces i els mosquits, que no semblaven tenir 
altra ambició que la de torturar la població. Raó de més (si 
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en calia cap) per alliberar-se el més ràpidament possible de 
la tasca que li havia confiat la FFAC.

Jean Pourrot tenia l’encàrrec de portar una colla de ca-
nacs a París i tenia la intenció d’estar a l’altura de les expec-
tatives fixades. No tenia dret a equivocar-se, havia de triar 
bé. El president Bartholomoy havia estat molt clar: l’èxit de 
l’operació (i la bona quantitat que se li havia promès) en 
dependria.

Després d’una setmana lluitant contra el mareig, Pour-
rot havia aprofitat els dos mesos de viatge en vaixell per pre-
parar l’afer de la millor manera possible.

Amb el seu caràcter freturós i aplicat, havia començat 
per documentar-se: assaigs etnogràfics, (el treball del pastor 
Leenhardt1 era remarcable), informes econòmics, revistes 
científiques, polítiques i socials, però també algunes novel-
les, entre les quals una ficció publicada recentment i que 
havia tingut cert èxit a París. L’hi havia deixat Seguin, el 
secretari general de la FFAC, amb el benentès que aquesta 
història de bruixots, o takata, era totalment representativa 
de les expectatives del públic parisenc.

Sense gaire sorpresa, s’hi descobrien els canacs descrits 
com a «goril·les», «mones», desproveïts de tot sentiment 
humà, dedicats únicament a ballar com fanàtics, a devo-
rar la carn dels seus semblants o a lliurar-se a acoblaments 
frenètics.

Pourrot, que tanmateix creia haver-ne vist de tots colors 
durant els nombrosos anys de servei a tots els confins de la 

1. Pastor i etnòleg francès que va passar més de vint anys a Nova Caledònia en tant 
que missioner protestant. Es va interessar en el poble kanak i publicà nombrosos estudis 
i obres.

Terra, s’ho va prendre gairebé com una broma. No podia 
ser que la FFAC estigués realment considerant que els por-
tés uns autòctons que corresponguessin a aquest imaginari!

Tret que es tractés d’una maniobra per no pagar-li? Això 
volia dir no conèixer-lo. D’ell, ningú no se’n burlava. De 
totes maneres, això no passaria, perquè ja ho havia previst 
tot. La FFAC tindria l’espectacle que reclamava. 

Un soroll de passes va treure Pourrot de les seves cabò-
ries. Sortia algú de l’hotel, un europeu amb la cara arrugada 
pel sol, afeixugat amb una vestimenta informe, amb un ci-
garret penjant dels llavis. Tot, per la manera de vestir i de 
ser, indicava que se sentia a casa a Nouméa. El va saludar 
amb una inclinació de cap.

Pourrot no es va poder estar de preguntar-se què hi feia 
aquell home en aquell infern. Potser era un aventurer que 
havia volgut provar sort en el cotó o el cafè? O el fill d’un 
antic presidiari. Al capdavall, en sortir, se’ls havia donat  
la terra dels indígenes. Quina cosa més estranya saber que la 
seva mitologia familiar es fonamentava en insurreccions, 
homicidis o robatoris! Instintivament, Pourrot va aferrar 
amb força la nansa de la maleta. No era moment perquè l’hi 
robessin. Contenia dossiers de grandíssima importància, en-
tre els quals els «tipus de perfil» que havia establert i dels 
quals se sentia particularment satisfet. Es preparava precisa-
ment per presentar aquest treball al comandant Harel, cap 
del Servei d’Afers Indígenes de la Gendarmeria. Els gendar-
mes coneixien molt bé les tribus i els seus habitants. Pourrot 
confiava en ells per poder trobar una primera llista de candi-
dats, a partir de la qual ell podria fer la seva pròpia selecció.

En fi, si algú es dignava a venir-lo a buscar.
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Amb el peu, es gratà el turmell. Era absolutament neces-
sari que es procurés un altre flascó de petroli. Des que ja no 
tenia res per friccionar-se les cames, els mosquits el devora-
ven. Fins i tot, una de les picades s’havia transformat en una 
petita llaga d’aspecte força desagradable. 

Aquesta era justament la mena de detalls que havia pre-
vist vigilar. Els seus reclutes havien de gaudir d’un bon estat 
de salut. La colonització no es podia associar a la visió d’in-
dígenes malaltissos o de vells xacrosos. I a més, el públic 
venia a esgarrifar-se, no pas a compadir-se.

Volia uns homes en la flor de la vida, uns homes de ca-
minar brutal i compacte, que amb els seus passos apel·lessin 
la foscor del bosc i la potència de la vida salvatge. Volia uns 
músculs prominents i unes arcades de cella sobresortints, 
a imatge de les descripcions que havia destacat en les seves 
lectures. Unes dents afilades serien un plus innegable, en-
cara que la idea d’examinar totes aquelles mandíbules no li 
venia gens de gust.

Pel que fa a les popinées,2 havia decidit que només es 
quedaria dones casades. L’espectacle havia de ser familiar, 
hauria estat totalment contraproductiu presentar noies des-
pullades, una visió potencialment agradable però a la qual 
cap mare de família amb una mica de seny no desitjaria sot-
metre el marit. 

Per a la mainada, encara dubtava. Una parella amb una 
criatura hauria fet certament un bon efecte. Els visitants 
s’haurien entendrit, i tot el que suscitava emoció, sigui qui-
na sigui, era benvingut. Però a París, hi feia fred, i no s’havia 
de negligir el risc que un o altre se’ls n’anés a l’altre barri. 

2. Terme usat per designar les dones kanaks.

La societat havia canviat. Un assumpte com el de la nena 
fueguina morta en el seu tancat a penes dos mesos després 
de la seva arribada, durant l’Exposició Universal de 1889, 
ja no passaria desapercebut. I tard o d’hora una cosa així li 
cauria al damunt.

Ho decidiria cas per cas, en funció de la robustesa i de 
l’interès de la mainada que li presentessin.

Allò que l’havia turmentat encara més era la qüestió dels 
Caps. Els canacs vivien en tribu sota l’autoritat dels Caps. 
Si els seus reclutes venien de llocs diferents, com es podia 
fer coexistir diversos líders a la companyia? Per no parlar 
de la barrera de la llengua. Segons els documents que havia 
compulsat durant el viatge, s’esmentaven més de vint-i-vuit 
llengües a Nova Caledònia. Com s’arribaria a entendre tota 
aquesta gent? Com podia estar segur que no acabarien es-
tomacant-se tots?

Sobre aquest punt, l’entrevista amb l’adjunt del gover-
nador l’havia tranquil·litzat. L’Administració francesa ha-
via pal·liat aquest problema ja feia un temps en designar els 
Caps del poble. Ja no hi havia realment cap risc que es ma-
tessin entre si per Déu sap quina tragèdia folklòrica. A par-
tir de llavors els dirigents del clan no feien gaire cosa més 
a part de mantenir una mica la disciplina o recollir els im-
postos. Pel que feia a la barrera de la llengua, ja no existia! 
Gràcies a la instrucció providencial de la República, tothom 
parlava francès, encara que fos de manera aproximada.

Finalment, i es tractava certament del factor determi-
nant, calia triar els més dòcils. Els canacs eren famosos per 
no deixar-se passar les rodes per damunt, i no tenia gens 
de ganes d’haver de gestionar una insurrecció; amb les de 
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1878 i 1917 n’hi havia hagut prou3. Com a estratega astut, 
Pourrot havia decidit reclutar només en certes zones de l’ar-
xipèlag, allà on se sabia que els indígenes portaven menys 
la contrària. Pensava en el districte de Canala, però sobre-
tot en les Illes Loyauté. Allà baix, els autòctons vivien amb 
menys ressentiment, ja que no se’ls havia retirat les terres 
per donar-les als presidiaris o als colons. No s’havia despla-
çat els seus pobles ni eliminat els seus costums. Tots aquests 
petits arranjaments constituïen si més no una oportunitat! 
Però com sempre en casos així, aquells desgraciats ni se 
n’adonaven.

Finalment, la silueta sotraguejant d’un vehicle de la gen-
darmeria s’immobilitzà davant de l’hotel. Pourrot es va 
ajustar el salacot i es passà un dit humit sobre les celles.

Si tot anava bé, a partir de l’endemà, podria començar el 
reclutament.

Després caldria afanyar-se. Si volia treure’n el màxim 
de profit, havia de trobar la manera perquè els reclutes pu-
gessin per si mateixos al paquebot. Per aconseguir-ho, fa-
ria servir els mitjans necessaris. Un d’ells era no donar-los 
temps de rumiar-s’ho. Entre altres.

3. El 1878, els kanaks es revolten contra els colons. La insurrecció (dos-cents morts 
entre els europeus i més d’un miler entre els melanesis), dirigida pel Gran Cap Ataï,no 
farà més que allunyar les dues comunitats. El 1917, té lloc una nova revolta, motivada 
per la pressió de la guerra a Nova Caledònia (requisició dels kanaks al front i dificultats 
d’avituallament locals). Aquesta també se salda amb violència i morts.

2

Assegut a l’ombra d’un mandariner, l’Edou aprofitava 
l’absència de vigilància per descansar. Com passava sovint, 
li havien encarregat d’efectuar els treballs de la «col·lectivi-
tat». Aquesta vegada, es tractava d’aplanar un camí que duia 
al cafetar principal del districte, al qual aviat se’l «convida-
ria» a venir per collir cireres del cafè.

L’Edou no tenia gens de ganes de realitzar aquelles feines. 
La col·lectivitat era el poble, el clan, era construir una casa o 
una Gran Cabana, tots junts. Això tenia sentit. La col·lecti-
vitat no era treballar per als blancs. I encara menys, gratuï-
tament. De tant en tant, llançava una pedreta a l’esquena de 
l’Henri, a qui havien mobilitzat amb ell a la feina.

L’Edou era molt hàbil. La pedra encertava sempre el seu 
objectiu. 




