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Pròleg

«Em faries escriure versos si fos poeta», va escriure Paul Valéry 
per a Émilie Noulet, amb qui va mantenir una íntima relació 
des de 1934 i fins a la primera meitat del 1937, quan, ja distan-
ciats, ella contragué matrimoni amb Josep Carner. Aquesta frase 
trivial (que trec de Valéry. Tratar de vivir, de Benoît Peeters, 
Ediciones del Subsuelo, 2021, p. 273) és essencialment una iro-
nia, fruit d’una complexa trama de complicitats intel·lectuals i 
afectives entre el poeta i l’erudita belga, una de les primeres veus 
i de les més autoritzades en l’estudi crític de l’obra de Valéry. 
La trivialitat, però, no li lleva importància a l’hora d’il·lustrar 
la singularitat de la relació, volgudament distant, de Valéry 
amb la poesia. «El meu objecte mai no ha estat la poesia —la 
font és la mateixa (p. 274)—; ser poeta: no. He volgut ser jo 
= refer aquest jo.» L’obra poètica de Valéry, en conjunt, és una 
indagació intel·lectual sobre la poesia com a via per descobrir el 
funcionament de l’esperit: «Valéry cerca una mena de mecànica 
de l’esperit en què el fer coincideixi amb el poder conscient, la 
troballa amb el treball», escriu James Ronald Lawler (Lecture de 
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Valéry. Une étude de «Charmes», Presses Universitaires de France, 
1963, p. 11. Reedició numèrica FeniXX. Edició de Kindle). 

L’any 1892, després d’una profunda crisi de consciència en què 
el detonant fou en part una secreta i molt íntima decepció amo-
rosa, Valéry decideix abandonar la creació poètica. Té aleshores 
vint-i-un anys i és un prometedor poeta enlluernat per la gran 
poesia i especialment subjugat pels versos de Mallarmé, i que 
creix acompanyat de l’amistat de Pierre Louÿs i d’André Gide. 
En la biografia de Valéry és inevitable la referència a aquell tras-
bals de l’esperit que visqué a Gènova, la nit del 4 al 5 d’octubre, 
mentre s’estava a casa d’uns seus oncles (la seva mare, Fanny 
Grassi, era genovesa i havia contret matrimoni amb Barthélemy 
Valéry, originari de la ciutat corsa de Bastia, l’any 1861), on 
havia arribat tres setmanes abans, el 14 de setembre, procedent 
de Montpeller i amb l’ànim fortament colpit. Aquella nit es va 
desfermar sobre la ciutat italiana una de les violentes tempestes 
tardorals que assolen de tant en tant el litoral mediterrani. Un 
«temporal espantós» que mantingué el jove Valéry despert, 
assegut al llit, durant tota la nit, enlluernat per cada llampec. 
«Tota la meva sort es jugava en el meu cap. Jo estava entre jo 
i jo», escriu el poeta i ho recorda la seva filla Agathe Rouart-
Valéry en la Introduction biographique per a l’edició de les obres 
completes del poeta (Œuvres, Pléiade, vol. I, p. 15). A aquest 
estat d’estupor neguitós i adelerat de coneixement, provocat 
per l’evidència del desdoblament del jo, s’hi referirà novament, 
més tard, en algunes de les anotacions que omplen els milers 
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de pàgines dels seus Cahiers, en els quals quedarà constància 
d’aquest treball d’indagació intel·lectual que l’acompanyarà tota 
la vida. En un dels quaderns —i aquesta és una citació recurrent 
en els nombrosos estudis sobre Valéry— escriurà: «Al capdavall, 
JO soc un sistema terriblement simple, trobat o format el 1892 
—per irritació insuportable que ha excitat un jo número 2 a 
desfer-se d’un jo primer— com una mola molt centrifugada o 
una massa nebulosa en rotació» (Cahiers XVI, 45).

Els quaderns, que va omplir sistemàticament i a diari, de 
matinada, ens permeten seguir aquesta prospecció en el jo i la 
singularitat del mètode amb què Valéry condueix aquesta mirada 
conscient sobre si mateix per a la qual s’autoexigeix sempre 
lucidesa en l’apropament intel·lectual i puresa en la formula-
ció verbal del pensament. Quant a la lucidesa, escriu Lawler, 
erudit acadèmic australià, «consistirà de manera inexpugnable  
a mantenir un punt de vista que es desprèn de totes les coses, a  
mantenir un ideal últim de consciència absoluta» (op. cit., p. 10).  
I quant a la puresa: «L’ideal de Valéry és una substància pura 
obtinguda mitjançant la neteja de la situació verbal (aquí Lawler 
empra paraules de l’assaig de Valéry Poesia i pensament abstracte) 
i la composició de la qual es pot formular de manera tan precisa 
com l’escriptura matemàtica. Valéry s’inspira en les ciències 
per proveir-se d’un criteri de rigor, tot refusant aquells mots 
als quals no pot donar un significat exacte i gairebé concret. 
Ell voldria fer taula rasa, pensar només per mitjà de les pròpies 
definicions» (op. cit., p. 11).
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Émilie Noulet, en la seva Suite Valéryanne (p. 16-17), ens diu 
que si l’interès de Valéry «al llarg de mig segle de reflexió i de 
producció, fou, en totes les seves formes, el descobriment i el 
coneixement del seu propi esperit com a generador del llen-
guatge i de les idees, la tècnica que va seguir per atrapar aquest 
fugaç Inconegut consisteix a sorprendre’l o en la seva puixança 
o en un moment d’indefensió» (citat per Monique Maka-De 
Schepper a Le thème de la Pythie chez Paul Valéry, Bibliothèque 
de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, 
Fascicle CLXXXIV, 1969, p. 40). Aquest jo constantment 
desdoblat, sempre fugitiu i sempre inconegut cristal·litza en 
el corpus poètic de Valéry, en tots i cadascun dels poemes  
de Charmes i, de manera molt evident, en el tema recurrent de 
Narcís: («Mes jo, Narcís amat, només soc curiós / envers la meva 
essència» [«Fragments del Narcís», en aquest volum, p. 71]). 

El bell Narcís, fill de Cefis i de la nimfa Liríope, a qui l’endeví 
Tirèsies va pronosticar, segons que es llegeix en les Metamorfosis 
d’Ovidi, que tindria una llarga vida si no es contemplava mai ell 
mateix, s’inclina a la vora de l’aigua i s’enamora del rostre que 
hi veu reflectit, i provoca amb això el despit de la nimfa Eco, 
que, frustrat així l’amor que sentia pel jove esquerp, es retira a 
un indret solitari on, decandida pel sofriment, s’amagreix fins 
al punt que només en resta un fil de veu a penes intel·ligible. A 
instàncies de les altres nimfes, Nèmesi, filla de la Nit i executora 
de la venjança divina, apagarà amb tenebres el rostre reflectit a la 
superfície de l’aigua envers el qual s’inclina Narcís per besar-ne 
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els llavis. El reflex ha estat un lluminós instant d’exaltació per la 
possibilitat d’accés al jo, tanmateix efímer, del qual, al final del 
poema, resta tan sols la tenebra que ha engolit al «bell i cruel 
Narcís, infant inaccessible, / tot ornat dels meus béns que defensa 
la nimfa» (p. xxxx) i l’eco llastimós d’un enamorament funest:

Abaixa’t ara... Besa’t... Trema amb tot el teu ésser!
L’inassolible amor que acabes de prometre’m
passa, i en un tremor, trenca Narcís i fuig... (p. 95)

El debat entre l’esclat i la fosca, entre la claror i les tenebres, 
entre la clarividència i la ceguesa —sense oblidar que l’enlluer-
nament és també ceguesa—, és un tema transversal de la poesia 
de Valéry. En això, ell, que, acabada la seva etapa formativa a 
Montpeller, s’instal·larà a París (1894), on residirà tota la vida, 
no deixarà mai de ser un poeta mediterrani, obsedit per la llum 
i pel cicle solar, per la rotunditat del contrast entre la llum i la 
tenebra, pel mar i els reflexos persistents de la llum en la super-
fície de l’aigua que separa, en vertical, dos espais insondables i 
alhora dos misteris (aquest «sostre tranquil», amb què comença 
«El cementiri marí» [p. 155] i el «pur treball de bells esclats» 
que hi consumen «tants diamants d’imperceptible escuma [...] 
quan damunt de l’abisme un sol s’està»). En una carta adre-
çada a Jean Dupuy, col·laborador de Le Petit Méridional, diari 
republicà montpellerí que la publicà el 21 de gener de 1926 
(<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4180003g/>), Valéry 
escriu: «Ningú no és responsable de la seva memòria [...]; ella 
guarda o oblida segons li plau. Però jo seria força desgraciat si, 
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per alguna funesta fantasia, esborrés del meu esperit els vestigis 
vius de la meva adolescència. [...] No tinc cap dubte que, [...] 
en un moment molt primerenc de la meva existència, les grans 
línies del port de Sète, l’espectacle de les estructures i dels mo-
viments dels vaixells, la mar en fi, van imposar-me per a tota 
la vida els decorats espirituals de les meves idees.» 

Penso que només un poeta mediterrani pot escriure una obra 
poètica com «Le cimetière marin» i, per extensió, una obra 
com Charmes, o, per posar dos exemples molt propers —tot 
respectant la singularitat de cadascun, en funció de la qual 
precisament els trio— les «Cançons de la roda del temps» o 
«Mapa de Grecia», dels catalans Salvador Espriu i Enrique Ba-
dosa, respectivament. Una mediterraneïtat que es manifesta en 
l’exercici de la llum, que remet no solament a una mística solar, 
sinó també, i torno expressament a Valéry, a un marc de referents 
mitològics, religiosos i culturals que tenen Grècia com a apogeu 
i com a formatiu primigeni. En la poesia de Valéry, i de manera 
particular en Charmes, els referents mítics són constituents dels 
poemes: Eco i Narcís; Medusa i Perseu; Jàson —que es cobria 
el cos amb una pell de pantera, una imatge que ens retorna «El 
cementiri marí»— i els argonautes a la recerca del velló d’or, la 
gorgona Medusa, Orfeu i Euridice o Aracné i les filoses. Són 
igualment transversals els referents a una certa litúrgia, des de 
la veu profètica de l’oracle de Delfos, l’abella dèlfica, els focs i 
l’encens, la dansa, l’ara del sacrifici i la producció —en el sentit 
forense— de la víctima propiciatòria. Així, la realitat orgànica 
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d’on neix el poema, la fiblada o el mossec que el suscita, es 
conforma a la manera d’aquest marc referencial primigeni tot 
expandint-se, sense transició narrativa, envers els àmbits sim-
bòlic, ontològic, metafísic i, en certa manera, místic o extasiat. 

Aquesta dimensió mítica del poema no constitueix un fi en si 
mateixa, sinó un mitjà, un element de transició, per arribar a 
l’expressió de l’essencialitat simbòlica del poema com a cons-
tructor o revelador del jo. «Valéry recorre a l’evocació dels ritus i 
dels mites i dona així una aparença prestigiosa a aquest o aquell 
punt de la seva filosofia poètica —escriu Maka-De Schepper 
(op. cit., p. 143) tot fent una interpretació crítica que, referida 
a La Pythie, em sembla generalitzable—. El seu interès, el seu 
autèntic interès, no és ni una evocació de les faules mitològiques 
ni tampoc la descripció dels turments de la pitonisa. Per molt 
colpidora que sigui, aquesta descripció no té al capdavall cap 
valor per se, si no és com a al·lusió a aquest repte del poeta: el 
pas ansiós i dolorós, finalment triomfant, del caos interior a 
l’ordre clar del llenguatge. Tanmateix, l’elecció que el poeta fa de 
certes imatges antigues li permet expressar alhora els sentiments, 
les angoixes més profundes i més primitives.» Tot abundant 
en aquesta perspectiva, per tal d’afitar la funció del mite en la 
poesia de Valéry, és rellevant l’article de Thomas Cazentre De 
l’hel·lenisme au classicisme : âges d’or et apogées littéraires chez Gide 
et Valéry (Peylet, Gérard [dir.]. L’Apogée. Nova edició [en línia]. 
Pessac: Presses Universitaires de Bordeaux, 2005 [generat el 18 
de juny de 2023] <http://books.openedition.org/pub/28493>): 
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«Sense pretendre tractar aquí l’immens interès dels temes i els 
motius antics en l’obra de Valéry, podem considerar que, tot 
i que és cert que ha pouat abundantment en el fons grec, ho 
ha fet en un sentit molt personal [...], només reté del paisatge 
grec els elements més depurats i els més simbolitzants en el seu 
sistema de pensament: així el sol de migdia, com a metàfora de 
la claror encegadora que projecten la consciència i la raó pures 
sobre el món; l’olivera o el faig centenari, com a exemple suprem 
d’una forma pura, totalment subordinada a les seves funcions 
pròpies; la columna, etc. Un munt d’invariables mediterrànies, 
d’elements paisatgístics que, en la seva part sensible, viscuda, 
remeten de fet més al seu Llenguadoc natal que no pas a una 
Grècia que mai no va trepitjar. Quant a les figures mitològi-
ques valerianes [...], han estat totalment buidades de l’acció, 
del drama, i allò tràgic ha estat totalment traspassat de l’àmbit 
moral a l’ontològic.»

Tanmateix, el zenit solar determina la verticalitat com a di-
mensió essencial en la poesia de Paul Valéry (vegeu en la seva 
simbologia poètica la importància de l’arbre, les columnes, el 
temple...). De la mateixa manera, l’esclat de la llum, la pleni-
tud de l’esperit, determina indefectiblement la densitat de la 
tenebra:

Als focs solsticials ben nua l’ànima,
ferm, et sostinc, justícia admirable
de la llum en combat despietat! 
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Et torno pura al teu espai primer:
contempla’t bé!... Mes, si la llum hom ret,
hom contrau d’ombra una planyent meitat. 
   («El cementiri marí», p. 157)

És en aquesta dimensió aèria i en aquest moviment alternant de 
llum i ombra on es debat, en agitació constant —en un neguit 
que, si preníem com a perspectiva la crisi de la segona meitat del 
segle xx, no dubtaríem a considerar existencial—, un propòsit 
que, tot parlant de la nit de Gènova, Lawler considera com a 
ideal últim de consciència absoluta. En el seu assaig Lecture 
de Valéry (ja referenciat) conclou Lawler: «Valéry considera 
el poema com un exercici privilegiat de l’esperit en el qual 
s’enfronta al llenguatge amb l’única finalitat de conèixer-se. Es 
resisteix a ser considerat un literat en el sentit ple del terme i 
es complau a adoptar un punt de vista molt més general: Els 
altres —reprodueix aquí una citació d’un dels Cahiers [Ca- 
hiers 2, p. 840]— fan llibres. Jo faig el meu esperit». L’ascensió i 
la declinació de la llum, juntament amb el progrés i la plenitud 
de la fosca o de la tenebra, que il·lumina i aclareix o difumina 
i esborra realitats que accedeixen a l’existència conscient en 
funció de la llum, són, en aquesta exploració o descobriment 
del jo mitjançant la poesia, aquells moments privilegiats, de 
puixança o d’indefensió, de què parla Émilie Noulet. Aquest 
procés d’indagació i descobriment és, doncs, discontinu per 
naturalesa, no és susceptible de ser explicat com a narració 
biogràfica. No hi ha cap fil diacrònic que construeixi una me-
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mòria del jo. Només hi ha esclats i cadascun d’aquests esclats, 
d’aquests moments singulars de revelació —assolida sempre 
per una metodologia de la consciència— es projecta més enllà 
dels propis límits, fins allà on l’empenyen la seva força física i 
la seva potencialitat simbòlica, intel·lectual, i aquesta expansió 
es produeix en totes direccions espacials i temporals («El teu 
front tindrà accés només als graus de llum / on t’exalti la saba; 
[...]», «Al plàtan», en aquest volum, p. 43) Cada esclat, com 
cada caiguda en la tenebra, il·lumina o esborra altres moments 
anteriors o futurs que són manifestacions existencials del jo. 
La linealitat temporal no s’adiu, per tant, amb la consciència 
absoluta; tampoc la simultaneïtat. L’esclat de la llum no existeix 
sense la tenebra, com aquesta no existeix sense la llum. Cada 
descobriment, cada manifestació del jo és un acte existencial 
total, de naixement i mort. En «L’autobiographie spirituelle» 
(article publicat a Littérature, núm. 56, 1984. Paul Valéry. 
p. 3-22 [consultable en línia: <https://www.persee.fr/doc/
litt_0047-4800_1984_num_56_4>]), Nicole Celeyrette-Pietri, 
tot resseguint les anotacions dels Cahiers, escriu: «la discontinu-
ïtat és aquí essencial. [...] L’autobiografia ha d’inscriure’s en la 
forma: en una escriptura que és la negació de fet de la narració 
diacrònica. Valéry fa, per tant, calcs successius en què redibuixa 
allò que ha pensat en una primera intenció. O més ben dit: 
proposa una estructura estrellada en la qual esbossa amb el títol 
Insula la figura espacial, minúscula i radiant, formada per un 
punt del qual surten algunes línies» i reprodueix, a continua-
ció, una anotació dels Cahiers: «Podem imaginar una biografia 
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formada així: en un espai radiant, a partir d’un punt, l’ésser es 
desenvoluparia de manera desigual en les diferents direccions.» 

Considerant el valor que Valéry atorga a la poesia —idea i 
llenguatge—, no és gens inapropiat considerar cadascun dels 
seus poemes com un punt d’irradiació en aquesta estructura 
estrellada, de manera que constitueixen un sistema, un tot or-
gànic, una mena de constel·lació en què les forces, les clarors 
i les ombres, les idees i el llenguatge, les troballes i els misteris 
d’un poema interaccionen amb els d’altres, i en què els poemes 
s’interroguen i s’expliquen mútuament. 

Des d’aquesta perspectiva, cal preguntar-se fins a quin punt el 
nucli dur de la producció poètica de Valéry, en el qual inclou-
ríem, per aquest ordre, La jeune parque (1917), Album de vers 
anciens (1921) i Charmes (1922), constitueix globalment un 
únic, un mateix poema que hauríem d’imaginar a la manera 
d’un diamant, delicadament treballat, en el qual cadascuna 
de les múltiples facetes que el formen remet a la unicitat de la 
peça. Cada cara és en si mateixa el diamant, com ho és també 
l’estadi primer de la matèria que el forma —el cos i la carn—, i 
cap d’aquests constituents, tot i ser intrínsecament suficient per 
representar el diamant —atès que la seva raó de ser, el seu jo, 
només existeix en funció de la totalitat— no basta, per separat, 
per explicar el diamant en la seva globalitat, cap d’ells no ens 
descobreix la complexitat de la peça, els camins que en el seu 
interior misteriós traça la llum, i la manera com s’encreuen i es 
reforcen entre si els reflexos, els esclats, les transparències que 
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hi provoca la manera com hi incideix la llum, o com n’altera 
la percepció la perspectiva física o emotiva des del qual es con-
templa. No és possible —i en això hi poso un èmfasi especial 
com a traductor— modificar una cara del diamant sense que 
això alteri d’una manera o altra tota la pedra; un cop tallada, 
la joia és inalterable i la variabilitat estarà només en l’efecte,  
en la lectura del poema; mai en la seva naturalesa —la carn—  
ni en la seva forma —el cos, pel qual viu l’ànima—. I si ente-
nem això en el sentit més estricte, haurem de concloure que  
la traducció només és possible en la variabilitat de la lectura. 
Tota traducció ens ofereix una lectura que, inevitablement, im-
posa a l’obra original les limitacions i les modificacions obligades 
per la construcció del poema en un nou sistema lingüístic i a 
partir d’una mirada singular, la del traductor, que mai no està 
en relació d’identitat amb la de l’autor.

El 1892, a Gènova, el jove poeta de vint-i-un anys decideix 
abandonar la creació poètica perquè, enlluernat per Mallarmé, 
per Poe, per Rimbaud, per Wagner..., no veu cap altre ideal 
de perfecció a què puguin aspirar els seus poemes. Però, quan 
vint anys després, el 1912, el seu amic André Gide li proposa 
d’aplegar en un recull els seus poemes de joventut i publicar-los, 
Valéry no és ja un poeta poc més que adolescent, i brillant tan-
mateix, sinó un home madur que ha depassat la quarantena i 
que, al llarg de vint anys d’un silenci poètic gairebé absolut, no 
ha deixat d’indagar i de reflexionar sobre les lleis de la creació 
poètica per descobrir-ne el misteri, per fer-se una idea exacta 
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de la «poesia pura» mitjançant un procés de destil·lació per 
aïllar la substància poètica. Durant vint anys, ens diu Lawler 
(op. cit., p. 15), «Valéry havia elaborat llargament una certa 
idea del funcionament mental, del llenguatge, de la poesia, 
que havia de conformar tot allò que escrivís». La revisió dels 
poemes de joventut esdevindrà, per tant, una recreació a partir 
d’una perspectiva personal i crítica elaborada en dues dècades 
de renúncia obstinada i ascètica a la creació poètica. Per això 
crec que, malgrat el títol, l’Àlbum... l’hem de considerar, com 
La jeune parque i Charmes, una obra de maduresa. La proposta 
de Gide, per tant, posa en marxa un procés de creació per al 
qual Valéry s’ha preparat llargament i que vertebrarà tota la seva 
producció poètica, publicada entre 1917 i 1922.

Mentre rellegeix, tria, reelabora i ordena els vells poemes, Valéry 
comença la composició de La jeune parque amb la intenció que 
sigui un poema de trenta o quaranta versos de nova creació que 
completi el recull dels antics i que, en certa manera, formalitzi 
la seva renúncia a la poesia; però el poema tindrà finalment 512 
versos i la seva publicació (1917) s’avançarà a la de l’Àlbum... 
Simultàniament hauran anat sorgint altres incipients composici-
ons, com «Aurora» i «Palma», els poemes que obriran i tancaran 
respectivament el volum de Charmes. Valéry escriu també alguns 
versos del que serà Esbós d’una serp. El cas és que el 1917 el poeta 
ja té un seguit de materials que no pot encabir en el projecte 
de l’Àlbum... i que seran la gènesi de Charmes: «Fragments del 
Narcís», «Oda secreta», «Les magranes», «El cementiri marí», 
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«La Pítia», i a la fi del 1918 hi haurà afegit «Al plàtan», «La falsa 
morta», «Els passos» i «El càntic de les columnes», i tots aquests 
materials estaran ja agrupats sota un títol primordial: Charmes, 
c’est-à-dire (ou) Poèmes. L’èxit immediat de La jeune parque fa 
que l’editor Gallimard li reclami insistentment els poemes de 
l’Àlbum... i els del nou recull. Valéry, però, considera que no 
ha arribat encara a explorar el fons de cada poema, que no ha 
completat la prospecció a què el convida cadascun, i els treba-
lla i reelabora, o en publica algun en revistes diverses amb un 
propòsit que podríem assimilar al de l’enginyer o l’arquitecte 
que sotmeten la màquina, els materials i les construccions a 
una prova d’esforç. Finalment, l’editor li arrenca pràcticament 
de les mans el material de l’Àlbum, que es publica el 1921, i 
de Charmes, que es publicarà l’any següent, tot i que no serà 
fins a l’edició del 1929 que aquest recull tindrà una forma més 
acabada, que no serà definitiva fins al 1942.

Charmes consta de vint-i-un poemes d’extensió variable, però 
tots ells sotmesos a la disciplina de la forma. Tot i que hi són 
presents els versos alexandrins, freqüents en els primers poemes 
de Valéry i, per tant, en l’Album..., com també en La jeune 
parque, a Charmes hi tenen una presència molt menor («La 
dorment», «Fragments del Narcís», «Interior», «El remer»); 
en canvi, hi abunden altres formes mètriques, principalment 
l’octosíl·lab («L’abella», «Els passos», «El cinyell», «La Pítia», 
«Esbós d’una serp», «Les magranes», «El vi perdut», «Oda se-
creta»), però també l’heptasíl·lab («Aurora», «Poesia», «Palma»), 
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l’hexasíl·lab («Càntic de les columnes») i el pentasíl·lab («El silf», 
«L’insinuant»), i en algun cas l’alexandrí s’alterna amb altres 
formes («Al plàtan», amb hexasíl·labs; «La falsa morta», amb 
octosíl·labs). Quant a les combinacions estròfiques, tot i que hi 
ha algun sonet, hi predomina l’oda, estructurada en la majoria 
dels casos en dècimes, sense oblidar, però, la singularitat d’«El 
cementiri marí», que s’estructura en vint-i-quatre estrofes de 
sis versos decasíl·labs. 

Com a traductor, he ajustat la versió catalana a l’estructura mè-
trica i estròfica original dels poemes amb l’excepció, fins allà on 
en soc conscient, de dos versos; potser, però, el lector hi trobarà 
algun altre cas que m’hagi passat inadvertit. Quan m’ha calgut, 
he consultat el corpus poètic del portal Métrique en Ligne 
(<https://crisco4.unicaen.fr/verlaine/>) del CRISCO (Centre 
de Recherches Inter-langues sur la Signification en Contexte, 
de l’Université de Caen Normandie). He renunciat, però, a la 
rima consonant —per la violència amb què m’hauria obligat a 
subordinar la traducció no a la fidelitat sinó a la conveniència 
formal, o potser perquè no en sé prou— i tampoc no he estat 
rigorós en la correspondència dels valors vocàlics obert/tancat 
en l’assonància, de manera que la rima, tot i mantenir la funció 
de puntal estructurador del vers, no aguantaria pas la robusta 
musicalitat dels poemes sense la contribució d’altres elements 
rítmics igualment essencials en la poesia de Valéry i que he 
mirat de preservar, aquí sí de manera tan rigorosa com la meva 
habilitat o les meves limitacions m’ho han permès: la distribució 
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de les pauses en l’interior del vers, especialment la cesura; les 
rimes internes; la cadència accentual; una determinada alternan-
ça de versos aguts o plans, que he procurat ajustar als patrons 
originals, les al·literacions, encavallaments, anàfores, epífores 
i altres tipus de repeticions i recursos del llenguatge poètic.  
A més dels jocs de reflexos i ecos que ressonen passant d’un 
vers a un altre, o a una altra estrofa o d’un poema a un altre.

Potser un cas extrem per il·lustrar els efectes d’aquesta opció 
són els hexasíl·labs de la novena estrofa de l’oda «Al plàtan», 
que —i és l’únic cas en què ho he fet conscientment— els 
he deixat lliures perquè altrament hauria hagut de sacrificar 
excessivament la fidelitat al text, però sobretot perquè en el 
context de l’estrofa el vers 4, que deixo lliure, el vinculo amb la 
rima interna del primer hemistiqui del segon alexandrí (ombra 
/ silenciosa / vergonya), de manera que l’absència de rima en el 
tonema esdevé imperceptible. Aquest vincle queda reforçat, 
a més, amb la rima entre verge i encesa, i encara amb la rima 
interna del primer hemistiqui de la desena estrofa (sorpresa) i la 
represa de la rima interna de la novena estrofa (amorosa / jove), 
que es prolongarà també en l’onzena estrofa (enfonses / torna):

Quan l’ànima que exhalen lentament al capvespre
  puja cap a Afrodita
a l’ombra, silenciosa, deu d’asseure’s la verge,
  encesa de vergonya.
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Se sap sorpresa i, pàl·lida, s’adona que pertany
  a la crida amorosa 
amb què una carn present gira vers el demà,
  per una cara jove...

He consultat, és clar, altres traduccions dels poemes valerians 
(al català, al castellà, a l’anglès, al portuguès i a l’italià) i he 
constatat amb evidència el que em sembla un cert estupor del 
traductor davant un determinat ús del llenguatge o davant la 
gosadia desconcertant d’algunes expressions, que, de manera 
força general han estat evitades, oblidades, tergiversades o 
substituïdes en la traducció. És un sentiment que conec, aquest 
desconcert, perquè m’hi he trobat repetidament, i he passat 
moltes hores —dies, literalment— donant-hi voltes sobre «què 
vol dir» aquesta o aquella expressió i «per què» Valéry ho diu 
així. En tots els casos m’he negat a acceptar l’impuls de trobar 
una expressió o una manera de dir alternativa, i he dedicat 
molt de temps a donar resposta a les dues preguntes, què i per 
què, tot cercant algun assaig on es parli amb rigor crítica del 
tema del meu interès. Ara, amb la perspectiva del treball fet, 
tinc clara la resposta, si més no per a mi. Què vol dir tal o tal 
vers: vol dir exactament el que diu. Per què ho diu així: ho 
diu així perquè és així com vol dir-ho. I ara sorgeix una altra 
pregunta: i el traductor què ha de fer en cada cas? Doncs, ser 
fidel al que diu l’autor i a com ho diu, i deixar que el lector 
es trobi cara a cara amb el desconcert o amb l’estupor, perquè 
sorprendre i desconcertar és un dret legítim del poeta, com el 
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desconcert i l’estupor són riscos que ha de córrer el lector. I no 
és funció del traductor reescriure per limitar el poder del poeta 
ni per estalviar riscos al lector. En un article recent publicat a 
Contrepoint («Repousser les limites de la langue : Réflexions 
sur une mauvaise traduction», núm. 9, 2023, p. 31-34) el 
traductor Andreas Eckhardt-Læssøe, parla de l’instint de la 
lisibilité, que podríem traduir com a «instint de l’aplanament» 
i que consistiria en la preocupació, molt freqüent en traduc- 
tors i editors, per llevar o aplanar les dificultats que el text ori-
ginal presentaria al lector. Això, que he mirat d’evitar sempre 
amb més o menys encert, ens duria a la paradoxa que l’obra d’un 
poeta com Valéry fos, aparentment, més fàcil per al lector de la 
traducció que per al lector francès. El preu, però, de l’aparent 
facilitat seria un menor rigor en l’accés a l’obra original i un 
perjudici o un engany per al lector. 

Podria posar molts exemples per il·lustrar aquesta propensió 
a l’aplanament, però em limitaré a dos que em semblen prou 
evidents. El primer vers de la 16a estrofa de la Pythie diu: «Va, 
la lumière la divine». Valéry prescindeix en aquest cas del que 
aconsella l’ortodòxia sintàctica en la construcció del conjunt 
nom i adjectiu, que hauria estat «la lumière divine», i és absurd 
pensar que ho fa per manca dels recursos necessaris per encabir 
l’estructura sintàctica correcta en un vers de vuit síl·labes. El 
traductor està obligat a pensar que hi ha una intencionalitat 
en el fet que el poeta utilitzi en aquest cas —i no és l’únic— 
la construcció de l’adjectiu posposat al nom característica del 
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grec, on el qualificatiu precedeix el nom i requereix la marca o 
reforç de l’article quan passa a la posició posterior. Per a Lawler 
(op. cit., p. 138), aquest recurs «evoca la perfecta atmosfera hel-
lènica» del poema; també Maka – De Schepper (op. cit., p. 127) 
recull aquesta apreciació del crític australià. Per tant, he procurat 
respectar aquestes construccions heterodoxes (tanmateix, he de 
confessar haver-la obviat en un dels casos, per raons que seria 
prolix d’argumentar, i haver-ne fet ús en un altre vers amb la 
confiança que Valéry m’ho perdoni des del Parnàs on es trobi). 

Un segon exemple el podem trobar en el quart vers de la primera 
estrofa de Palme: 

De sa grâce redoutable
Voilant à peine l’éclat,
Un ange met sur ma table
Le pain tendre, le lait plat;
[...]

És a dir, en el quart vers, el pa tendre i la llet plana (o rasa). El 
mateix André Gide, abans de fer-ne l’elogi, va trobar aquest 
vers desconcertant, i ha continuat sent, segons escriu Lawler, 
la pierre d’achoppement (op. cit., p. 259), és a dir, la pedra en 
què tothom ensopega. Josep Carner, que ens proveí una tra-
ducció de Charmes tan plena d’encerts com d’intuïcions (Poesies 
completes, Biblioteca Selecta, 302, Ed. Selecta, 1961), en la 
qual demostra una capacitat d’invenció tan agosarada que no 
dubta a abandonar Valéry en alguna raconada del poema per 
deixar que la pròpia imaginació del traductor doni al poema 
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en versió catalana l’aparença més solvent possible a desgrat del 
deure obligat —i de la presumpció— de fidelitat, ens en dona 
aquesta traducció: «llet humil i pa llescat», en la qual inventa 
els adjectius i altera l’ordre dels grups nominals. En la traducció 
castellana de Pedro Gandía (Cármenes, col·lecció Visor Poesia, 
núm. 943, Madrid, 2016, p. 175) la traducció és «leche insípi-
da, pan tierno». En una versió anglesa que lamento no poder 
citar correctament, recordo haver llegit «pa calent i llet freda»... 
En canvi, a l’edició de l’obra poètica de Valéry preparada per 
J. R. Lawler (Collected Works of Paul Valéry, Volume 1: Poems, 
Princeton University Press, 1971) el traductor, David Paul, 
ens en dona aquesta versió, molt ajustada a la literalitat del 
vers: tender bread, smooth milk. Qualsevol alteració en aquest 
vers el malmet sense remei, el fa insignificant. L’adjectivació 
del pa, a banda altres consideracions, remet a una caracterís-
tica no essencial; el pa, tendre o sec, es defineix per la forma 
independentment d’aquesta condició accidental; mentre que 
la llet s’adapta a la forma del recipient i l’ocupa plenament, 
sense alterar-se en la seva substància, amb independència de 
la forma del bol o del continent. L’atribut (tendre) del primer 
substantiu, el pa, està vinculat a l’experiència, mentre que en el 
segon (pla) és substancial i se situa en el pla de l’ontologia. La 
perspectiva ens convida, crec, a endinsar-nos en una divagació 
fenomenològica, cosa que seria enormement agosarada i irres-
ponsable per part meva, perquè és un aspecte que em depassa. 
En deixo constància, però, per al lector que vulgui anar més 
enllà en les relacions contemporànies entre literatura i filosofia 
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i particularment en les connexions entre la fenomenologia de 
Husserl i la reflexió de Valéry sobre la consciència (Mindaugas 
Briedis: On the «Idol of the mind» : Edmund Husserl and Paul 
Valéry. Filosofia Unisinos – Unisinos Journal of Philosophy, 13-
18, gener/abril 2016. Consultable en línia).

No puc allargar més aquesta introducció, ni hi puc dir tot allò 
que hauria volgut dir. Voldria haver explicat la peripècia del 
títol, que constitueix el primer obstacle a vèncer en la traducció 
d’aquest poemari. He optat per Encants, i vaig pensar d’escriu-
re el mot partit: En cants. Però, el títol perdria l’ambigüitat 
original, que forma part del seu atractiu que comparteix amb 
la naturalesa del poemari i, a canvi, no hi guanyaria res. Així 
doncs, encants, com aquells carmina llatins que en són referent, 
i com aquelles fórmules d’encantament o encanteris que ens 
apropen a la dimensió oculta de la realitat. També voldria haver 
advertit el lector sobre qüestions precises del llenguatge. Valéry 
acut sovint a l’origen etimològic del llenguatge, i el resultat és 
desconcertant per a un lector poc advertit: així, «la profetessa 
fomentada» és una expressió incomprensible si no es té en 
compte el significat de «fomentar» en la pràctica mèdica. O el 
mot «colombes», que apareix en el primer vers de Le Cimetière 
marin, habitualment traduït per coloms, i que és un d’aquells 
casos d’ambigüitat de tan difícil translació en la traducció. En 
això, com en altres qüestions puntuals en què he procurat re-
forçar la coherència de «Le cimetière marin» amb altres poemes 
del recull, he modificat la meva versió anterior (Paul Valéry: 
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Àlbum de versos antics seguit de La jove parca i d’El cementiri 
marí, trad. Josep A. Vidal, Pagès editors, col·lecció «La Suda», 
núm. 194, Lleida, 2017). El poema comença i acaba amb la 
imatge de les barques sobre el mar retallat per la silueta de les 
tombes, i en tots dos casos Valéry evoca la imatge dels ocells: 
al començament amb la paraula «colombes» i al final amb la 
forma verbal picoraient. El diccionari dona també a colombe el 
valor, per analogia, de ‘vela blanca’. Aquest no és motiu sufici-
ent per canviar en la traducció «coloms» per «veles», però quan 
el 1926 l’editor Ronald Davis de París publicà una edició del 
poema acompanyada de set aiguaforts originals de Valéry, que 
no deixà mai de practicar el dibuix i la pintura, la il·lustració 
que acompanyà la primera estrofa és una imatge marinera en 
què dues barques, probablement pesqueres, naveguen amb les 
veles triangulars desplegades.

Ho deixo aquí, i ho faig declarant-me deutor de tots els autors 
citats en aquest pròleg i de molts més que seria prolix d’esmentar 
i que tampoc no podria precisar en què i amb quina intensitat 
han nodrit les meves reflexions i m’han ajudat en la traducció. 
No vull deixar d’esmentar, però, Michel Jarrety, biògraf del po-
eta i responsable de l’edició crítica de la seva obra (Paul Valéry: 
Œvres, 3 volums, La Pochothèque) que he pres com a referent 
canònic dels poemes. He de fer esment també dels treballs de 
Monique Allain-Castrillo i de Renaud Richard, especialment 
pels estudis que acompanyen l’edició de La joven Parca i El 
cementerio marino per a Cátedra, col·lecció «Letras universales», 
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1999, ni tampoc, per raons personals de naturalesa emotiva, la 
versió de Carner Ribalta per a Selecta, que ja he esmentat, i el 
pròleg de Miquel Dolç per a aquella edició, així com, per raons 
ara de proximitat, alguns articles, de Marià Manent o d’Émilie 
Noulet, a Serra d’Or. 

Acabo amb l’íntim convenciment que Valéry és un poeta que 
«em ve gran» i potser gosaria dir que «ens ve gran» i no sabeu fins 
a quin punt lamentaria haver-lo empetitit més del perdonable. 
Si ha estat així, no haurà estat fruit del meu propòsit, ni per 
deixadesa en l’esforç, sinó simplement de resultes de les meves 
limitacions. Vaig emprendre la traducció per enamorament, 
subjugat per uns versos que «canten» una música seductora. 
I a mesura que avançava en el treball sentia més fort el desig 
que la traducció m’ajudés a créixer com a lector. Si avui, aquest 
treball arriba al públic és amb l’afany que, malgrat els errors i 
les limitacions —i els fracassos, dels quals com a traductor soc 
especialment conscient—, pugui instar o moure els lectors a 
apropar-se novament o per primera vegada a la navegació per 
l’ésser, per l’essencialitat de la poesia i per les clarors i les ombres 
que, des del cor de la nostra cultura, ens proposen aquests versos 
diamantins de Paul Valéry.

Josep A. Vidal
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Aurore

 
À Paul Poujaud.

La confusion morose
Qui me servait de sommeil,
Se dissipe dès la rose
Apparence du soleil.
Dans mon âme je m’avance,
Tout ailé de confiance :
C’est la première oraison !
À peine sorti des sables,
Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison.

Salut ! encore endormies
À vos sourires jumeaux,
Similitudes amies
Qui brillez parmi les mots !
Au vacarme des abeilles
Je vous aurai par corbeilles,
Et sur l’échelon tremblant
De mon échelle dorée,
Ma prudence évaporée
Déjà pose son pied blanc.
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Aurora

 
A Paul Poujaud.

La confusió penosa
que em servia com a son,
es dissipa amb la rosada
intuïció del sol.
Avanço per la meva ànima,
alaestès de confiança:
la primera oració!
Quan del sorramoll soc fora,
faig passes prodigioses
pels espais de ma raó.

Bon dia! encara endormides
amb els somriures bessons,
similituds estimades
que resplendiu entre els mots!
En el brum de les abelles
sereu per a mi cistelles,
i en l’esglaó titil·lant
de la meva escala àuria,
ma cautela evaporada
hi posa ja el seu peu blanc.
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Quelle aurore sur ces croupes
Qui commencent de frémir !
Déjà s’étirent par groupes
Telles qui semblaient dormir :
L’une brille, l’autre bâille ;
Et sur un peigne d’écaille,
Égarant ses vagues doigts,
Du songe encore prochaine,
La paresseuse l’enchaîne
Aux prémisses de sa voix.

Quoi ! c’est vous, mal déridées !
Que fîtes-vous, cette nuit,
Maîtresses de l’âme, Idées,
Courtisanes par ennui ?
— Toujours sages, disent-elles,
Nos présences immortelles
Jamais n’ont trahi ton toit !
Nous étions non éloignées,
Mais secrètes araignées
Dans les ténèbres de toi !

Ne seras-tu pas de joie
Ivre ! à voir de l’ombre issus
Cent mille soleils de soie
Sur tes énigmes tissus ?
Regarde ce que nous fîmes :
Nous avons sur tes abîmes
Tendu nos fils primitifs,
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Quina aurora en eixes tosses
que comencen de fremir!
Ja s’estiren i s’acoblen
les qui semblaven dormir:
l’una lluu, l’altra badalla;
i en una pinta de nacre
extraviant els dits lleus,
del son encara propera,
la peresosa la ferma
als principis de sa veu.

I doncs!, les mal desruades!
Què heu fet, digueu, eixa nit,
Idees, cares a l’ànima,
cortesanes per fastig?
—Sempre prudents, diuen elles,
nostres immortals presències
mai no han traït ton sopluig!
No érem pas gaire llunyanes,
sinó secretes aranyes
en les tenebres de tu!

No estàs tal vegada èbria
de joia! en veure sortits
de l’ombra, a mils, sols de seda
als teus enigmes teixits? 
Contempla què hem fet nosaltres:
hem parat en tes fondàries
els nostres fils primitius,
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Et pris la nature nue
Dans une trame ténue
De tremblants préparatifs...

Leur toile spirituelle,
Je la brise, et vais cherchant
Dans ma forêt sensuelle
Les oracles de mon chant.
Être ! Universelle oreille !
Toute l’âme s’appareille
À l’extrême du désir...
Elle s’écoute qui tremble
Et parfois ma lèvre semble
Son frémissement saisir.

Voici mes vignes ombreuses,
Les berceaux de mes hasards !
Les images sont nombreuses
À l’égal de mes regards...
Toute feuille me présente
Une source complaisante
Où je bois ce frêle bruit...
Tout m’est pulpe, tout amande.
Tout calice me demande
Que j’attende pour son fruit.

Je ne crains pas les épines !
L’éveil est bon, même dur !
Ces idéales rapines
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i hem pres la natura nua
en una trama menuda
de trements preparatius...

Llur tela espiritual,
jo l’esquinço tot cercant
en el meu bosc sensual
els oracles del meu cant.
Ser! Universal orella!
Tot l’esperit s’aparella
al punt extrem del desig...
Se sent ella que tremola
i el meu llavi sembla a voltes
que fa seu el seu fremir.

Mireu mes vinyes ombroses, 
els bressols dels meus atzars! 
Les imatges són nombroses, 
talment com els meus esguards... 
Tota fulla em fa present
un aiguaneix complaent
on bec aquest lleu brogit...
Tot m’és polpa, tot m’és grana.
Tots els calzes em demanen
que m’esperi a haver-ne el fruit.

No m’espanten les espines!
Despertar és bo, fins si és dur!
Eixes ideals rampinyes



40

Ne veulent pas qu’on soit sûr :
Il n’est pour ravir un monde
De blessure si profonde
Qui ne soit au ravisseur
Une féconde blessure,
Et son propre sang l’assure
D’être le vrai possesseur.

J’approche la transparence
De l’invisible bassin
Où nage mon Espérance
Que l’eau porte par le sein.
Son col coupe le temps vague
Et soulève cette vague
Que fait un col sans pareil...
Elle sent sous l’onde unie
La profondeur infinie,
Et frémit depuis l’orteil.
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no volen ningú segur:
per rapir un món no es troba
una ferida tan fonda
que no sigui al robador
una fecunda ferida,
i sent que la sang confirma
que n’és el ver possessor.

Atanso la transparència
de l’estany que mai no és vist,
allà on ma Esperança neda
i l’aigua porta pel pit.
El seu coll talla el temps vague
i fa alçar-se aquesta onada 
que forma un coll sense igual...
Sent dessota l’ona unida
la pregonesa infinita
i fremeix dels peus ençà.
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