Proleg

Pels forats de la butxaca

Aixi m’he sentit, com qui a 'hora de preparar els concerts per
presentar el nou disc sap que els haura de completar rememo-
rant els seus Aits, perd també hi vol incloure temes que no ho
s6n i amb els quals s’identifica. I perd de vista que ni el temps
disponible ni el caracter dels concerts ho permetran.

Podria mirar-m’ho aixi: els poemes escollits s6n els que s'escolen
pels forats de la butxaca, amb el vaivé de la tria. Vull, doncs,
dedicar I'antologia als poemes que n’han quedat a dins, a les
fosques perd bategant ben fort. Potser sigui una bona estrategia
per apaivagar la sensacié de naufragi i rescat —tot alhora— que
m’ha provocat la seleccié. Al capdavall, tots els poemes sén pro-
ducte de forats de butxaca per on espira i inspira aquest misteri
que en diem poesia. Un misteri que sempre imagino com un
terratrémol —de fet, un vaivé més caotic i a gran escala— que
en comptes d’esbarriar els objectes els retorna al lloc d’origen
i, no content amb aixd, n’inventa el lloc d’origen.



Si creus que hi soc

El titol de I'antologia em va ser regalat per un vers d’un dels
poemes (“Llum cautelar”) que en formen part. El “crec” del po-
ema es transforma en “creus”, i penso que val la pena aquesta
escapada del jo al tu, ates que, amb una mica de sort, algu llegeix
aquestes lletres ara mateix.

El radar

Revisant la seleccid, veig que un radar inconscient m’ha incli-
nat a fer-hi entrar un nombre més elevat de poemes a mesura
que m’acostava al darrer llibre, segurament perque sén més
propers a unes circumstancies vitals que shan anat —i m’han
anat— transformant, com a persona i com a poeta. Pero també
el radar —aquest, ja conscient— ha triat, independentment del
moment de naixenga, poemes que han coincidit a ser valorats
per persones que admiro i aprecio, o que han format part d’es-
pectacles escénics, o bé han reincidit a ser traduits i antologats.
O —tot el contrari— que s’han entossudit a no cridar mai
latencié de ningti malgrat que la meva els era d’una fidelitat a
tota prova: en tots dos casos m’he sentit impel-lida a eximir-los
del casting i fer-los entrar per la porta del darrere.

Cada poema, doncs, podia haver estat molts poemes, i 'an-
tologia moltes antologies, perd I'atzar té un criteri propi que
es conxorxa amb el de 'autor i a vegades es baralla amb el del
lector: un dia, a Paris, quan hi presentava Cer espace entre nous



(Ia traduccié d’On no sabem, regal impagable de I'indefallent
Frangois-Michel Durazzo), el poeta Marc Delouze —que estava
entre el public— es va alcar en acabar la meva lectura, i em
va retreure, enfurismat, que no hagués llegit el poema “Corba
tancada” —si en va trobar algun de sobrer, sho va callar—.
Aleshores ell mateix el va llegir, i amb un abrandament insolit.
Sospito que si després de recérrer aquestes pagines algti hi troba
a faltar poemes i s'indigna, em fara feli¢ i per totes dues raons:
reivindicar aquells poemes i haver-se llegit el llibre.

Entre Pempelt i Parbust mare

Crec que als poemes, llevat de certes excepcions, no els hauria
de caldre context per defensar-se. Perdo quan el llibre al qual
pertanyen és una antologia, on hi surten aillats del format en
que es van editar originalment, em sembla just fer-li espai, al
context, en els punts que I'empelt fa dificil reconeixer 'arbust

mare.

En el llibre 7zgues —i ho he respectat en la seleccié—, hi ha
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tres poemes que comparteixen titol al capdavant de tres capitols:
Taques. “Sera un maldecap per als antolegs del futur” —va
bromejar Marta Pessarrodona durant la presentaci6 del llibre—.
) p
En aquesta antologia els tres capitols hi sén amb reduccié de
q & P
poemes. En un d’ells, el segon, la taca és la pérdua de la meva
primera parella —encara n’havia de perdre una segona—, quan
jo tot just passava dels quaranta. Indefugible, doncs, en aquesta



seleccid, el poema “Alzheimer” que 'admirat Sam Abrams va
incloure en el seu 7 estimo... més de cent poemes d'amor i de desig.

A Llum de claraboia hi ha cinc poemes —aqui els situo entre
els tres primers i els tres dltims de la tria— on hi apareix, no
de manera explicita, la menstruacié. Des del punt de vista de
la biologia emocional. Quan va morir la meva primera parella
vaig experimentar un fenomen desconcertant: durant els quatre
anys posteriors a la seva mort, cada cop que es repetia el cicle jo
feia un vertiginds viatge en el temps. Durant cinc dies —cinc
poemes— em sentia transportada al dia mateix de 'inici del
dol, i era una experiéncia sensorial gairebé de ciencia-ficcié, al-
lucinogena, tristissima i alhora amb un sorprenent component
erotic.

Quan va arribar A ['hotel, a deshora jo ja n’havia sumat dues,
de viudetats; diguem que soc prolifica de dols, que en aquest
llibre és com dir d’amors i clandestinitats. Hi vaig fusionar
les dues perdues —privilegis de la poesia que trastoca lleis del
temps i permet ubiqiiitats— i també, al final del llibre i de la
seleccid, un nou amor que els contenia tots. El poema “Ultim
hotel” que encapeala la tria —crec que el poema més llarg que
he fet mai—, en el llibre d’origen se situa just enmig, a tall
d’hipocentre.

A La gota negra, la darrera part és precedida per aquest petit
pentagrama amb un esqueix de melodia.
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I em permeto el capritx d’explicar-ne la historia: La gota negra
havia anat creixent dins d’una certa atmosfera cosmica. Aixd em
va dur a posar, com a citacié, un minim fragment de “Spacelab”,
dels Kraftwerk (grans pioners alemanys de la masica electroni-
ca). Quina va ser la meva sorpresa quan, ja publicat el llibre, un
astronauta de I'estaci6 espacial internacional va tocar justament
aquelles notes en una mena de tauleta tactil, en connexi6 en
directe amb un concert dels Kraftwerk i les noticies del migdia.

Mudanga endins és la crua, explosiva i rabiosament vital mu-
danca de la mare a dins meu. Es el llibre amb qui la selecci6 és
més generosa, no només per ser I'altim siné també perque la
col-leccié editorial que el va acollir amb entusiasme va deixar
d’existir al cap de poc temps. La difusié del llibre, per tant, ha
estat costeruda, i molts dels seus poemes han optat per mu-
dar-se, també, en aquestes pagines.

Memoria destralera

Se m’havia passat pel cap de fer una mena d’antologia exhaustiva
d’agraiments. Perd de seguida em vaig adonar del desproposit.
A dreta llei, els agraiments que jo desitjava fer tenien vocacié
d’obra completa i no pas d’antologia! I tenint en compte tants
anys de complicitats enriquidores, la meva memoria—més que
de selectiva la qualificaria de vel-leitosa i destralera— no se’'n
sortiria. I no hi ha res més frustrant que una obra completa
incompleta. Fins i tot si fes la proesa de no deixar-me ningg,
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restarien a dins de la butxaca els noms de totes les persones que
encara no conec i que hauria volgut convidar a la celebracié.
De manera que em concentraré, tot seguit, en aquelles ja pre-
sents en la vida del meu primer llibre, les que van alertar-me
dels meus primers errors i alhora van creure en mi i em van
encoratjar a continuar escrivint lliurement, sense atendre altres
raons —canons, tendeéncies, romangos— que la provocacié de
la poesia mateixa.

El soterrani

Comencgo per una persona que mal podia acompanyar-me en
el meu primer llibre justament perqué em va acompanyar
en el meu primer poema, quan jo era petita i ella tot el contrari.
Seria injust, doncs, no esmentar Marina de Castarlenas i les seves
tertulies artistiques en un soterrani d’'un bar de Barcelona, on
es reunien poetes, rapsodes, musics, en un ambient bohemi i
excitant, tan impropi com enriquidor per a una nena de sis o
set anys de la década dels seixanta. La meva mare freqiientava
les tertdlies i jo 'acompanyava. De sobte, una persona s'alcava
i, xac, recitava! Fins que un dia ho vaig fer jo. Donya Marina
——com n’hi déiem—, tot i que la seva concepci6 de la poesia
era radicalment diferent del que seria la meva en el futur, sens
dubte va inocular-me’n el desig.
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Passar per I'adrecador

Abans de La cendra i el miracle, i ja tenia més de trenta anys,
ni se’m passava pel cap una possible publicacié. Jo feia poemes
com qui menja o dorm —des de la fascinacié per les tertilies del
soterrani—, i els autors que en publicaven eren “els altres, els de
debd”. A més, no em sentia atreta pel mén de les filologies i si
pel de les matematiques, la fisica... I aixd, en la meva ignoran-
cia, em semblava un simptoma clar que havia de romandre en
'anonimat literari perque, en cas contrari, seria una impostora.

Vaig buscar, pero, el mestratge del poeta ja desaparegut En-
rique Badosa —i perqué un amic comd, el Ricard (gracies,
estimat Ricard!), que era la meva parella d’aleshores, m’hi va
adrecar—. Pero ho vaig fer amb la intencié d’aprendre’n, no
pas per encetar un cami amb perspectives de materialitzar-se en
llibres. No va tenir pietat, em va exigir el maxim, i és un dels
agraiments indefugibles. També per confirmar-me —ell, que
escrivia en castella i sabia que la meva primera llengua era el
castella, i que també estaven escrits en castella molts dels poemes
que jo li ensenyava— que la meva llengua literaria, contra tot
pronostic, era el catala.

Laposta

Una mica més endavant, 'escriptor Ramon Serrano —en
lactualitat felicment nonagenari—, que era client assidu de
la botiga familiar on jo segellava apostes de futbol, també va
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apostar per aquella noia que compartia poemes amb ell entre
travessa i travessa —després de passar per I'implacable sedas
d’en Badosa— i em va proposar de fer una lectura a la sala gran
de 'Ateneu Barcelones.

Lesclat de moltes nits

Aqui va comengar a tragar-se un cami, i 'enyorat Alex Susanna
—a qui sempre agrairé 'acompanyament critic, ponderat i
entusiasta, en tots els meus “primers” de geéneres diversos—
hi va tenir molt, o tot, a veure. La cendra i el miracle: era un
primer llibre al qual jo li demanava que fos “I'aventura d’una
nit” —d’aquelles que ni et dones el telefon ni res— pero que
em va aconduir, per sort, on va voler.

I encara més

Només afegir en aquests agraiments forcosament quirtrgics
en el temps, Montserrat Roig: rebre una carta manuscrita seva
dient-me quins poemes d’aquell primer llibre li semblaven “més
meus’, em va donar moltes pistes i una fortissima alenada.
I Maria-Merce Margal, que va ser generosament present, com
P'Alex, en més d’un “primer”. El dia que la vaig conéixer perso-
nalment, em va sorprendre: “En la teva poesia hi ha humor, jo
de tu ho explotaria...” Fent cabal, doncs, del seu consell, clouré
'antologia amb un poema inedit on parlo per boca d’un gran
amic, Marius Sampere, de qui vaig sentir 'escalf, també, des
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dels primers moments d’aquelles primeres pagines. El poema
va ser interpretat —i escrit per a I'ocasié—, durant el festival
Tocats de Lletra de 'any 2020, a Manresa, dins I'espectacle La
ciutat de les animes.

Si he limitat els agraiments a les persones presents en el meu
primer llibre, pel que fa a les dedicatories me’n vaig a laltre

extrem:

A Florenci Salesas, company de vida, artista, que m’ha fet cos-
tat en aquest —fins ara— darrer llibre, i des del primer fins a
I"dltim vers alliberat de la butxaca.

CELIA SANCHEZ-MUSTICH
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Benvolguda Célia,

he anat creant unes imatges a partir de la teva poesia, procurant

no caure en el parany d’empresonar la imaginacié amb representacions merament objectives que, més que
acompanyar el teu cami, serien una pedra a la sabata. No voldria acotar els veritables espais, silencis, que em
transmeten els teus versos. M'he deixat seduir, doncs, per la seva no-limitacio: els he seguit el gest, el punt d’humor,
el dol, la forga en la seva esséncia, i m'he abocat a un joc pictoric on les formes es relacionen creant una narrativa
fidel al proposit d’acompanyar-te. Aixo si, permetent desvetllar en mi un mon de dialeg entre els —aparentment
distants— fruits de |'arbre, tal com crec que la teva poesia convida a fer.

He imaginat uns espais escénics on es representen diverses accions i puc evocar les emocions que rebo de cada
poema teu. He sentit aquests espais obrir-se a dreta i esquerra com les bambolines d’un teatre. El sostre d'un
habitatge podia ser un barret i el cap descobrir-se envers la llum que, convertida en filaments, teixia emocions i
assenyalava els cossos. He sentit, també, com la tragédia pot fer-se festa i moure’s, desplagant i fent ballar les parets
de casa per donar pas a més d'una realitat.

M’agrada que les il-lustracions no siguin bolets solitaris escampats pel llibre sin que es repleguin en espais com petits
oasis on el lector pugi asseure’s, ajagar-se damunt la sorra, com qui mira el cel de nit. Es a dir, fer unes séries o grups
de pintures suggeridores, com unes vinyetes de comic; no en tindran la forma

estricta perd si la idea de generar més d'una narrativa entre elles. Sagruparien com en uns replans d’escala on aturar-
se. A part d'il"lustrar els poemes i ser-ne un testimoni visual, la intencié és obrir enigmes i convidar-hi el lector. Qué et
sembla, la idea?

T'envio un exemple d'esbossos que faig a mesura que et vaig llegint, i a continuacid, en una altre email, intentaré
explicar-te una mica més els elements que componen aquests marcs escénics, perd sense intel*lectualitzar-los massa.
No vull que aquestes il-lustracions siguin un llag que estrenyi el vestit d'aquest llibre, en tot cas un forat al paper per
on mirar —recordo aquell poema teu de la porta i I'espiell— i accedir a altres realitats entrellagades amb la teva obra.

Bé, seguim en contacte, t'aniré fent saber el procés de tot plegat.

T'agraeixo de debd el convit i la teva confianga. Una abragada,

Joan Raven
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Resposta, amb retard, al mai/ de Joan Raven

Benvolgut Joan, el mail dels teus esbossos em va sorprendre i
em permeto incloure’l en aquesta aventura. Ara, recordant que
fa poc vaig col-laborar amb sis sonets —després de veurem
atacada per una mena de sonetisme compulsiu— en el teu llibre
Els pintors que em viuen —escrits com si jo fos a la consulta
d’un psiquiatre que em fes el test de Rorschach substituint les
taques per pintures teves...— en rescato un que bé es podria
agermanar amb alguna de les il-lustracions de 'antologia. Valgui
per agrair-te la immersi6 en els meus poemes i haver cregut
que —rere la mascara— hi soc.

Veig la mascara endins de la ferralla.
Algt se n’ha escapat per I'ale groc
i vol anar al daurat, després al foc
i esdevenir foguera que amortalla

tot alldo que m'oculta i em fa por.

Content, doctor? Tinc por, des que era nena.
Em ve dels forceps? Deriva a gangrena?
M’he tret la mascara. Queda el dolor.
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El ferro esta roent i jo estic nua.
On és el Joan? Que esborri la nit crua,
que el groc alé encara m’'és mordassa

i he de xisclar el final d’aquest sonet,

saltar per sobre el foc com un genet,
estimbar-hi la por de la cuirassa.
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Petita llengua

La llengua amb qué escric

no és un ocea

ni un mar

ni una llarga platja.

Més aviat s’assembla a una cala petita,
equipada amb tots els colors reglamentaris,
terrible i temptadorament fotogeénica

des del poema.
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Desconegut

Tu en mi
com un calaix que me’n faltés la clau
o bé una carta escrita amb tinta blanca.

Tu en mi,
desconegut, no pas ali¢
i mai substituible.

Com un pseudonim al peu d’'una promesa.
Jo en tu, si ho vols,
com I'amic desconegut

que tha citat a ’hora en punt
d’aquest poema.
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Ardit

No t'espanti

si la lluna cau als nostres peus

i s'esmicola: farem cuques de llum
amb les deixies mentre aguaitem

el satel-lit de recanvi

que tenim emparaulat amb 'univers.
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