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Pròleg

Pels forats de la butxaca

Així m’he sentit, com qui a l’hora de preparar els concerts per 
presentar el nou disc sap que els haurà de completar rememo-
rant els seus hits, però també hi vol incloure temes que no ho 
són i amb els quals s’identifica. I perd de vista que ni el temps 
disponible ni el caràcter dels concerts ho permetran. 

Podria mirar-m’ho així: els poemes escollits són els que s’escolen 
pels forats de la butxaca, amb el vaivé de la tria. Vull, doncs, 
dedicar l’antologia als poemes que n’han quedat a dins, a les 
fosques però bategant ben fort. Potser sigui una bona estratègia 
per apaivagar la sensació de naufragi i rescat —tot alhora— que 
m’ha provocat la selecció. Al capdavall, tots els poemes són pro-
ducte de forats de butxaca per on espira i inspira aquest misteri 
que en diem poesia. Un misteri que sempre imagino com un 
terratrèmol —de fet, un vaivé més caòtic i a gran escala— que  
en comptes d’esbarriar els objectes els retorna al lloc d’origen 
i, no content amb això, n’inventa el lloc d’origen.
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Si creus que hi soc

El títol de l’antologia em va ser regalat per un vers d’un dels 
poemes (“Llum cautelar”) que en formen part. El “crec” del po-
ema es transforma en “creus”, i penso que val la pena aquesta 
escapada del jo al tu, atès que, amb una mica de sort, algú llegeix 
aquestes lletres ara mateix. 

El radar

Revisant la selecció, veig que un radar inconscient m’ha incli-
nat a fer-hi entrar un nombre més elevat de poemes a mesura 
que m’acostava al darrer llibre, segurament perquè són més 
propers a unes circumstàncies vitals que s’han anat —i m’han 
anat— transformant, com a persona i com a poeta. Però també 
el radar —aquest, ja conscient— ha triat, independentment del 
moment de naixença, poemes que han coincidit a ser valorats 
per persones que admiro i aprecio, o que han format part d’es-
pectacles escènics, o bé han reincidit a ser traduïts i antologats. 
O —tot el contrari— que s’han entossudit a no cridar mai 
l’atenció de ningú malgrat que la meva els era d’una fidelitat a 
tota prova: en tots dos casos m’he sentit impel·lida a eximir-los 
del càsting i fer-los entrar per la porta del darrere. 

Cada poema, doncs, podia haver estat molts poemes, i l’an-
tologia moltes antologies, però l’atzar té un criteri propi que 
es conxorxa amb el de l’autor i a vegades es baralla amb el del 
lector: un dia, a París, quan hi presentava Cet espace entre nous 
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(la traducció d’On no sabem, regal impagable de l’indefallent 
François-Michel Durazzo), el poeta Marc Delouze —que estava 
entre el públic— es va alçar en acabar la meva lectura, i em 
va retreure, enfurismat, que no hagués llegit el poema “Corba 
tancada” —si en va trobar algun de sobrer, s’ho va callar—. 
Aleshores ell mateix el va llegir, i amb un abrandament insòlit. 
Sospito que si després de recórrer aquestes pàgines algú hi troba 
a faltar poemes i s’indigna, em farà feliç i per totes dues raons: 
reivindicar aquells poemes i haver-se llegit el llibre. 

Entre l’empelt i l’arbust mare

Crec que als poemes, llevat de certes excepcions, no els hauria 
de caldre context per defensar-se. Però quan el llibre al qual 
pertanyen és una antologia, on hi surten aïllats del format en 
què es van editar originalment, em sembla just fer-li espai, al 
context, en els punts que l’empelt fa difícil reconèixer l’arbust 
mare.

En el llibre Taques —i ho he respectat en la selecció—, hi ha 
tres poemes que comparteixen títol al capdavant de tres capítols: 
Taques. “Serà un maldecap per als antòlegs del futur” —va 
bromejar Marta Pessarrodona durant la presentació del llibre—. 
En aquesta antologia els tres capítols hi són amb reducció de 
poemes. En un d’ells, el segon, la taca és la pèrdua de la meva 
primera parella —encara n’havia de perdre una segona—, quan 
jo tot just passava dels quaranta. Indefugible, doncs, en aquesta 
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selecció, el poema “Alzheimer” que l’admirat Sam Abrams va 
incloure en el seu T’estimo... més de cent poemes d’amor i de desig. 
A Llum de claraboia hi ha cinc poemes —aquí els situo entre 
els tres primers i els tres últims de la tria— on hi apareix, no 
de manera explícita, la menstruació. Des del punt de vista de 
la biologia emocional. Quan va morir la meva primera parella 
vaig experimentar un fenomen desconcertant: durant els quatre 
anys posteriors a la seva mort, cada cop que es repetia el cicle jo 
feia un vertiginós viatge en el temps. Durant cinc dies —cinc 
poemes— em sentia transportada al dia mateix de l’inici del 
dol, i era una experiència sensorial gairebé de ciència-ficció, al-
lucinògena, tristíssima i alhora amb un sorprenent component 
eròtic. 
Quan va arribar A l’hotel, a deshora jo ja n’havia sumat dues, 
de viudetats; diguem que soc prolífica de dols, que en aquest 
llibre és com dir d’amors i  clandestinitats. Hi vaig fusionar 
les dues pèrdues —privilegis de la poesia que trastoca lleis del 
temps i permet ubiqüitats— i també, al final del llibre i de la 
selecció, un nou amor que els contenia tots. El poema “Últim 
hotel” que encapçala la tria —crec que el poema més llarg que 
he fet mai—, en el llibre d’origen se situa just enmig, a tall 
d’hipocentre.
A La gota negra, la darrera part és precedida per aquest petit 
pentagrama amb un esqueix de melodia. 
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I em permeto el capritx d’explicar-ne la història: La gota negra 
havia anat creixent dins d’una certa atmosfera còsmica. Això em 
va dur a posar, com a citació, un mínim fragment de “Spacelab”, 
dels Kraftwerk (grans pioners alemanys de la música electròni-
ca). Quina va ser la meva sorpresa quan, ja publicat el llibre, un 
astronauta de l’estació espacial internacional va tocar justament 
aquelles notes en una mena de tauleta tàctil, en connexió en 
directe amb un concert dels Kraftwerk i les notícies del migdia. 

Mudança endins és la crua, explosiva i rabiosament vital mu-
dança de la mare a dins meu. És el llibre amb qui la selecció és 
més generosa, no només  per ser l’últim sinó també perquè la 
col·lecció editorial que el va acollir amb entusiasme va deixar 
d’existir al cap de poc temps. La difusió del llibre, per tant, ha 
estat costeruda, i molts dels seus poemes han optat per mu-
dar-se, també, en aquestes pàgines. 

Memòria destralera

Se m’havia passat pel cap de fer una mena d’antologia exhaustiva 
d’agraïments. Però de seguida em vaig adonar del despropòsit. 
A dreta llei, els agraïments que jo desitjava fer tenien vocació 
d’obra completa i no pas d’antologia! I tenint en compte tants 
anys de complicitats enriquidores, la meva memòria —més que 
de selectiva la qualificaria de vel·leitosa i destralera— no se’n 
sortiria. I no hi ha res més frustrant que una obra completa 
incompleta. Fins i tot si fes la proesa de no deixar-me ningú, 
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restarien a dins de la butxaca els noms de totes les persones que 
encara no conec i que hauria volgut convidar a la celebració. 
De manera que em concentraré, tot seguit, en aquelles ja pre-
sents en la vida del meu primer llibre, les que van alertar-me 
dels meus primers errors i alhora van creure en mi i em van 
encoratjar a continuar escrivint lliurement, sense atendre altres 
raons —cànons, tendències, romanços— que la provocació de 
la poesia mateixa. 

El soterrani

Començo per una persona que mal podia acompanyar-me en  
el meu primer llibre justament perquè em va acompanyar  
en el meu primer poema, quan jo era petita i ella tot el contrari. 
Seria injust, doncs, no esmentar Marina de Castarlenas i les seves 
tertúlies artístiques en un soterrani d’un bar de Barcelona, on 
es reunien poetes, rapsodes, músics, en un ambient bohemi i 
excitant, tan impropi com enriquidor per a una nena de sis o 
set anys de la dècada dels seixanta. La meva mare freqüentava 
les tertúlies i jo l’acompanyava. De sobte, una persona s’alçava 
i, xac, recitava! Fins que un dia ho vaig fer jo. Donya Marina 
—com n’hi dèiem—, tot i que la seva concepció de la poesia 
era radicalment diferent del que seria la meva en el futur, sens 
dubte va inocular-me’n el desig. 
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Passar per l’adreçador

Abans de La cendra i el miracle, i ja tenia més de trenta anys, 
ni se’m passava pel cap una possible publicació. Jo feia poemes 
com qui menja o dorm —des de la fascinació per les tertúlies del 
soterrani—, i els autors que en publicaven eren “els altres, els de 
debò”. A més, no em sentia atreta pel món de les filologies i sí 
pel de les matemàtiques, la física... I això, en la meva ignoràn-
cia, em semblava un símptoma clar que havia de romandre en 
l’anonimat literari perquè, en cas contrari, seria una impostora. 

Vaig buscar, però, el mestratge del poeta ja desaparegut En-
rique Badosa —i perquè un amic comú, el Ricard (gràcies, 
estimat Ricard!), que era la meva parella d’aleshores, m’hi va 
adreçar—. Però ho vaig fer amb la intenció d’aprendre’n, no 
pas per encetar un camí amb perspectives de materialitzar-se en 
llibres. No va tenir pietat, em va exigir el màxim, i és un dels 
agraïments indefugibles. També per confirmar-me —ell, que 
escrivia en castellà i sabia que la meva primera llengua era el 
castellà, i que també estaven escrits en castellà molts dels poemes 
que jo li ensenyava— que la meva llengua literària, contra tot 
pronòstic, era el català.

L’aposta

Una mica més endavant, l’escriptor Ramon Serrano —en 
l’actualitat feliçment nonagenari—, que era client assidu de 
la botiga familiar on jo segellava apostes de futbol, també va 
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apostar per aquella noia que compartia poemes amb ell entre 
travessa i travessa —després de passar per l’implacable sedàs 
d’en Badosa— i em va proposar de fer una lectura a la sala gran 
de l’Ateneu Barcelonès. 

L’esclat de moltes nits

Aquí va començar a traçar-se un camí, i l’enyorat Àlex Susanna 
—a qui sempre agrairé l’acompanyament crític, ponderat i 
entusiasta, en tots els meus “primers” de gèneres diversos—  
hi va tenir molt, o tot, a veure. La cendra i el miracle: era un 
primer llibre al qual jo li demanava que fos “l’aventura d’una 
nit” —d’aquelles que ni et dones el telèfon ni res— però que 
em va aconduir, per sort, on va voler. 

I encara més

Només afegir en aquests agraïments forçosament quirúrgics 
en el temps, Montserrat Roig: rebre una carta manuscrita seva 
dient-me quins poemes d’aquell primer llibre li semblaven “més 
meus”, em va donar moltes pistes i una fortíssima alenada.  
I Maria-Mercè Marçal, que va ser generosament present, com 
l’Àlex, en més d’un “primer”. El dia que la vaig conèixer perso-
nalment, em va sorprendre: “En la teva poesia hi ha humor, jo 
de tu ho explotaria...” Fent cabal, doncs, del seu consell, clouré 
l’antologia amb un poema inèdit on parlo per boca d’un gran 
amic, Màrius Sampere, de qui vaig sentir l’escalf, també, des 
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dels primers moments d’aquelles primeres pàgines. El poema 
va ser interpretat —i escrit per a l’ocasió—, durant el festival 
Tocats de Lletra de l’any 2020, a Manresa, dins l’espectacle La 
ciutat de les ànimes.  

Si he limitat els agraïments a les persones presents en el meu 
primer llibre, pel que fa a les dedicatòries me’n vaig a l’altre 
extrem:

A Florenci Salesas, company de vida, artista, que m’ha fet cos-
tat en aquest —fins ara— darrer llibre, i des del primer fins a 
l’últim vers alliberat de la butxaca. 

Cèlia Sànchez-Mústich
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Resposta, amb retard, al mail de Joan Raven

Benvolgut Joan, el mail dels teus esbossos em va sorprendre i 
em permeto incloure’l en aquesta aventura. Ara, recordant que 
fa poc vaig col·laborar amb sis sonets —després de veure’m 
atacada per una mena de sonetisme compulsiu— en el teu llibre 
Els pintors que em viuen —escrits com si jo fos a la consulta 
d’un psiquiatre que em fes el test de Rorschach substituint les 
taques per pintures teves...— en rescato un que bé es podria 
agermanar amb alguna de les il·lustracions de l’antologia. Valgui 
per agrair-te la immersió en els meus poemes i haver cregut 
que —rere la màscara— hi soc. 

Veig la màscara endins de la ferralla.
Algú se n’ha escapat per l’alè groc  
i vol anar al daurat, després al foc
i esdevenir foguera que amortalla

tot allò que m’oculta i em fa por.
Content, doctor? Tinc por, des que era nena.
Em ve dels fòrceps? Deriva a gangrena?
M’he tret la màscara. Queda el dolor.
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El ferro està roent i jo estic nua.
On és el Joan? Que esborri la nit crua,
que el groc alè encara m’és mordassa 

i he de xisclar el final d’aquest sonet,
saltar per sobre el foc com un genet,
estimbar-hi la por de la cuirassa.
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Petita llengua

La llengua amb què escric
no és un oceà
ni un mar
ni una llarga platja.
Més aviat s’assembla a una cala petita,
equipada amb tots els colors reglamentaris,
terrible i temptadorament fotogènica
des del poema.
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Desconegut

Tu en mi
com un calaix que me’n faltés la clau
o bé una carta escrita amb tinta blanca.

Tu en mi,
desconegut, no pas aliè
i mai substituïble.

Com un pseudònim al peu d’una promesa.

Jo en tu, si ho vols,
com l’amic desconegut
que t’ha citat a l’hora en punt
d’aquest poema.
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Ardit 

No t’espanti
si la lluna cau als nostres peus
i s’esmicola: farem cuques de llum
amb les deixies mentre aguaitem
el satèl·lit de recanvi
que tenim emparaulat amb l’univers.
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