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Dimecres

Hi ha una llum diagonal que escap¢a, groga,
les finestres més altes de les cases.

En tarda laborable tothom porta

les cares més honestes com si res:

és el dia anodi I'indret perfecte

per descobrir ulls amables, bons auguris,
lletjors reals, records de nit d’insomni.
Em sé viva aquests dies, vaig perduda,
eficientment mediocre, en el punt mig
entre la irrellevincia i la mentida.

Mentre espero al semafor com tants d’altres
encara amb el dinar viu al record

i aquella somnolencia de les tres

sé que ningt sabra que no tinc rumb.

He estat anys sense éxit en I'intent
d’esborrar-me sencera per guanyar

mil escales de gris en una feina.

He aconseguit els grisos —no 'oblit.
Penso que, igual que els altres, jo també
sé travessar els carrers sense consciéncia;
només em queda un dubte, que m’amago:
Pot ser que si jo veig en els seus ulls
preocupacions puerils i grans tragedies

en mi veuran el buit, el blanc, els ossos?

II



A Destacié

Totes dues andanes eren blanques:

van escollir rajoles setinades

i terres fets de marbre, o aix0d sembla

del que veig entre els peus dels que esperem.

Totes dues andanes eren buides
i shan anat omplint de neguits, vides,
silencis remoguts que ornen I'espera.

Sembla que parli el tinel molt més fort
que les converses seques als telefons.

Totes dues andanes s6n petites
per la gent que ha arribat
—mentre nosaltres
veurem arribar el tren, indiferents,
caura la nit a l'altra andana, morbida,
com els impactes sords de la metralla
en el brunzit etern de I'aviacid.
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Lalegria del fungible

He passat del sofa al llit inflable.

Em reconforta el plastic que remuga

sota el pes del meu cos exhaust, sense esma.
Es com que reconeix que soc alla.

De sobte en el meu mén hi ha una certesa:
la certesa d’un cos, entre parets,

a prop del terra, sol, que es va podrint.
Amb roba de carrer, entre dues mantes,
sento com exhaureixo el temps que soc:

en la pressié del plastic sacumula

tot el que viu en mi. No esta enlloc més.
Jo soc tan sols el pes, organic, tou,

que sumen els meus bragos, dues cames.
Sento aixi I'alegria del fungible.
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Bruixoles cap a la llum

el poema,
com un balcé
Josep M. SaLA-VALLDAURA

Un dels fendmens naturals que m’emociona especialment és la
migracié de les aus. Sovint camine a 'hora de la posta del sol
i, en alguns moments, entre els mesos de setembre i octubre, se
senten, molt amunt, en un punt encara indefinit, esgarips aeris
que s'acosten. De moment, els sons només, i a poc a poc unes
taques en forma de punta de fletxa que avanga en direccié sud.
De vegades hi arribe a distingir-ne les siluetes: grues, flamencs...?
Qui ho pogués saber! Supose que celebre 'arribada de la tardor
amb aquells grafismes celestes que es desplacen a la recerca de
les condicions més favorables per a la supervivencia. Una imatge
memorable com aquesta em serveix per tragar el meu cami de
la ma dels poemes de La llum igual, de Clara Ballart.

F1LA AMB EL SEU BUIT

Es dimecres. Ella camina sense rumb enmig de la ciutat, “entre
la irrellevancia i la mentida”. S’atura en un semafor, “eficient-



ment mediocre” i tanmateix, des de la seua paleta de grisos,
observadora i viva. Hi ha el desassossec d’un dubte, en que es
reafirma, tot i que aixo que dic semble contradictori: “;Pot ser
que si jo veig en els seus ulls / preocupacions puerils i grans
trageédies / en mi veuran el buit, el blanc, els ossos?” Ella amb el
seu buit, presumptament exposada, fins a 'esquelet, a la mirada
radiografica dels altres, camina. D’on ve i cap on va?

Ve del neguit; o millor dit, en plural: ve dels neguits. De les
andanes morbides on s'aplega la desolacié dels altres. Si és dels
altres, és de la poeta també i de la seua opcié personal per
prendre-hi partit. Ho escriu més endavant: “No el vull el mén
covard dels que samaguen / de la vida”. Ve del neguit i cerca un
lloc on reconéixer-se, de la ma del simil de la llum, fil conductor
des del titol mateix del llibre, que, com un focus en un escenari,
mostra, ressalta, matisa, oculta o dissimula, segons convinga.

Al primer apartat encara, reclosa “entre un no-res de cambres
i cabories” (vers manllevat de Josep M. Sala-Valldaura), algt
transita “del sofa al llit inflable”, tal qual, amb tota la cruesa de
la ganyota antipoetica. “Cap bruixola orienta el poema” (cite ara
el Sala-Valldaura assagista, del capitol “Poesia com a papallona
dins laboira”, a La serp i la poma: al voltant del llenguatge poétic).
Cap bruixola orienta el poema equivaldria a dir, en aquestes
primeres passes per La [lum igual, cap briixola orienta un estat
interior que el jo poetic exposa nu completament de motiva-
cions. I tanmateix... Potser si que hi actua com a bruixola, el
poema, la poesia, en una vida sense rumb (“sé que ningt sabra
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que no tinc rumb”). M’explique tot il-lustrant la meua hipotesi
amb “Lalegria del fungible”, on m’arrisque a considerar la poesia
com aquell “Ilit inflable” de plastic, “que reconeix que soc all”,
és a dir, que en certifica 'existencia (decadent, desoladora, perd
existencia, al cap i a la fi) de qui jeu a sobre:

De sobte en el meu mén hi ha una certesa:
la certesa d’un cos, entre parets,
a prop del terra, sol, que es va podrint.

“Els mots mateixos no atenyen tampoc la representacié exacta de
llurs referents, perque s’esdevé impossible de dir el que el mén
és” (La serp i la poma...). El mén de qui escriu és metaforitzat
amb el llit de “plastic que remuga / sota el pes del meu cos ex-
haust, sense esma”. No puc imaginar un interior demacrat, un
estat d’anim tan inconsistent avalat per un matalis expressiu
més reeixit. | sense bri d’autocompassié, ans al contrari. No
shi estalvia la pinzellada ironica:

Jo soc tan sols el pes, organic, tou,
que sumen els meus bragos, dues cames.
Sento aixi I'alegria del fungible.

En el mateix reialme de la fosca, de la reclusié i de la
malaltia, shan gestat dos dels poemes més punyents i, si sem
permet, més arriscats i més brillants del llibre: “Interrupcié
involuntaria” (“Avui m’han tret de dins anys que eren nostres,
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/ $han endut els milers de dies vius / que haviem de fer junts”)
i “Lasivella”, on el drama d’un suicidi troba la forma de ser dit
amb leficicia esfereidora d’aquest referent metonimic:

Hi ha en les meves paraules tot el cuir
que cenyeixes, terrible. Ets, sivella,

la peca que ha pogut tots aquests anys
mesurar-me les passes, desfer nits

en plors gairebé ritmics plens d’absurd.

Em consta que és una pega que duu incorporada una alta car-
rega de tensi6 personal. Traslladar-la a la poesia en la seua justa
mesura és tot un repte que no puc més que aplaudir.

En aquest context d’asfixia existencial, commouen uns versos
que m’ajuden a agafar aire i seguir caminant, des de la voluntat
d’obertura de la poeta mateixa, que és declaracié d’intencions
a “Demano”: “No vull quedar-me aqui, que és laberint / on
les pells no envelleixen, on la vida / passa sempre darrere de
finestres.”

ENDARRERE NO ES CAMINA

Aquest recorregut que la llum va tragant sobre els espais té uns
quants punts d’ancoratge en els versos de Cesare Pavese que en-
capgalen cadascuna de les quatre seccions del llibre. Procedeixen
de la primera part, “La terra e la morte”, del canonic Verra la
morte e avra i tuoi occhi: “un esposori de I'autor amb la terra”
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—en paraules d’Israel Clara, cotraductor al catala del llibre—,
sofriment i mort expressats des d’'una “perspectiva tel-larica”.
[ aixi, el “ricordo” de la primera part estableix, en la segona, un
paral-lelisme amb els cops que la terra rep per propiciar vida,
“fiato [ale] / che carezza”.

S’estructura el poemari de Clara Ballart a la manera d’'un manual
teoric que planteja un acostament a la llum des de diferents
punts d’observacié. El primer eszudi se centrava en “La llum
de les finestres”, la vida hi passava a I'altra banda i s’hi establia
una separacié drastica entre un interior malmes i un exterior
marcat per 'estranyesa. Ara som a '“Estudis II. La llum dels
marges” on la incidencia tangencial i la distancia prudent de qui
sho mira sén condicions favorables per créixer en perspectiva:

[...] Som ja prou grans

per saber que endarrere no es camina,
només es pot fugir. Pels cantons blancs
de la nit allargada m’he aturat.

No és que vulgui fugir, és que m’espero
una llum més amable, menys silenci.

La llum “més amable” només pot procedir del contacte amb
la terra —com vaticinen els versos de Pavese—, amb els llocs
concrets i els seus noms propis, i de la impregnacié de la seua
energia tel-larica. De “Pleniluni escaulenc”, n’extrac els primers
i els darrers versos com a mostra:



Només hi ha un lloc al mén amb lluna plena
que torna cada nit entre les branques
d’un ametller amargant, que guarda vides.

gang, que g

[...]

Aturem-nos, per tant, encara un dia,
amb el vent incessant sempre de cara,
a veure I'impossible: un pleniluni
enamorat per sempre d’aquest poble.

El substantiu és qualificat amb el gentilici, en un primer exemple
de concrecié toponimica que acaba imposant-se a la part tercera,
“Estudis III. La llum de la plana”, on cada poema s’ha gestat a
partir del toponim del titol. El primer, significativament, “Na-
vata’, el lloc que ha escollit 'autora per viure-hi, en un temps
que encara no ha pogut harmonitzar-se amb el seu espai: “El
present incendiat no ens cap enlloc”. Tot seguit, desfilen des
dels titols alguns pobles de Castella: una quotidianitat feréstega
i un camp de visié marcat per 'horitzontalitat, per una “rec-
titud immobil”. Lestudi de la llum es dedica a 'observacié de
les vinyes, la calg, els horitzons perpetus, el rostoll i uns pocs
éssers vius, figures a penes dibuixades de persones (un pages, uns
homes, una mare) que protagonitzen escenes més bé llobregues;
en més d’un cas, marginals. | algun motiu animal que sobta
pel tractament dramatic, transsumptes colpidors d’un interior
damnat: “Hi ha un conill atrapat en un filferro” o bé, al poe-
ma titulat “Ercolano”, un gos al qual li falta “mitja pota”, que
segueix els passos d’una veu que ara parla en primera persona
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del plural i que mira enrere, tot fent servir la imatge potent de
'animal esguerrat:

Mai no sera el passat prou seductor

per fer-nos oblidar el que va amb nosaltres:
vellesa, solitud, coixesa, pena

i el ridicul absurd d’un gos de circ

que ja no fa ni riure ni plorar.

Aquesta subjectivitat adolorida és ben remarcable tot al llarg de
Iapartat i demostra que els “Estudis” sobre la llum de la plana
no donen com a resultat estampes neutres ni postals. Havia re-
servat com a conclusi6 un “Aclariment” que la poeta aporta unes
pagines enrere i que destaque per la seua atractiva contumacia.
Un poema pot ser artifici de paraules o pedra que es llanca de
brag, entra en un ull o trenca un vidre: “Dependra de mil coses
el procés / del llancament del missil. No us cregueu / que algti
que escriu poemes vol la pau.” Una lectora com jo ho celebra.

ETs LA TERRA QUE ESPERA

Hi ha un eco que em ressona en algun lloc de 'inconscient quan
llegesc els versos inicials del “Cant d’exili”, I'Gltim poema de La
Uum igual, el que clou el llibre a manera de “coda’:
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Ja no hi ha camps, ni séquies ni dacsars,
ningt roba bresquilles quan és temps,
no existeixen les roques sobre el riu

des d’on saltar de cap en ple perill.

Tot aix0 ja no passa, és antic, vell [...]

Es tracta d’una elegia pel temps preterit, pel paradis perdut
associat amb el viure naturalment, integrament, arriscadament
potser. Lara, tanmateix, conviu amb el dolor i malda per alli-
berar-se del record on sempre roman un posit de mort. Hi ha
un eco que em ressona amb la lectura d’aquests versos de Clara,
perque fa algun temps vam recitar moltes vegades en ptblic uns
textos que planyien el maltractament contra la nostra terra, la
fractura i la indiferéncia que un grapat de poetes valencians
denunciaven en forma de vers, davant dels atacs a la nostra
identitat col-lectiva. Encara escolte aquella veu: “No queda res
de les llustroses moreres del cami de la Dula, ni de 'olivera de
la pujada de la Mar [...] No res queda tampoc de les frondoses
séquies, ni dels borbollejants ullals ni dels sucosos prats de la
marjal.” I des d’aquells recitals on reivindicavem la postura del
poeta compromes amb el seu lloc, el seu pais, en el sentit més
pavesia del terme, em trasllade ara al lament de Clara Ballart
que esdevé, en el conjunt del llibre, un cant d’autoafirmacio,
una mena de catarsi —si se'm permet el tragic simil grec— per
a qui, finalment, es pronuncia en contra d'un mén hostil i a
favor d’una manera de viure que troba la seua rad de ser en
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larrelament a la terra —accepteu-me la redundancia—, lluny
del fingiment, de la indefinici6: “La meva gent i jo 70 volem
viure / en inferns pixelats de gent covarda’; “suicida indiferen-
cia”, en deia Joan Pellicer, autor del nostre text que recitivem
fa anys. “Viure és prendre partit”, sembla que hi vulga reblar
lautora de La llum igual, si encara sabem trobar utilitat al pensa-
ment de Gramsci.

Un “Cant d’exili” necessari per a retrobar-s’hi, per tant, per a
acceptar-se convencudament: “I si és que ens hem fet vells triem
Pexili / a les terres del blat, de les taronges”. Un posicionament
politic, si voleu, en aquest “tocar de mots a terra” que ara man-
lleve de I'artista i poeta Perejaume: ser la terra que espera, en la
citacié darrera de Pavese.

El periple de la llum m’ha servit com a briixola per orientar-me
entre aquestes pagines, fins arribar al final. Només em resta
demanar permis a 'autora per a provar d’adjudicar un titol a
la seva “Coda” catartica, a la manera dels que ha atorgat a cada
divisi6 interna. Heus aci: “Estudi final: La llum de qui deleja la
llum.” Vull pensar que és la llum de qui nega per a afirmar-se.
Ara si, de totes, la llum més clara.

Maria Josepr Escriva
Miramar, la Safor, tardor de 2024
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