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L a ciutat a última hora és com una moneda llan-
çada a l’aire. S’apaguen els llums que mostren, s’encenen 
els llums que oculten. Les portes del darrere, els balls, els 
somnis. Ara prendré tot això i ho posaré del meu favor. 

Un restaurant, final del vespre. El menjador és mínim, 
sis taules, la majoria buides. Només queda una parella de 
jubilats britànics que sopen en silenci. Sura a l’aire una aro-
ma de fusta socarrimada. Una aroma orgànica, per recordar 
que, no fa pas gaire, aquí es cuinaven plats tradicionals, no 
pas cebiches de colors impossibles i croquetes que no són 
croquetes.

La parella de jubilats està a les acaballes, vull dir del 
sopar i de tot en general. L’home té aquella mena de rostre 
sanguini que el converteix en un perfecte candidat a l’infart 
de miocardi. No és un tipus gras, sinó un de prim que s’ha 
anat inflant a còpia d’acumular coses. La dona és una altra 
candidata, taques rosades a les galtes i taques groguenques 
als dits. Duu un collar de perles que li prem el coll i ataca 
la crème brullée amb la mateixa ansietat que es defensa un 
antic imperi.

La parella de jubilats no suposa cap mena d’obstacle. 
Tret d’ells no hi ha ningú, els cambrers i ajudants han 
marxat per la porta del darrere, amb les bosses de brossa. 
A la cuina només hi ha el xef. I el xef està a la penombra 
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repenjat als fogons, taciturn i fatigat després d’una llarga 
jornada. El metall inoxidable llueix a la fosca. Les cassoles 
estan perfectament endreçades, reposant després d’una llarga 
jornada.

El dring del microones retorna el xef del seu entotsola-
ment. Obre la porteta i en treu una carmanyola, un tàper 
que serà el seu sopar. S’ho menjarà dempeus també, amb 
una copa de vi negre que posa en un calze immens. Junts, 
tàper de plàstic i calze fan de mal veure, transmeten una 
mena de desencís acomodatici.

El xef porta una banda negra al front, estil oriental, 
tot i ser un occidental més aviat maduret. Menjant de la 
carmanyola amb la cinta al front fa la impressió d’un pare 
de família que trepitja el gimnàs a principis d’estiu. 

Sempre es posa la banda per cuinar el xef, un costum 
que té des que va estudiar a Tòquio, molts anys abans de 
muntar el seu restaurant i molts anys abans que posar-se 
una banda al cap passés de ser un ritual iniciàtic a indicar 
l’horari laboral.

Després d’escurar la copa, el xef entona una cançó del 
país del sol naixent:

Mori mo iyagaru, Bon kara saki-nya
Yuki mo chiratsuku-shi, Ko mo naku-shi.1

Canta com ho faria un samurai abans de la darrera 
missió, una cançó trista, que ressona irreal entre les ombres. 
I és que el meu ofici sempre em regala aquesta mena d’es-
cenes. Potser aquesta és de les millors parts, fer una mica 
l’espieta. La resta és molt més bruta.

Com que s’ha acabat l’ampolla se’n va fins a la nevera 
de vins i n’agafa una que està a mitges, el xef. Quan es gira 
per acabar-se el sopar, dempeus al costat del tàper, hi soc jo. 

1. “No vull treballar de mainadera / el nen plora i a fora està nevant de nit.” 
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Suposo que la imatge li produeix una mena de curtcircuit 
mental perquè fa uns segons era ell qui estava allà. Com 
si dubtés realment de si és ell qui està encara repenjat a la 
cuina amb la carmanyola de macarrons.

—Vol una copa? —em diu el xef. 
I per què no, penso jo. En un restaurant com aquest és 

difícil que hi hagi vins dolents. Aleshores el xef em comenta 
que ha agafat el primer vi que ha trobat a la nevera, un 
Shiraz de Napa Valley que es fa importar.

Brindem repenjats contra el fred acer de la cuina i 
mentre ho fem el xef m’enxampa fent un cop d’ull al con-
tingut del seu tàper.

—Són macarrons de la meva mare. Només tenen un 
sofregit de tomàquet i una mica d’orenga i formatge sec. 
És gairebé l’única cosa que puc menjar.

M’explica el xef que es tracta d’una síndrome que 
tenen molts cuiners, sobretot els de gran categoria. Com 
més avancen en el seu ofici més tornen a valorar la cui-
na senzilla, la cuina de casa. Hi ha estudis que s’han fet 
entre els cuiners que diuen que davant d’un darrer sopar, 
al patíbul per exemple, la majoria triarien la cuina que 
menjaven de petits, uns bons ous ferrats, patates fregides, 
tall arrebossat, sopa.

I és que el xef s’ha abandonat a la nostàlgia. Aquest és 
el problema. Ara que està al cim de la seva carrera, que té 
un restaurant, un hotel per a casaments, una col·lecció de 
llibres i el seu propi programa en una plataforma, el xef 
només pensa en galledes plenes de patates en remull. Les 
patates en remull de la seva infantesa.

—Em passava els matins pelant patates, al restaurant que 
teníem a casa. Fos estiu o hivern, fes fred o calor. Tenia un 
call al dit gros dur com el cuir. En pelava un sac al matí 
i les anava llençant en galledes plenes d’aigua.

I vol que sàpiga una cosa, el xef. Vol que sàpiga que 
aquells matins freds, en què es llevava abans que el sol i es 
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prenia un got de llet de vaca, i el tel que posava en una 
torrada i després se la cruspia, abans de passar-se el ma- 
tí pencant, eren la glòria. Recorda molt bé el pati del dar-
rere, quan anava a llençar les sobres a les gallines i la casa 
fumejava. Fum i pedra, aigua i terra, un sol pàl·lid, així 
era el paradís per al xef. 

—I Tòquio? —que pregunto jo.
—No recordo pràcticament res de Tòquio. Només re-

cordo aquesta cançó de bressol i res més. Ara em sembla 
que tot el que he viscut no ha servit de res. Com si ho 
hagués somiat, no li passa a vostè?

—No.
—Quina sort.
—No cregui. Hi ha coses que és millor oblidar-les.
—Tantes victòries, tantes derrotes i, al final, tornar al 

principi. Però suposo que aquí rau la bellesa de tot plegat.
—Llavors és com si el que ha viscut fos mentida —dic 

jo.
—No és mentida —diu el xef.
—Però, és veritat? —dic jo.
—No és veritat —diu el xef.
Assenteixo perquè aquesta mena d’oblit selectiu em 

sembla fascinant, fascinant i a la vegada aterridor, com 
gairebé tot el que és fascinant. I si m’ho sembla no és tant 
per l’oblit, sinó pel fet que sigui selectiu. Per què, qui ho 
selecciona? L’atzar, els gens, el Napa Valley?

Però no soc aquí, penso mentre busco el meu fil de 
pescar a la butxaca de l’americana, per fer-me preguntes. Jo 
soc aquí, al capdavall, facturant i tot el temps que perdo 
és temps que no guanyo. Així que fem un darrer brindis 
a la penombra i, després de sentir el Shiraz aspre i gentil 
baixant per la gola, assassino el xef. Sí, assassino el xef 
perquè aquest ha estat el pla des d’un principi, i quan dic 
el principi segurament vull dir el principi de tot, qui sap, 
i també perquè cobro per hores i perquè si fallés amb un 
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sol target baixaria la meva mitjana i el meu caixet, i no 
deixaré que això passi, almenys avui.

Però matar el xef no és fàcil. No és fàcil liquidar algú 
que treballa amb ganivets i menys a la seva pròpia cuina. 
Hi ha un intent desesperat de fer-se amb un d’aquests 
tallants japonesos que reposen dins del seu estoig. Hi ha 
el coll, l’asfíxia. Amb dificultats, la mà cerca sense trobar 
per sobre del taulell de la cuina. La carmanyola cau a terra 
escampant els macarrons amb tomàquet. 

Finalment, malgrat aquest darrer escampall, tot resulta 
ràpid i silenciós. El xef s’ha rendit amb gratitud cap a mi, 
com tots els que moren. La ranera, sibilant en l’obscuritat, 
no és l’espasme d’un suplici, no és la vida que surt per 
plantar la darrera batalla, és el soroll de l’agraïment, és com 
sentir les paraules “per fi”. Però ells no ho saben fins que 
s’hi troben, és clar.

Surto per la porta del darrere fins al carreró, el mateix 
per on han marxat minuts abans els marmitons a llençar 
les brosses del restaurant i tornar a casa. Amb les mans 
balbes per l’esforç m’encenc una cigarreta que em fumo 
amb ansietat, gairebé com fa mig món en plegar de la feina. 
M’encanta la llum de la lluna, pensada per amagar assassins. 
Camino per una gran avinguda i penso en el xef i en la 
seva escassa resistència, la manera com s’ha abandonat, no 
a la mort, sinó als records del passat, com la seva carrera 
ha trobat la fi, no en la derrota, sinó precisament en la 
culminació dels seus actes. I estimulat per la nicotina i les 
ombres platejades de la nit a la ciutat em pregunto:

Per què ens costa tan viure? Per què tants patiments, 
càlculs inapropiats, lluites inacabables. Si es pensa bé viure 
hauria de ser senzillíssim, perquè no cal fer res. Tot ja ve 
fet des d’un principi, no s’hi pot posar ni afegir gran cosa 
al temps, aleshores, per què la cosa es va complicant tant?

Soc un assassí escèptic. Guarda’t d’un cor melancòlic i 
una ment escèptica, diuen els que en saben. Però l’escep-
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ticisme no em fa dubtar del que veig, sinó que em porta 
directe al món invisible. O és que hi ha alguna cosa que 
ens afecti més que el que no podem veure? I tot fugint 
dels sentiments arribo una i altra vegada al no-res. Deu ser 
per haver estudiat lletres, però així és com ho vaig movent.

Demano un Uber.
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La conductora és una senyora llatina, que es diu Amelia 
i que procedeix d’algun país més alegre que aquest, però 
amb molts més taxistes, motiu pel qual ella és aquí. Li 
demano que em porti a algun lloc on acabar una llarga nit.

En la fosca, l’Uber es dirigeix cap als turons que en-
volten la ciutat i Amelia, la taxista llatina, és per a mi un 
clatell que parla. És un clatell ample i voluminós, torrat, 
amb uns rínxols atzabeja mal cuidats que a penes li dis-
simulen les orelles. Però és un clatell que no calla, que si 
el seu cosí de Miami guanya tant, que si Puerto Rico és 
tan gorgeous, que si la iaia fuma. I jo assenteixo perquè soc 
un tipus educat i m’empasso la seva lletania. El motiu de 
tanta xerrameca és clar: ella està al mig de la seva jornada 
laboral, jo, en canvi, ja he acabat i no vull que m’atabalin. 
Fins i tot remeno amb la mà la meva corda de pescador 
que reposa a la butxaca de l’americana, pensant a fer una 
torna a la jornada laboral i obtenir un silenci perdurable. 
A vegades penso que la corda de pescador és com un rosari 
i mentre la grapejo vaig resant les meves oracions. Però no 
poso fi als dies de la conductora Amelia en aquest moment. 
No tan sols perquè ella no és el target, sinó perquè m’ha 
deixat fumar al taxi, i això, en els temps que corren, és un 
detall. Fumar és gairebé tan evocador com seure a la nit 
en un cotxe i que et porti a un lloc desconegut. Aquest és 
l’altre motiu pel qual no me la carrego, vull saber a on em 
porta. Finalment aparca al capdamunt d’una muntanyeta, al 
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final d’un carrer que està tallat per unes pilones de ciment 
i em diu:

—Segueixi el camí uns dos-cents metres. Ja veurà les 
llums, no té pèrdua.

El camí serpenteja entre una pineda i a mesura que 
ascendeixo pel turó la ciutat va emergint als meus peus, 
amb la seva immensitat taronja, enorme però menys im-
pressionant que la multitud de fotos, ara me n’adono, que 
he vist d’aquest lloc. Sí, perquè he vist aquesta panoràmica 
milers de vegades al meu mòbil i a les xarxes socials de la 
gent. Encara que, de fet, és millor que totes les fotos que 
he vist per un sol motiu, perquè aquesta visió de la ciutat 
està feta per a mi i només per a mi. És la meva experiència, 
i no la de ningú més, i per això mateix celebraré aquesta 
visió molt més del que, de fet, es mereix. 

Ja sabeu, m’encenc un altre cigarret acaronat per la brisa 
nocturna, que l’egoisme és l’única conducta autènticament 
humana.

La resta, l’amor, la compassió, són més estètics, tots 
hi estem d’acord, però hem de fer un gran esforç per con-
nectar-hi. L’egoisme, en canvi, és espontani, és natural. Jo i 
la meva vida, jo i la meva vida i eliminar tots aquells que 
ens fan nosa. Aquesta és la culminació del sentiment. No 
hi ha res més humà que treure’ls del davant. Liquideu-los! 
Liquideu-los!, crida la vostra raó més primitiva. 

L’assassinat és un humanisme. 
Enfilo el final del camí entre cases velles, nascudes com 

a barraques i finalitzades com a torres d’estiueig, molt de 
temps enrere, i albiro el que sembla ser una mena d’envelat. 
Hi ha unes tires de bombetes de colors entremig d’unes 
runes, l’olor nocturna del llessamí popular. I ballant hip-
nòtics sota les estrelles només hi ha dos tipus de persones: 
adolescents guiris i adolescents autòctons. Tots ells estan 
bevent i escoltant música amb els seus mòbils, que sonen 
de puta pena, per cert.
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S’escampen en diversos grupets, xerrant i ballant, fent-
se els adults i bevent grans quantitats d’alcohol que treuen 
de bosses del paki. En treuen vodka de color negre, llima, 
Malibú, Jaggermaister d’imitació, ginebra barata, combinaci-
ons totes elles que només d’ensumar-les, a mi, em matarien. 
La copa de vi que he begut a cal xef costa més que tot 
l’alcohol que porten els joves a les seves bosses. Però a ells 
no els pots passar res, perquè no beuen alcohol, beuen el 
desig de cremar la nit, el desig de reproduir-se una i altra 
vegada en la seva joventut, i això els immunitza contra tot 
mal, i especialment contra la gent gran, com jo. 

La joventut, com la bellesa, és cruel, i és cruel sobretot 
perquè és gratuïta. Aquells dons que tenim a canvi de res 
ens fan insensibles respecte als que no els tenen. Més tard 
ho paguem, a l’edat adulta, quan volem conservar la nostra 
veritable aparença, que és la joventut, i veiem com s’escola 
pels embornals del temps.

Perquè sempre som joves, la vellesa només és un afegit. 
Al nostre dedins mai hi deixa de bategar el cor febril dels 
dies veloços mentre ens preguntem qui és el tipus decadent 
que hi ha a l’altre cantó del mirall.

M’assec contra un tros de muret que hi ha entre les 
ombres mentre escolto el perreo dels adolescents. Faig un 
manyoc amb la meva americana i me la poso de coixí, 
després acluco els ulls. 

Les millors nits, les de juny.

La vaig veure al carrer Major, sortint del tren. A vega-
des, després de les classes d’anglès, fa un te a la pastisseria 
alemanya del costat del mercat. Es mira el mòbil i rumia 
què farà per sopar abans d’enfilar cap al barri. La manera 
com aprofita les sabates velles em posa trist. Com el seu 
gat vell i com la cigarreta que es fuma jugant al solitari 
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per internet, poc abans de trucar a sa mare. Després es 
prepara el menjar per anar a la feina i sopa el mateix que 
ha preparat. Em posa trist perquè penso que jo hauria 
d’estar allà, també, potser planificant el cap de setmana, 
trucant al llogater perquè la dutxa no té pressió, pensant 
en comprar-me una bici de muntanya amb la paga doble. 

Però no soc allà. 
Estic sota les estrelles, en un lloc que no hi ha ningú 

més com jo, tret d’un grapat d’adolescents ebris de veritat 
i amb una americana fent de coixí, deixant que l’adrenalina 
del darrer objectiu es metabolitzi plàcidament en infinites 
sinapsis que es ramifiquen en fractals inacabables, etc.

—Hola vell, per què ens has vingut a veure?
És una parella, noi i noia, que s’ha plantat davant meu 

amb els ulls com dos antiaeris apuntant a la ciutat, darrere 
d’unes ulleres igualment immenses. Perquè la noia vesteix 
com la secretària d’una pel·li porno dels vuitanta. El noi 
duu un bigoti obscur i una samarreta Imperio amb una 
fina cadena d’or. Sembla una mena de boxejador vintage o 
potser un estibador del moll. El que resulta sorprenent de 
la moda retro és que en cossos gairebé adolescents només 
pot semblar una afectació. Però l’afectació és precisament 
el que la fa original —original: retorn a l’origen. Si dugués 
jo la seva roba resultaria abominable, és clar, però en ells 
rebrota una vegada més la frescor de la novetat.

El noi i la noia volen saber què dimonis pinto jo en 
aquesta festa, però no sonen amenaçadors, sinó juganers i 
encuriosits. La noia té tot de rínxols rossos i la seva pell 
sembla fina com el vellut. 

És preciosa. 
El noi, de fet, també ho és.
—M’agrada el que feu, xavals —els dic jo.
—Sempre has sigut vell? —diu la noia. 
—És clar. No ho veieu? Algú com jo no pot haver 

estat mai jove.
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