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Prefaci dels traductors

Estimat lector,
Permet-nos que t’expliquem la sorprenent unió de casua-

litats que han permès que aquest llibre arribés a les teves mans.
Potser la primera de totes, i ens sentim molt agraïts per 

això, és que els nostres pares tenen un gran interès per la cul-
tura clàssica. És per aquest motiu que van decidir portar-nos 
de viatge, quan érem petits, a conèixer una de les grans capi-
tals del món antic, Atenes. Aquesta ciutat va arribar a ser, al 
seu dia, la més coneguda de tota la Mediterrània.

Mentre estàvem de viatge, vam fer una excursió amb els 
nostres pares pels afores d’Atenes. Deien que per allà hi havia, 
en el passat, una mena de jardí, i nosaltres, per primer cop en 
tot el viatge, ens vam entusiasmar, pensant que podríem utilit-
zar els gronxadors dels nens de l’antiga Grècia. Tanmateix, allà 
no vam poder trobar res més lluny del que ens havíem ima-
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ginat, ja que l’única cosa que hi quedava eren algunes parets 
de pedra, ocultes a l’interior d’un bosc. En canvi, els nostres 
pares semblaven molt emocionats per haver trobat aquell lloc; 
recordo que no deixaven de somriure mentre el sol, que pas-
sava a través dels arbres, els acariciava la cara. Aleshores es van 
asseure a parlar sobre la gent que havia viscut en aquell jardí.
Nosaltres estàvem molt intrigats per entendre què hi havia allà 
que alegrava tant els nostres pares, així que vam començar a 
passejar pel jaciment mentre ells seguien parlant de les seves 
coses.

Una brisa suau recorria el lloc mentre el meu germà i jo 
ens deixàvem portar pel misteri que amagaven aquelles pedres 
desgastades i plenes de forats. Les cigales feien un so estrident 
que semblava com una rialla molt aguda que provenia de cada 
cantonada del bosc. Recordo que el meu germà improvisava 
una cançoneta enganxosa que tenia quatre notes que repetia 
una vegada i una altra. Tot era… tan bonic i simple. Recordo 
que el meu cap va començar a donar voltes, com si alguna 
cosa el fes girar. Trontollant, em vaig recolzar en un mur on hi 
havia un forat i, de sobte, una òliba en va sortir i va passar just 
per davant dels meus ulls. Abans de desmaiar-me vaig tenir la 
impressió que, mentre creuava les capçades dels arbres, l’au 
em cridava.

Per sort, el meu germà va poder agafar-me mentre jo queia 
i, després d’uns breus instants, vaig tornar a obrir els ulls als 
seus braços. Em va recolzar a l’herba que creixia entre les res-
tes d’aquell antic jardí perquè pogués descansar i, mentre em 
refeia, lentament es va acostar al forat de la paret. Aleshores, 
una altra òliba, aquesta amb un aspecte molt més temible, va 
treure el cap per la boca del forat i va emetre un llarg xiscle 
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mentre mirava fixament el meu germà i movia les ales en sen-
yal de baralla. El meu germà va caminar lentament cap enrere, 
sense apartar la seva mirada de l’au en cap moment i, després 
d’ajudar-me a aixecar, vam córrer de tornada fins on els nos-
tres pares s’havien quedat xerrant.

“Estaven protegint el seu niu”, ens van explicar ells mentre 
tornàvem a la tarda cap a la ciutat. “No podien permetre que 
ningú s’acostés a les seves cries.” Ens vam mostrar una mica 
tristos en pensar que havíem fet creure a aquelles òlibes que 
volíem fer mal als seus pollets. Però totes aquestes raons ens 
van deixar més tranquils, i la tornada a Atenes ens va passar 
volant mentre els explicàvem tots els detalls de la història.

En els anys que van succeir a aquest viatge la vida va con-
tinuar com era. Tant el meu germà com jo ens vam començar 
a interessar pel món antic que entusiasmava als nostres pa-
res. Gairebé sense adonar-nos-en, vam començar a formar 
part d’aquelles converses que mantenien després de sopar, en 
què gaudien comentant les lectures que feien. Aviat, nosaltres 
també estaríem llegint alguns llibres, o acompanyant-los de 
visita a alguns museus d’art antic. Tot això va passar paral·lela-
ment als nostres estudis sense que calgués fer cap gran esforç, 
així que quan a l’institut vam estudiar llatí i grec antic, vam 
aprofitar l’ocasió per acabar de dominar aquestes llengües al 
nostre temps lliure. Va ser per la mateixa raó que quan ens 
vam plantejar què volíem estudiar a la universitat, tampoc no 
ens va costar gaire decidir-nos per carreres de l’àmbit dels es-
tudis antics. Ens vam especialitzar en literatura clàssica i en 
arqueologia.
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La proximitat dels nostres estudis ens va permetre treba-
llar en estreta col·laboració. La cultura del món antic adqui-
rida combinada amb els coneixements pràctics en l’àmbit de 
l’arqueologia, ens van permetre fer algunes troballes de mi-
tjana importància a Espanya. Gràcies a l’èxit de les nostres 
investigacions, vam aconseguir unir esforços amb universitats 
d’Itàlia i de Grècia, i va començar una gran època de desco-
briments, ja que aquells països tenien molt més per oferir-nos. 
Vam trobar un temple dedicat a Afrodita, la deessa més bella, 
que era esmentat en una de les cartes de Sèneca a Lucili, i tam-
bé una de les moltes estàtues del déu Apol·lo que es trobaven 
a l’oracle de Delfos i de les quals Pausànies ens parla a la seva 
Guia sobre Grècia. Gairebé ens vam desmaiar quan, retirant 
terra d’una vil·la romana antiga, vam descobrir l’ull d’aquella 
estàtua que tornava a veure la llum del dia després de dos mil 
anys.

Al llarg de tot aquell temps, una cosa que ens desconcer-
tava va anar creixent. Quan vam començar a tenir certa idea 
sobre totes les excavacions que s’estaven fent a Grècia, no vam 
trigar a preguntar-nos per aquell jardí que havíem visitat a la 
nostra infància. Vam intentar conèixer el seu nom, però no en 
vam trobar cap informació. Vam consultar els mapes d’alguns 
dels nostres col·legues a les universitats de Roma, Nàpols, Ate-
nes i Tessalònica, però cap no mostrava l’existència d’aquell 
lloc. Ens feia il·lusió demanar informació sobre el jardí per 
poder sorprendre els nostres pares, que feia temps que s’havien 
retirat a una caseta a Eivissa. Tot i això, novament haurien de 
ser ells els que ens donessin la sorpresa a nosaltres, quan vam 
anar a visitar-los aquell estiu amb les mans buides. No tenien 
ni idea que aquell lloc no estigués descobert. Senzillament 
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s’havien aventurat en aquell bosc amb l’esperança de trobar 
el jardí, del qual només sabien que era als afores d’Atenes, al 
nord, prop d’una població anomenada Filí.

No podíem donar crèdit a aquelles paraules. Vam fer 
uns ulls com unes taronges mentre els nostres pares parlaven 
d’aquell descobriment amb tota naturalitat. No tenien ni idea 
que havien descobert aquelles ruïnes! Ràpidament ens vam 
posar en contacte amb la universitat d’Atenes i vam organitzar 
una expedició urgent en aquell bosc. La confiança que ens 
havíem guanyat amb ells va ser suficient perquè en poc menys 
d’un mes ja estiguessin llestos tots els permisos i el material 
necessari per emprendre-la. Només faltava una cosa: nosaltres 
érem massa petits quan vam visitar el jardí, i ens era impossi-
ble recordar tot el camí fins a aquell indret. Calia que aquells 
que l’havien descobert lideressin novament l’expedició, però 
ja no portant darrere un parell de nens, sinó tot un equip de 
recerca expert.

Els nostres pares no havien oblidat gens aquell dia d’ex-
cursió, i sabien perfectament el camí que havíem de prendre. 
I, novament, després de trenta estius, tornàvem a ser allà, en 
aquell bosc envoltat de misteri. El sol, que s’esquitllava en-
tre les capçades dels arbres, tornava a il·luminar les cares dels 
nostres pares, i aquells somriures inoblidables tornaven a di-
buixar-se als seus llavis. Després de caminar durant una estona 
vam veure, a l’espessor, el que semblava una paret esquerdada 
pels anys. Hi havíem arribat. Tots vam esclatar d’alegria, tots 
excepte els nostres pares, que, mantenint aquells somriures, es 
van asseure al costat de les ruïnes i van tornar a xerrar sobre 
la gent que havia viscut allà. També nosaltres vam tornar a 
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endinsar-nos en aquell lloc, cautelosament, com ho havíem 
fet de petits.

Només dues coses eren diferents respecte a aquella prime-
ra vegada. La primera, i més òbvia, era que ens acompanyava 
un grup d’investigadors molt estimats amb els quals estàvem a 
punt d’oferir al món un dels descobriments més grans del se-
gle. La segona era que nosaltres teníem una intuïció sobre on 
començar a buscar. Acompanyats per les rialles de les cigales, 
els raigs de sol i una cançoneta de quatre notes, vam tornar 
a aquell forat a la paret, al niu d’òlibes, a la nostra primera 
troballa. Aquesta vegada ens hi vam acostar curosament, amb 
la intenció de no espantar cap animal que pogués viure allà 
encara. Tanmateix, el niu havia estat abandonat feia molt de 
temps, i ens vam poder acostar fins a veure’n l’interior. Va ser 
així com vam trobar, sota unes quantes plomes i una mica de 
pols, una capsa de fusta, totalment endurida pels segles. La 
vam extreure amb molta cura i la vam desar en una bossa de 
seguretat per a la seva anàlisi posterior. Vam poder sentir el so 
d’alguna cosa a dins mentre la desàvem, encara que no podia 
ser res gaire pesat, atesa la lleugeresa de la capsa.

De tornada a Atenes, vam deixar els nostres pares en un 
petit restaurant on sabien que podrien escoltar una mica de 
música tradicional, i vam anar disparats al laboratori de la 
universitat, ansiosos per analitzar totes les peces que havíem 
trobat durant el dia, sobretot aquella capsa. El que vam des-
cobrir a dins ens va deixar a tots estupefactes. Onze rotlles 
de pergamí, conservats en perfecte estat, escrits en llatí. Vam 
haver de suspendre les excavacions al jardí durant uns quants 
dies, que vam dedicar íntegrament a la traducció d’aquells 
textos. Es tractava d’onze cartes, datades entre els anys 212 
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i 214 dC, i que va escriure un patrici romà, el nom del qual 
no figura enlloc, al seu nebot, de nom també desconegut. Són 
cartes escrites en un to personal i proper, històries d’un oncle 
que prova de mostrar al seu nebot, en una època de crisi de 
l’imperi, l’esplendor del poble grec, la seva gran saviesa, per-
què correguessin per les venes del nebot una seguretat i una 
tranquil·litat que mai no trobaria a l’exterior.

Així doncs, és el moment que us deixem a vosaltres, direc-
tament, amb aquestes històries. Velles històries sobre mites, 
déus i humans, històries que no volen morir mai i que infonen 
vida en aquells qui, segle rere segle, hi tornen a descobrir els 
seus béns immortals.

  Barcelona, 2/6/2024
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Me’n vaig!

Carta I

Estimat nebot, 
Aquest genoll meu comença a assemblar-se a una d’aque-

lles baldufes amb què els infants juguen, ja que cada vegada 
que trepitjo no sé on em portarà. Per això temo dir-te que 
el meu camí s’atura aquí: ja no podrem seguir fent aquelles 
llargues passejades per Roma i els seus jardins mai més. Men-
tiria si et digués que algunes llàgrimes no es van vessar per les 
meves galtes quan vaig prendre aquesta decisió, ja que aque-
lles passejades eren la meva única alegria en aquesta corrupta 
ciutat. Ja no tinc motius per romandre aquí, assegut en una 
cadira, veient com aquesta gent és devorada per la seva prò-
pia cobdícia. Fins i tot els meus dos fills, que tant he estimat, 
semblen encegats per aquesta fam voraç en què tots es consu-
meixen. Diuen que són gent de bé, però el seu cor està més 
fred que el de les estàtues del temple! Només els importa una 
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cosa: que l’emperador passegi la mirada sobre ells a les recep-
cions imperials. I tristament, per aconseguir això, tan sols cal 
estar disposat a convertir-se en una rajola sobre la qual altres 
puguin caminar.

En canvi, tu, el meu nebot estimat, gaudeixes de la música 
acompanyada del bon licor de figues i no tens por de ballar en 
públic o besar un jove en plena àgora. El teu cap no és buit, 
sinó ple de profundes reflexions sobre la vida, que cultives dia 
a dia a les biblioteques de Roma. Els teus llavis sempre apun-
ten un somriure, i el teu sentit de l’humor sempre està llest per 
disparar una riallada. Es nota que vius la teva vida lliurement, 
sense aprofitar-te de ningú; a diferència dels meus fills, que no 
es dediquen a res més que a buscar profit, tu sempre has trobat 
algun moment per venir a veure’m i sortir a passejar amb mi. 
Per a ells, tot allò antic és una pèrdua de temps i diners, i en 
canvi tu et passes el dia llegint escriptors grecs i escoltant les 
històries dels meus viatges pel continent hel·lènic.

Molt a desgrat meu, avui dia els romans pensen que l’úni-
ca manera de gaudir i exaltar-se consisteix a fer opulents fes-
tins de menjar i alcohol on l’únic límit per a la inflor i la 
borratxera és el de perdre la consciència. Insensats, pensen que 
saben com perdre el cap quan l’únic que perden són els seus 
fetges. La seva arrogància els fa creure que la seva superioritat 
consisteix a poder malbaratar tots els seus béns i, per això, des-
prés d’omplir les seves panxes, les buiden vomitant per poder 
seguir menjant. Però són uns idiotes en sentir-se lliures perquè 
no s’han de preocupar d’un tros de pa, quan en realitat no 
estan ni per sobre de les seves engrunes.
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Sens dubte, estimat nebot, els romans han estat capaços 
de grans coses, però l’opulència els ha ennuvolat totalment 
la capacitat de sorprendre’s pel món on viuen i, ara, tan sols 
es preocupen d’allò que els ompli la panxa o les butxaques. 
Aquelles riqueses amb què van creure que es farien lliures ara 
els encadenen a terra, i han tastat tant el fang que ja ni el dis-
tingeixen del faisà. Per això aquells savis nascuts a Grècia afir-
maven que per assolir la plenitud de la vida no n’hi havia prou 
amb assolir la plenitud de l’estómac o de la butxaca, sinó que 
el primer era l’ànima. “Res és suficient per a qui allò suficient 
és poc”, deia Epicur.

L’antiga Grècia fou realment una cultura fascinant. Aque-
lla gent sí que sabia com perdre el cap! Van inventar la filoso-
fia, ni més ni menys! Tanmateix, dia rere dia, les seves grans 
lliçons desapareixen a l’oceà del temps. Gràcies als nostres 
avenços tecnològics, hem aconseguit preservar tots els seus 
coneixements a les majestuoses biblioteques imperials. Però, 
de què ens serveixen tots aquells pergamins si ningú no s’hi 
interessa i les seves lliçons es perden entre la pols i l’oblit?

Per aquesta raó, estimat nebot, he decidit escriure’t una 
sèrie de cartes que espero que puguin pal·liar la meva absència 
de Roma. El que hi trobaràs és una introducció al món grec, 
a les seves lliçons, a les seves preguntes sobre la vida, i a les 
respostes que van donar a aquestes preguntes. Espero que et 
serveixi per endinsar-te en aquest mar misteriós on s’amaguen 
els tresors més grans que seràs capaç de concebre. Tresors que 
deixen en no-res les riqueses de l’emperador, ja que el seu valor 
resideix en el meravellós fet que ets viu. Tresors que et faran 
estimar la vida, més que provar de dominar-la.
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Sé que dient aquestes coses poso el meu cap en el mateix 
perill que va amenaçar el de Ciceró. Per sort, jo no gaudeixo 
ni de la seva fama ni de la seva influència a l’imperi, així que 
dubto que cap centurió es molesti a venir-me a buscar a la 
meva vil·la d’Ilerda. T’estimo molt, nebot meu, i espero que 
aquestes pàgines que resumeixen els coneixements que he ad-
quirit durant tota la meva vida t’omplin el cor de felicitat.

El teu oncle
4 de febrer del CMLXV aUc1 

1.  Cada gran civilització ha tingut el seu calendari. Això no solament 
implica el nombre de dies que té l’any, sinó una cosa encara més important. 
Per poder distingir entre un any i un altre, necessitem posar una data a partir 
de la qual comencem a comptar, un any zero, i cada civilització decideix quin 
moment vol fixar com a principi. Les societats hereves del cristianisme fixem el 
nostre any zero com l’any del naixement de Jesús de Natzaret, el Messies cristià. 
En canvi, el calendari musulmà fixa el seu any zero al moment en què el seu 
profeta, Mahoma, fuig de la Meca a Medina. I, com és lògic, el calendari romà 
té un altre any zero: el moment en què la ciutat de Roma va ser fundada, és a 
dir, segons el nostre calendari gregorià, el 753 aC. Com és lògic, ells no feien 
servir el sistema cristià, aC i dC, sinó que utilitzaven l’abreviatura següent: aUc, 
que significa ‘ad Urbe conditia’, el terme en llatí que fa referència a la fundació 
de la ciutat. Per tant, el 753 aC és equivalent a l’1 aUc. Nosaltres hem volgut 
preservar la datació original de les cartes, i per això hem mantingut totes les 
datacions segons el calendari romà. Tanmateix, per a comoditat del lector, hem 
posat, al peu de pàgina, l’any cristià a què fa referència l’autor. En aquest cas, la 
datació de la seva primera carta se situa al 212 dC. (Totes les notes al peu són dels  
traductors.) 
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