
Aquesta és una història que va succeir realment quan la gent 
tenia menys pressa, tothom era més amable i encara existia la 

possibilitat de sorprendre’s per les meravelles
del món que semblaven noves.

Tot comença amb una mare i un fill que ha de venir
al món en una ciutat assetjada per la boira.

I ara fem silenci perquè les notes d’un piano ens apropen més
i més a algú que creuarà l’esfera terrestre 

per oferir-nos, a cavall
de dos segles, l’única bellesa que commou els cinc sentits... 
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Do-re-mi-fa-sol-la-si!

La Dolors Roda entretenia la seva solitud tocant el piano. 
Començava amb unes escales per escalfar els dits i després, al 
replà, s’aturava en una sonata i, potser més tard i més amunt, 
atacava algun concert. Per a ella el piano era com una mai-
nadera o com una dida. Sempre tenia una solució per a tot. 
Quan tocava, concentrada, s’oblidava del món. Era com si algú 
li cantés una cançó de bressol que deia «tot anirà bé».

Do-re-mi-fa-sol-la-si! 

—Oh là là! —va dir, de sobte, quan va sentir una puntada de 
peu. 

La Dolors estava de sis mesos: esperava un nadó. Se li va 
dibuixar un somriure com una lluna.

—Tot anirà bé —va dir, acaronant la seva panxa que ja era 
ben visible. I què hi tenim aquí? —va xiuxiuejar.

I de nou, un altre copet... potser el colze o el peu o el cap. 
Mentre no fos boxejador! La família Roda estimava l’art. El seu 
marit, advocat, sempre embolicat amb la feina i a qui veia poc, 
cantava en una coral, i ella tot el que necessitava per ser feliç 

1.
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era llegir i escoltar música. Massa desenganys ja havia tingut a 
la vida. Així, doncs, el seu fill o filla havia començat a moure’s, 
a viure, mentre tocava la Serenata de Schubert.

Havia estat després que ella cantussegés uns versos:

Suaument les meves cançons preguen,
en caure la nit, per tu.
Avall, a l’arbreda silenciosa,
estimat, vine amb mi.

L’hauria escoltat? Venia cap a ella el seu petit estimat?

Quina nota havia tocat per sentir-lo?

Era un sol? Tindria els cabells del color daurat? Era un mi? 
Una manera de cridar l’atenció sobre si mateix? Era un fa? 
Tercera persona del singular del verb fer? Li agradava la gent 
d’acció. O un sí afirmatiu? O un re de repensar, o de refer o 
de repetir?

Va decidir continuar tocant sabent que algú, dintre seu, 
l’escoltava. Feliç. Sí, molt feliç!

I llavors —ai las!— la criatura es va tornar a moure i ella no 
va deixar de tocar. Sí, cada cinc negres l’infant responia. Va 
posar-se a riure. I si en lloc d’un humà portava un metrònom? 
Corxeres i semicorxeres i cada cert temps una puntada. Seria 
un director d’orquestra que ja havia començat per dirigir-la 
a ella? Li van venir ganes de plorar de felicitat! Sens dubte, 
aquell infant que alegraria els seus moments tristos seria ma-
temàtic o músic. I això l’omplia tant. Ja tenien un fill, el Jo-
sep, que havia demostrat força interès per la música, però mai 
no havia passat d’un bonic passatemps. Arribaria el dia que 
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podrien tocar a quatre mans la Dansa Hongaresa número 5 
de Brahms amb el fill que estava esperant? I si acabaven fent 
concerts a casa seva, ells dos? Serien la sensació de Lleida... 
i qui sap? Ui! Mozart, amb només cinc anys, ja havia compost 
petites peces per a piano i als sis ja feia concerts per tot Eu-
ropa. Wolfgang Amadeus Mozart havia tingut un pare extra-
ordinari que li havia dedicat la vida. Ella faria el mateix pel seu 
nadó. Ai...! N’hauria d’aprendre més per estar a l’alçada.

Tenia tantes preguntes. I si? I si no? I si do-re-mi-fa-sol-
la-si!

—Dona! Deixa’l respirar —va respondre’s a si mateixa—. En-
cara no ha arribat i ja li estàs fent un vestit de músic! —va 
riure.

En algun lloc havia llegit que era important educar l’oïda 
dels infants quan encara eren a la panxa de la mare perquè 
això n’enriquia la sensibilitat. I que, en alguns casos, el nadó 
podia reconèixer aquella peça musical que havia escoltat 
abans de néixer. Llavors la criatura parava de plorar i obria els 
ulls o somreia perquè recordava aquella tonada que l’havia  
bressolat.

La Dolors va cercar un repertori de partitures —i en dema-
naria unes altres— per aconseguir les composicions més dol-
ces, més harmonioses, les més calmades, però també alguna 
d’enèrgica perquè el fill que esperava no tingués mai por de 
res.

I cada matí i cada tarda les interpretava per a ell. Quan arri-
bava el fill gran de l’escola, se n’ocupava i tancava el piano amb 
ganes de tornar-hi.  
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Un dia, després d’un petit concert acompanyat d’empentes 
i cops —¿que potser portava una batuta amb ell?— va comen-
çar a parlar-hi:

—Si ets noi et diràs... Ricard. Si ets noia... no voldria pas 
anomenar-te Do-lo-Re-S que, tot i ser un nom força musical 
també és un nom de tristeses i dolors.

I es quedava pensant que era millor tenir un xicot perquè 
ser dona, en aquell segle, no tenia res de fàcil. Tot venia costa 
amunt: el món les limitava a ser l’esposa de... o la mare de... i 
aquí s’enllestien els títols i les consideracions. Aquell era en-
cara un món d’homes!

S’apropava el dia del naixement, que cauria a l’hivern, als 
hiverns freds de Lleida, la terra ferma, i ella no deixava de to-
car i ell o ella d’agrair-ho movent-se al ritme de la música.

—T’agrada Camille Saint-Saëns? —li preguntava. I li tocava 
l’andante del Concert per a piano número 1. I sentia un copet 
d’aprovació. I la Serenata número 13 de Mozart? I en sentia un 
altre. I Mozart? I tocava La flauta màgica. I notava dos copets 
dolços!

De vegades li esmentava altres compositors i el futur Ri-
card o bé dormia o es feia el desinteressat.

—Serà pianista? Li caldran bones mans i millor alçada per 
dominar els dos pedals del piano!

Així, la Dolors anava fent el repertori per al primer concert 
del seu fill:

Concert d’una mare al fill que arriba al món
Selecció musical de Dolors Roda
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I un divendres, mentre tocava va trencar aigües. Era un 
5 de febrer de 1875, dia de Santa Àgueda, i el Xavier, el marit, 
va sortir a cercar la llevadora.

Li hauria agradat acompanyar el naixement del seu fill amb 
música triomfal, però no podia donar a llum i tocar el piano 
alhora! Si ho hagués dit l’haguessin tractat de boja! Li hauria 
agradat demanar al seu marit que li cantés una ària victoriosa, 
però el Xavier Viñes no estava per aquelles coses i tremolava 
de neguit o d’emoció quan el nadó va treure el cap al món.

Així que era un nen! Oh là là! Déu-n’hi-do. I do de pit. I un 
sol, amb aquell borrissol fosc al cap. I un «Sí. T’estimo fill!»

Quan va abraçar-lo, després de tantes converses musicals 
com havien viscut, li va cantar a cau d’orella:

—Ricard Viñes, seràs un geni i jo ho veuré!
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