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Aquesta és una historia que va succeir realment quan la gent
tenia menys pressa, tothom era més amable i encara existia la
possibilitat de sorprendre’s per les meravelles

del mon que semblaven noves.

Tot comenga amb una mare i un fill que ha de venir
al mon en una ciutat assetjada per la boira.

I ara fem silenci perque les notes d'un piano ens apropen més
imés a algu que creuara lesfera terrestre

per oferir-nos, a cavall

de dos segles, U'inica bellesa que commou els cinc sentits...



Do-re-mi-fa-sol-la-si!

La Dolors Roda entretenia la seva solitud tocant el piano.
Comencava amb unes escales per escalfar els dits i després, al
repla, s'aturava en una sonata i, potser més tard i més amunt,
atacava algun concert. Per a ella el piano era com una mai-
nadera o com una dida. Sempre tenia una soluci6 per a tot.
Quan tocava, concentrada, s'oblidava del mon. Era com si algt
li cantés una cango de bressol que deia «tot anira bé».

Do-re-mi-fa-sol-la-si!

—Oh la la! —va dir, de sobte, quan va sentir una puntada de
peu.

La Dolors estava de sis mesos: esperava un nado. Se li va
dibuixar un somriure com una lluna.

—Tot anira bé —va dir, acaronant la seva panxa que ja era
ben visible. I que hi tenim aqui? —va xiuxiuejar.

I de nou, un altre copet... potser el colze o el peu o el cap.
Mentre no fos boxejador! La familia Roda estimava l'art. El seu
marit, advocat, sempre embolicat amb la feina i a qui veia poc,
cantava en una coral, i ella tot el que necessitava per ser feli¢
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era llegir i escoltar musica. Massa desenganys ja havia tingut a
la vida. Aixi, doncs, el seu fill o filla havia comencat a moure’s,
a viure, mentre tocava la Serenata de Schubert.

Havia estat després que ella cantussegés uns versos:

Suaument les meves cangons preguen,
en caure la nit, per tu.

Avall, a Uarbreda silenciosa,

estimat, vine amb mi.

Lhauria escoltat? Venia cap a ella el seu petit estimat?
Quina nota havia tocat per sentir-1o?

Era un sol? Tindria els cabells del color daurat? Era un mi?
Una manera de cridar l'atenci6 sobre si mateix? Era un fa?
Tercera persona del singular del verb fer? Li agradava la gent
d’accio. O un si afirmatiu? O un re de repensar, o de refer o
de repetir?

Va decidir continuar tocant sabent que algu, dintre seu,
I'escoltava. Feli¢. Si, molt felic!

I llavors —ai las!— la criatura es va tornar a moure i ella no
va deixar de tocar. Si, cada cinc negres l'infant responia. Va
posar-se a riure. I si en lloc d'un huma portava un metronom?
Corxeres i semicorxeres i cada cert temps una puntada. Seria
un director d'orquestra que ja havia comencgat per dirigir-la
a ella? Li van venir ganes de plorar de felicitat! Sens dubte,
aquell infant que alegraria els seus moments tristos seria ma-
tematic o music. I aix0 l'omplia tant. Ja tenien un fill, el Jo-
sep, que havia demostrat forga interes per la musica, pero mai
no havia passat d'un bonic passatemps. Arribaria el dia que
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podrien tocar a quatre mans la Dansa Hongaresa nimero 5
de Brahms amb el fill que estava esperant? I si acabaven fent
concerts a casa seva, ells dos? Serien la sensacio de Lleida...
i qui sap? Ui! Mozart, amb només cinc anys, ja havia compost
petites peces per a piano i als sis ja feia concerts per tot Eu-
ropa. Wolfgang Amadeus Mozart havia tingut un pare extra-
ordinari que li havia dedicat la vida. Ella faria el mateix pel seu
nado. Ai...! N'hauria d'aprendre més per estar a l'algada.

Tenia tantes preguntes. I si? I si no? I si do-re-mi-fa-sol-
la-si!

—Dona! Deixa'l respirar —va respondre’s a si mateixa—. En-
cara no ha arribat i ja li estas fent un vestit de music! —va
riure.

En algun lloc havia llegit que era important educar l'oida
dels infants quan encara eren a la panxa de la mare perque
aixo n'enriquia la sensibilitat. I que, en alguns casos, el nado
podia reconeixer aquella peca musical que havia escoltat
abans de néixer. Llavors la criatura parava de plorar i obria els
ulls o somreia perque recordava aquella tonada que I'havia
bressolat.

La Dolors va cercar un repertori de partitures —i en dema-
naria unes altres— per aconseguir les composicions més dol-
ces, més harmonioses, les més calmades, pero també alguna
d’energica perque el fill que esperava no tingués mai por de
res.

I cada mati i cada tarda les interpretava per a ell. Quan arri-
bava el fill gran de I'escola, se n'ocupava i tancava el piano amb
ganes de tornar-hi.
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Un dia, després d'un petit concert acompanyat d'empentes
i cops —sque potser portava una batuta amb ell?— va comen-
¢ar a parlar-hi:

—Si ets noi et diras... Ricard. Si ets noia... no voldria pas
anomenar-te Do-lo-Re-S que, tot i ser un nom forga musical
també és un nom de tristeses i dolors.

I es quedava pensant que era millor tenir un xicot perque
ser dona, en aquell segle, no tenia res de facil. Tot venia costa
amunt: el mon les limitava a ser I'esposa de... o la mare de... i
aqui s'enllestien els titols i les consideracions. Aquell era en-
cara un mon d’homes!

Sapropava el dia del naixement, que cauria a I'hivern, als
hiverns freds de Lleida, la terra ferma, i ella no deixava de to-
car i ell o ella d'agrair-ho movent-se al ritme de la musica.

—T’agrada Camille Saint-Saéns? —li preguntava. I li tocava
I'andante del Concert per a piano niimero 1. I sentia un copet
d’aprovacio. I la Serenata nimero 13 de Mozart? I en sentia un
altre. I Mozart? [ tocava La flauta magica. I notava dos copets
dolcos!

De vegades li esmentava altres compositors i el futur Ri-
card o bé dormia o es feia el desinteressat.

—Sera pianista? Li caldran bones mans i millor alcada per
dominar els dos pedals del piano!

Aixi, la Dolors anava fent el repertori per al primer concert
del seu fill:

Concert d'una mare al fill que arriba al mén
Seleccio musical de Dolors Roda
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I un divendres, mentre tocava va trencar aigiies. Era un
5 de febrer de 1875, dia de Santa Agueda, i el Xavier, el marit,
va sortir a cercar la llevadora.

Li hauria agradat acompanyar el naixement del seu fill amb
musica triomfal, pero no podia donar a llum i tocar el piano
alhora! Si ho hagués dit 'haguessin tractat de boja! Li hauria
agradat demanar al seu marit que li cantés una aria victoriosa,
pero el Xavier Vines no estava per aquelles coses i tremolava
de neguit o democi6 quan el nado va treure el cap al mon.

Aixi que era un nen! Oh la la! Déu-n’hi-do. I do de pit. I un
sol, amb aquell borrissol fosc al cap. I un «Si. T'estimo fill!»

Quan va abracar-lo, després de tantes converses musicals
com havien viscut, li va cantar a cau d’'orella:

—Ricard Viiies, seras un geni i jo ho veuré!
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