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PUERTA DE ENTRADA

La lectura cruza el umbral de la obra al esforzarse en 
desentrañar sus interioridades, para así abrirse paso por pa-
sillos y habitaciones, y consigue a veces alumbrar aquellos 
rincones más oscuros. Esta y no otra es la pretensión de 
los catorce estudios agavillados con el título El umbral del 
verso. Todos y cada uno aspiran a recorrer algunas de las 
estancias de mayor atractivo de la poesía hispánica de los 
últimos cien años. Aunque en algún caso los trabajos aquí 
recogidos nacieron gracias a una amable solicitud, los catorce 
son fruto de un largo interés por la poesía contemporánea. 

El estudio tanto de Pasión de la Tierra, de Vicente 
Aleixandre, como de la obra poética de Carlos Edmundo de 
Ory obedece al deseo de entender las singularidades de las 
vanguardias españolas. Si el libro de Aleixandre, escrito entre 
1928 y 1929, representa la primera incursión de la literatura 
española en el surrealismo, las creaciones de Ory cierran la 
presencia de los ismos varias décadas más tarde. 

A estos dos trabajos siguen los dedicados a la generación 
del 50. Se deben especialmente a los años que dediqué a 
su análisis antes y después de editar, en 1993, La fotografía 
de una sombra. Instantáneas de la generación poética de los 
cincuenta. De esa época proceden el artículo que versa sobre 
la Barcelona de Gil de Biedma y los tres consagrados a las 
obras iniciales de José Agustín Goytisolo. Algo posterior, en 
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la línea de los capítulos de La fotografía de una sombra, es 
el ensayo sobre El don de la ignorancia de José Corredor-
Matheos. Además, publicado en 2017, “Los núcleos poéticos 
de la Barcelona del medio siglo” muestra una variedad del 
panorama literario que excede por mucho los límites de la 
llamada escuela de Barcelona, incluso si al lado de Gil de 
Biedma, Barral o José Agustín Goytisolo se toma en consi-
deración a Alfonso Costafreda o a Jaime Ferrán. 

Conviene consignar que he ordenado los artículos sobre 
los tres primeros libros de José Agustín Goytisolo no por 
las fechas en que aparecieron, sino según los años en que 
se editaron El retorno, Salmos al viento y Claridad; de este 
modo, puede observarse la trayectoria seguida por el autor 
en lo que suele denominarse su primera etapa. 

Por otro lado, un doble pero a la vez único motivo ex-
plica el comentario de “Versos épicos” de Francisco Brines: 
se analiza estilísticamente el poema, mientras se lo relaciona 
con las circunstancias sociales y morales en que fue com-
puesto. Las explicaciones permiten ser generalizadas, pues 
muestran algunos de los temas y recursos característicos del 
poeta valenciano.

La obra poética de Francisca Aguirre ilustra la impor-
tancia que el plano connotativo alcanza en el lenguaje poé-
tico. Además, sus composiciones presentan un gran interés 
no solo por su valía estética, sino también por encabezar la 
reflexión feminista sobre la condición de la mujer en el pa-
norama poético español, por la cercanía que el sujeto lírico 
parece tener con el yo de la poeta o por el modo con que 
se ensambla lo personal con las circunstancias históricas y 
políticas. Trabajo inédito hasta la fecha, “El valor comuni-
cativo de la connotación en la poesía de Francisca Aguirre” 
procura reflejarlo. 

“El poema como letanía o Escribir, de Chantal Maillard” 
analiza sus características textuales (estructurales y retóricas, 
en su sentido más amplio) y muestra la vinculación que 
guardan con la teoría que las sustenta. El presente ensayo, 
inédito, evidencia la inextricable unidad y la interdependencia 
del contenido y su formalización.
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El capítulo que intenta ofrecer una visión sintética de la 
poesía española en los albores del siglo xxi, bajo el título de 
“Versos reversos. Poesía española actual”, se beneficia, creo, 
de haber sido redactado para una publicación extranjera, la 
Revue européenne de recherches sur la poésie, lo que me obligó 
a ser claro y a no excederme a la hora de nombrar poetas.

Entre los conceptos fundamentales de la poética de Oc-
tavio Paz figuran los de “analogía” e “ironía”. En el trabajo 
sobre el escritor mejicano intento aplicarlos a su libro Árbol 
adentro. No es, con todo, la única incursión más allá de la 
poesía peninsular en español, y de ahí el subtítulo del pre-
sente libro: “Estudios sobre la poesía hispánica contemporá-
nea”, porque sus páginas también cobijan una crítica de los 
poemarios recogidos en Raó d’atzar (Poesia 1974-1989). Su 
autor, Jaume Pont, es uno de los poetas más interesantes de 
las letras catalanas actuales.

He recurrido a la bibliografía posterior a la publicación 
de los estudios aquí reunidos, cuando he considerado que 
podía aportar alguna novedad importante o que ayudaba a 
clarificar algún aspecto. La indicación en la “Procedencia de 
los trabajos incluidos en este libro” de que el texto ha sido 
ampliado da cuenta de tales añadidos. Por lo demás, todos 
los estudios editados anteriormente han sido revisados. 

Nunca resultó fácil encontrar acomodo editorial para 
los esfuerzos de nuestras investigaciones, pero verlos recom-
pensados con su publicación en una colección tan querida, 
por estar dirigida por mi amiga Àngels Santa, como “El fil 
d’Ariadna” me llena de agradecimiento y satisfacción.



Las luces se hincarán en tierra, arraigándose a mediodía.

Vicente Aleixandre, Pasión de la Tierra

Entre 192ybastantes y 193ymuypocos, coinciden las es-
crituras de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti; Pasión de la 
Tierra, de Vicente Aleixandre; Poeta en Nueva York, de Fede-
rico García Lorca; Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda; 
y, si me es permitida la ampliación al ámbito peninsular, Les 
irreals omegues, de J. V. Foix. Cinco argumentos de peso, entre 
algunos más,1 para hablar del surrealismo o del sobrerrea-
lismo hispánico, aunque en ninguno de los cinco libros la 
preocupación estética y la moral hayan quedado abolidas por 
la escritura automática.2 En puridad, no solo Paul Eluard, sino 

1.  “En idéntico momento y a iguales supuestos responden en el lengua-
je cinematográfico Un chien andalou (1928) o L’âge d’or (1930), que asocian 
los nombres de Buñuel y Dalí”, por lo que “todo permite suponer que en las 
proximidades de 1930 se hubiesen condensado en el gusto elementos acarreados 
del superrealismo francés que, por supuesto, venían a sumarse a otros de muy 
espontáneo y nativo crecimiento” (José Ángel Valente, “El poder de la serpiente”, 
Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 172-173).

2.  Para una visión general del tema, remito al trabajo de María Isabel 
Navas Ocaña, “El surrealismo y la crítica española”, in Jaume Pont, ed., Su-
rrealismo y literatura en España, Lérida, Universitat de Lleida, 2001, pp. 339-
366; vuelto a publicar, con algún cambio, como “La crítica al surrealismo en 
España”, Bulletin Hispanique, 111, 2 (2009), p. 551-581.

I

LAS RAÍCES DE LA LUZ  
EN PASIÓN DE LA TIERRA,
DE VICENTE ALEIXANDRE



16 El umbral del verso

el propio André Breton admitían o admitirán un surrealismo 
sin automatismo psíquico.3 Con suficiente distancia y lucidez 
crítica, en 1971, Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 – Madrid, 
1984) parece cerrar el debate al reconocer la “secuencia irra-
cionalista” que cruza toda su obra y al mencionar, incluso, 
“el superrealismo de la etapa inicial”.4 

Por otro lado, lo que interesa aquí se escapa de estas 
cuestiones más generales, pues lo que vamos a intentar 
es aceptar la invitación de Aleixandre y explicar, desde lo 
nítido y desde lo borroso, nuestra lectura de Pasión de la 
Tierra.5 El epígrafe con que la cobijamos, “Las raíces de la 
luz en Pasión de la Tierra, de Vicente Aleixandre”, asocia en 
zeugma el título del poemario y nuestro propósito, explicar 
algunos de los claroscuros de ese viaje al fondo, guiados en 
las sombras por la “aspiración a la luz” que brilla en toda 
la obra del poeta.6

Salvando, evidentemente, las muchas distancias con Dan-
te, Pasión de la Tierra es, para mí, una “humana comedia”, 
en que la palabra poética nos lleva a la luz primera por un 
oscuro, casi infernal camino de exilios. Se trata de auscul-
tar el latido platónico, el subtexto cristiano y occidental a 
partir del cual el libro y su autor cruzan el caos cósmico y 

3.  Puede leerse esta afirmación bretoniana en “Posición política del arte 
de nuestros días” (1935), recogida en Documentos políticos del surrealismo, 
Madrid, Fundamentos, 1973. Consúltese la síntesis “Itinerario del surrealismo 
en España”, con que Pablo Corbalán prologa su Poesía surrealista en España, 
Madrid, Ediciones del Centro, 1974, pp. 7-45.

4.  “Nota preliminar” a su Poesía surrealista. Antología, Barcelona, Barral 
Eds., 1971, p. 7.

5.  Utilizo la edición de Gabriele Morelli, Madrid, Cátedra, 19932. En ella 
se transcribe la nota a la ed. publicada en “Adonais”, en 1946, donde se lee: 
“El más extremado y difícil de mis libros no puede hablar, por razones de 
forma, más que a limitados grupos de lectores, ay, ‘preparados’, aunque, eso sí, 
a cada hombre que lo acepte o lo sienta le palpite, total o fragmentariamente, 
con nitidez o como borroso roce agitador, en zona radical y primaria, donde 
reside el vagido de la vida, allí donde cada hombre, viendo a su semejante, 
puede confesar que nada de lo humano le es ajeno” (ed. de G. Morelli, pp. 180-
181). Citaré siempre por esta edición de Cátedra, a cargo de Gabriele Morelli.

6.  Así lo repite en 1956, al publicar Mis poemas mejores: “mi poesía [...] 
desde su origen ha sido —lo he dicho— una aspiración a la luz” (ed. Morelli, 
p. 183). En la edición de “Adonais”, en 1946, leemos: “mi poesía [...] es un 
camino hacia la luz, un largo esfuerzo hacia ella” (ibid., p. 179).
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las tinieblas ónticas. En el fondo —“¡oh hermosura de este 
destino de sombra y luz!” (p. 154)—, se hallaría también el 
origen. No muy distinta es la lectura sobre este particular 
de Ricardo Gullón, para quien Aleixandre regresó de Pasión 
de la Tierra “después de visitar los infiernos, infiernos del 
espíritu, donde se funden los contrarios y se siente resuelta 
la oposición entre lo real y lo fantástico”.7 Por tanto, no con-
viene limitarse a escuchar el pálpito de la angustia, el grito 
del “hombre opreso en la civilización presente”,8 porque este 
grito no es sino el eco de una nostalgia de pureza primigenia; 
y, sí, en cambio, conviene prestar atención —psicoanalítica, 
mitocrítica— a la imaginería y los arquetipos del libro como 
cauce de conceptos milenarios, sobre todo el amor como apro-
ximación a la luz —a la Verdad y a la Belleza—, la función 
motora del recuerdo —anamnesis y anagnórisis— y la idea 
de enfermedad o destierro que no permite el vuelo del alma.9

Tampoco resulta muy lejana la ascesis aleixandriana de 
la experiencia que motiva Arcane 17: comparte con Breton 
una búsqueda atávica de la felicidad, más allá de la noche 
oscura del caos moderno, y una respiración sintáctica y rít-
mica de largo y ancho fluir. Hay también la queste de una 
“luz auroral”, la necesidad de un amor y una libertad. Si 
—de acuerdo con lo señalado por Sarane Alexandrian— en 
el tema de las dos noches de Arcane 17 “reside lo esencial 
de lo que Breton esperaba de lo oculto: la sustitución de la 
ignorancia vulgar (noche falsa) por el no-saber de los inicia-
dos (noche verdadera)”,10 en Vicente Aleixandre aparece “la 
generosa luz de la inocencia”11 con que hay que mirar “un 
mundo estremecido / que se tiende inefable más allá de su 

  7.  Crítica aparecida en Proel, 2 (otoño 1946), y transcrita en la ed. de 
Morelli; la cita, en pp. 193-194.

  8.  Vicente Aleixandre, nota previa a la ed. de “Adonais”, recogida en la 
de G. Morelli, p. 179.

  9.  Remito a Platón y, particularmente, a Fedro y El Banquete, en Obras 
completas, ed. de Carlos García Gual et al., Madrid, Gredos, 1986, 3 vols.

10.  Breton según Breton, trad. de Luis M. Todó, Barcelona, Laia, 1974, 
p. 169.

11.  Conviene recordar que, etimológicamente, inocencia equivale a ‘no-
saber’. Los versos que siguen también pertenecen al mismo poema, “Criaturas 
en la aurora”, publicado por Aleixandre en Sombra del Paraíso, Buenos Aires, 
Losada, 1967, pp. 11-14.
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misma apariencia”. El Lucero de la mañana de Arcane 17 
es primigenio y paradisíaco, como el que alumbra “Criaturas 
en la aurora”, del poeta español: 

[...] sino la embriagadora nitidez de las cañadas abiertas 
donde la luz se desliza con sencillez de pájaro. 
Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales
de un mundo virginal que diariamente se repetía
cuando la vida sonaba en las gargantas felices
de las aves, los ríos, los aires y los hombres.

Aleixandre nos recordará estas conexiones con el surrea-
lismo francés al mostrarnos los estantes del taller de escri-
tura de Pasión de la Tierra, donde se alinean Lautréamont 
y Rimbaud; también Freud: “la influencia que para ello [el 
nacimiento del libro] supuso la lectura de un psicólogo de 
vasta repercusión literaria”.12 Incluso el lector avisado notará 
términos muy parecidos: el “grito herido” de Aleixandre y 
el “cri des entrailles” con que Louis Aragon sintetizaba su 
lectura de los Chants de Maldoror; o el “plasma germinatif” 
con que Breton lo prologa y la consideración de “plasma” de 
toda su poesía mediante la que Aleixandre presenta su Pasión 
de la Tierra.13 Son coincidencias, que prueban el interés con 
que el poeta español leyó casi simultáneamente las fuentes 
más caudalosas de la corriente francesa y, a posteriori, las 
opiniones de aquellos surrealistas.

En el libro anida una clara asunción de Freud. En al-
gunos fragmentos, Pasión de la Tierra se convierte en una 
verdadera “ars poetica” freudiana, al emerger los deseos del 
sueño, los mecanismos oníricos de transferencia y hasta de 
simbolización, el inconsciente:

Llamaría a la luz, aquella plateada y distinta apariencia 
que puso en mis manos la noche del sueño un agua 
transparente de sentires, de dulces promesas de niño, 
de ingenuos caracoles de tierra, de lágrimas de mañana 

12.  Vicente Aleixandre, nota previa a la edición de Adonais, recogida en 
la de Gabriele Morelli, p. 178.

13.  Puede leerse el resumen de Raymond Jean, “Lautréamont et les surréa-
listes”, en Lola Bermúdez et al., eds., Dada-surrealismo: precursores, marginales 
y heterodoxos, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1986, pp. 3-4.
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que amanecían con todo silencio, con todo el respeto de 
las madres dormidas (“Fulguración del as”, pp. 102-103).

Vicente Aleixandre conoce muy bien la energía de la que 
brota el poema, y no rehúye una “lógica discursiva”14 que amal- 
game o yuxtaponga los impulsos del principio de placer y 
los destructivos. Las imágenes del vaivén, del columpiarse o 
del trapecio lo expresan desde una transferencia física y, a 
veces, incluso geográfica. La “censura” —según la acepción 
freudiana— se ejerce en Pasión de la Tierra por el alto juego 
de simetrías tanto rítmicas y sintácticas como conceptuales: 
la anáfora, la repetición, el período largo con tendencia a 
cierta isometría interior, o las equivalencias semánticas por 
medio de redefiniciones que consiguen la sinonimia (absoluta 
o relativa) de términos de campos muy alejados. Pero no solo 
permanece alerta la consciencia o preocupación estética, tam-
bién la moral, que puede usar varias estrategias: por ejemplo, 
el camuflaje que suponen el humor y la ironía, por medio 
de un registro coloquial; o la explicitación del juicio, de la 
valoración consciente (y emotiva, claro), en el propio inicio 
del poema “Fuga a caballo”: “Hemos mentido. Hemos una y 
otra vez mentido...” (p. 132), que no recurre a la negación.15 

La autodefinición parece presentar también el aditamento de 
cierto control moral: “No ocultes tus malas pasiones, mien-
tras buscas la linfa clara, inocente, final, en que bañar tu 
feo cuerpo” (“El solitario”, p. 144); y, poco después, “Soy la 
mancha deshonesta que no puede enseñarse. Soy ese lunar 
en ese feo sitio que no se nota bajo las palabras” (p. 146).

En consecuencia, no existen totalmente una libre aso-
ciación, una no-omisión, como reclama Freud para salvar 
el conflicto entre actividad mental y lenguaje. No comparto, 
pues, por completo el parecer —por otro lado, bien expuesto 
y verificado— de Vicente Granados, para quien en Pasión de 
la Tierra “el poeta se expresa libremente”;16 para mí, hay en 

14.  El sintagma es suyo; de nuevo, en la nota previa a la ed. de “Adonais”, 
recogida en la de G. Morelli, p. 179.

15.  Sobre el empleo de la negación incluso como camino de unión, pa-
recido al uso de la disyunción, léase a Carlos Bousoño, Superrealismo poético 
y simbolización, Madrid, Gredos, 1979, cap. XXIII.

16.  La poesía de Vicente Aleixandre. (Formación y evolución), Madrid, Cupsa 
Ed. - Planeta, 1977, p. 166. 
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el libro la presencia del ego y del superego, que actúan so-
bre el ello. Aunque solo sea en ocasiones, el uso tan notable 
de equivalencias rítmicas, sintácticas y semánticas nos lleva 
hasta el umbral de una concepción clásica y clasicista de la 
poesía, que es Número (pensemos en Fray Luis de León17) y 
que muestra asimismo la nostalgia del extrañado o exiliado 
por la Verdad y la Luz perdidas. Tampoco, por tanto, puedo 
compartir que “la bajada de los infiernos que es Pasión de 
la Tierra no va acompañada de la gloriosa resurrección”.18 

El conocimiento analógico, en Aleixandre como en tan-
tos otros poetas, revela un orden último, una armonía final, 
por muy inalcanzable que parezca, y de ahí que la gloriosa 
resurrección —aunados el principio del placer y el de la 
muerte— se alcance en el sueño, en el recuerdo, en la nos-
talgia y en el deseo. Por medio del instinto... y de la palabra, 
porque el lenguaje poético bordea lo inefable y lo ignorado.19 

“En la ignorancia tiene lugar la revelación, el crecimiento de 
lo cognoscible”, advierte Andrés Sánchez Robayna.20 Vicente 
Aleixandre confía en la larga tradición del lenguaje poético, la 
bíblica, la clásica, la simbolista, la romántica, la barroca: en 
su cercanía al Mundo gracias al Verbo creador, a su condición 
creadora y a su condición profética, a sus correspondencias 
simbólicas, a su valor mágico, a la energía y a la pulsión de 
sus avances oximorónicos...

Ocupándose de otros libros como La destrucción o el 
amor y Sombra del Paraíso, José María Valverde habla con 

17.  Aunque no mencione esta cuestión, resulta de interés la lectura de 
Vicente Gaos, “Fray Luis de León, ‘fuente’ de Aleixandre”, recogida por José 
Luis Cano, ed., Vicente Aleixandre, Madrid, Taurus, 1977, pp. 189-201.

18.  Vicente Granados, La poesía…, op. cit., p. 167. Dario Puccini abun-
da en la misma idea: la “escalera que desciende a los ‘infiernos’”, y habla de 
la “absoluta entrega” a lo irreal y lo irracional, de los peldaños del fantaseo, 
el sueño, la alucinación y el delirio (La palabra poética de Vicente Aleixandre, 
Barcelona, Ariel, 1979, p. 17), lo que me parece exagerado.

19.  Sin necesidad de remitir a la aceptación de Góngora, conviene al menos 
tener muy presentes: la reflexión que los poetas del 27 hicieran del misterio de 
la palabra, como también Breton; las ideas de arte puro y “eliminación de todo 
elemento representacional” (Anthony Leo Geist, La poética de la generación del 
27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1928-1936), Madrid, 
Guadarrama, 1980, pp. 64-67); y la distinción entre realidad y realismo (Jorge 
Guillén, Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1969, pp. 186-189).

20.  La luz negra, Madrid, Júcar, 1985, p. 61.
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acierto de “fusionismo poético”,21 que salva jerarquías y omite 
la distinción entre el Creador y lo Creado. Y afirma Maurice 
Molho: “El paraíso no es más que una reminiscencia pre-
natal. Solo le queda al hombre el gozo de ser, unido a una 
intensa congoja”.22 En efecto, Pasión de la Tierra está escrito 
desde una aspiración a la luz que es, a la vez, individual y 
compartida: “lo telúrico —explica su autor— nutre al hom-
bre, y la sangre lleva ciegos arrastres del envío profundo. 
La voz viene turbia, impura, del unificador pozo donde está 
el origen todavía discriminado”.23 Por esta razón o sinrazón, 
en el tiempo del libro se oyen simultáneamente lo adánico y 
lo histórico, lo presentido y lo sentido, lo soñado y lo real, 
las pulsiones aleixandrianas y el imaginario común. Pasión 
de la Tierra nos lleva hasta el valor genesíaco y genésico de 
la poesía. Valente escribió: es “pura simultaneidad germinal. 
Tiempo histórico y tiempo cósmico se funden y lo subliminal 
arrastra imágenes de la superficie temporal que a ese con-
tacto adquieren dimensiones nuevas: patéticas o grotescas”.24  

A propósito de la obra de Aleixandre, Philip W. Silver recuerda 
la poesía “ingenua”, reflejo de una “experiencia total”, que no 
separa el sujeto del objeto.25 A nadie se le escapará que hemos 
recorrido el paraje mental que nos lleva de Freud a Jung.

En la introversión de Pasión de la Tierra, brotan la sangre, 
los ciegos arrastres del envío profundo.26 Ese fluir subliminal 
o subtextual cruza una estructura armonizadora de contrarios, 
una “estructura dialéctica”, que “tiende a conservar a cualquier 
precio los contrarios en el seno de la armonía cósmica”.27 

21.  “De la disyunción a la negación en la poesía de Vicente Aleixandre (y 
de la sintaxis a la visión del mundo)”, en José Luis Cano, ed., op. cit., p. 70.

22.  Sigue: “Las imágenes surgen en su cerebro todavía salvaje; el recuerdo 
de la realidad perdida se engarza con la realidad presente, agria, inflexible” 
(“La aurora insumisa de Vicente Aleixandre”, en J. L. Cano, ed., ibid., p. 141).

23.  En la nota previa a la ed. de “Adonais”, recogida en la de G. Morelli, 
p. 178.

24.  José Ángel Valente, Las palabras…, op. cit., p. 177.
25.  La casa de Anteo. Estudios de poética hispánica. (De Antonio Machado 

a Claudio Rodríguez), Madrid, Taurus, 1985, p. 148.
26.  Nótese la voluntaria ambigüedad de la preposición del título: Pasión 

de la Tierra.
27.  Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, trad. 

de M. Armiño, Madrid, Taurus, 1981, p. 338.
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