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PUERTA DE ENTRADA

La lectura cruza el umbral de la obra al esforzarse en
desentrafar sus interioridades, para asi abrirse paso por pa-
sillos y habitaciones, y consigue a veces alumbrar aquellos
rincones mas oscuros. Esta y no otra es la pretensién de
los catorce estudios agavillados con el titulo El wumbral del
verso. Todos y cada uno aspiran a recorrer algunas de las
estancias de mayor atractivo de la poesia hispanica de los
ultimos cien afios. Aunque en algin caso los trabajos aqui
recogidos nacieron gracias a una amable solicitud, los catorce
son fruto de un largo interés por la poesia contemporanea.

El estudio tanto de Pasién de la Tierra, de Vicente
Aleixandre, como de la obra poética de Carlos Edmundo de
Ory obedece al deseo de entender las singularidades de las
vanguardias espafolas. Si el libro de Aleixandre, escrito entre
1928 y 1929, representa la primera incursién de la literatura
espafiola en el surrealismo, las creaciones de Ory cierran la
presencia de los ismos varias décadas mas tarde.

A estos dos trabajos siguen los dedicados a la generacion
del 50. Se deben especialmente a los afios que dediqué a
su anadlisis antes y después de editar, en 1993, La fotografia
de una sombra. Instantdneas de la generacion poética de los
cincuenta. De esa época proceden el articulo que versa sobre
la Barcelona de Gil de Biedma y los tres consagrados a las
obras iniciales de José Agustin Goytisolo. Algo posterior, en
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la linea de los capitulos de La fotografia de una sombra, es
el ensayo sobre El don de la ignorancia de José Corredor-
Matheos. Ademas, publicado en 2017, “Los ntcleos poéticos
de la Barcelona del medio siglo” muestra una variedad del
panorama literario que excede por mucho los limites de la
llamada escuela de Barcelona, incluso si al lado de Gil de
Biedma, Barral o José Agustin Goytisolo se toma en consi-
deracion a Alfonso Costafreda o a Jaime Ferran.

Conviene consignar que he ordenado los articulos sobre
los tres primeros libros de José Agustin Goytisolo no por
las fechas en que aparecieron, sino segin los afios en que
se editaron EI retorno, Salmos al viento y Claridad; de este
modo, puede observarse la trayectoria seguida por el autor
en lo que suele denominarse su primera etapa.

Por otro lado, un doble pero a la vez tinico motivo ex-
plica el comentario de “Versos épicos” de Francisco Brines:
se analiza estilisticamente el poema, mientras se lo relaciona
con las circunstancias sociales y morales en que fue com-
puesto. Las explicaciones permiten ser generalizadas, pues
muestran algunos de los temas y recursos caracteristicos del
poeta valenciano.

La obra poética de Francisca Aguirre ilustra la impor-
tancia que el plano connotativo alcanza en el lenguaje poé-
tico. Ademads, sus composiciones presentan un gran interés
no solo por su valia estética, sino también por encabezar la
reflexién feminista sobre la condiciéon de la mujer en el pa-
norama poético espafiol, por la cercania que el sujeto lirico
parece tener con el yo de la poeta o por el modo con que
se ensambla lo personal con las circunstancias histéricas y
politicas. Trabajo inédito hasta la fecha, “El valor comuni-
cativo de la connotacién en la poesia de Francisca Aguirre”
procura reflejarlo.

“El poema como letania o Escribir, de Chantal Maillard”
analiza sus caracteristicas textuales (estructurales y retéricas,
en su sentido mas amplio) y muestra la vinculacién que
guardan con la teorfa que las sustenta. El presente ensayo,
inédito, evidencia la inextricable unidad y la interdependencia
del contenido y su formalizacién.
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El capitulo que intenta ofrecer una visién sintética de la
poesia espafola en los albores del siglo xx1, bajo el titulo de
“Versos reversos. Poesia espafiola actual”’, se beneficia, creo,
de haber sido redactado para una publicacién extranjera, la
Revue européenne de recherches sur la poésie, 1o que me obligd
a ser claro y a no excederme a la hora de nombrar poetas.

Entre los conceptos fundamentales de la poética de Oc-
tavio Paz figuran los de “analogia” e “ironia”. En el trabajo
sobre el escritor mejicano intento aplicarlos a su libro Arbol
adentro. No es, con todo, la tinica incursiéon mas alla de la
poesia peninsular en esparfiol, y de ahi el subtitulo del pre-
sente libro: “Estudios sobre la poesia hispanica contempora-
nea”, porque sus paginas también cobijan una critica de los
poemarios recogidos en Raé d'atzar (Poesia 1974-1989). Su
autor, Jaume Pont, es uno de los poetas mas interesantes de
las letras catalanas actuales.

He recurrido a la bibliografia posterior a la publicacién
de los estudios aqui reunidos, cuando he considerado que
podia aportar alguna novedad importante o que ayudaba a
clarificar algin aspecto. La indicacién en la “Procedencia de
los trabajos incluidos en este libro” de que el texto ha sido
ampliado da cuenta de tales afiadidos. Por lo demés, todos
los estudios editados anteriormente han sido revisados.

Nunca resulté facil encontrar acomodo editorial para
los esfuerzos de nuestras investigaciones, pero verlos recom-
pensados con su publicacién en una coleccién tan querida,
por estar dirigida por mi amiga Angels Santa, como “El fil
d’Ariadna” me llena de agradecimiento y satisfaccién.
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LAS RAICES DE LA LUZ
EN PASION DE LA TIERRA,
DE VICENTE ALEIXANDRE

Las luces se hincardn en tierra, arraigdndose a mediodia.

VICENTE ALEIXANDRE, Pasion de la Tierra

Entre 192ybastantes y 193ymuypocos, coinciden las es-
crituras de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti; Pasion de la
Tierra, de Vicente Aleixandre; Poeta en Nueva York, de Fede-
rico Garcia Lorca; Los placeres prohibidos, de Luis Cernuda;
y, si me es permitida la ampliacién al &mbito peninsular, Les
irreals omegues, de J. V. Foix. Cinco argumentos de peso, entre
algunos mas,' para hablar del surrealismo o del sobrerrea-
lismo hispanico, aunque en ninguno de los cinco libros la
preocupacion estética y la moral hayan quedado abolidas por
la escritura automaética.? En puridad, no solo Paul Eluard, sino

1. “En idéntico momento y a iguales supuestos responden en el lengua-
je cinematografico Un chien andalou (1928) o Ldge d'or (1930), que asocian
los nombres de Bufiuel y Dali”, por lo que “todo permite suponer que en las
proximidades de 1930 se hubiesen condensado en el gusto elementos acarreados
del superrealismo francés que, por supuesto, venian a sumarse a otros de muy
espontaneo y nativo crecimiento” (José Angel Valente, “El poder de la serpiente”,
Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 172-173).

2. Para una visiéon general del tema, remito al trabajo de Maria Isabel
Navas Ocafia, “El surrealismo y la critica espafiola”, in Jaume Pont, ed., Su-
rrealismo vy literatura en Espafia, Lérida, Universitat de Lleida, 2001, pp. 339-
366; vuelto a publicar, con algin cambio, como “La critica al surrealismo en
Espafia”, Bulletin Hispanique, 111, 2 (2009), p. 551-581.
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el propio André Breton admitian o admitiran un surrealismo
sin automatismo psiquico.® Con suficiente distancia y lucidez
critica, en 1971, Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 — Madrid,
1984) parece cerrar el debate al reconocer la “secuencia irra-
cionalista” que cruza toda su obra y al mencionar, incluso,
“el superrealismo de la etapa inicial”.*

Por otro lado, lo que interesa aqui se escapa de estas
cuestiones mdés generales, pues lo que vamos a intentar
es aceptar la invitacién de Aleixandre y explicar, desde lo
nitido y desde lo borroso, nuestra lectura de Pasién de la
Tierra.® El epigrafe con que la cobijamos, “Las raices de la
luz en Pasion de la Tierra, de Vicente Aleixandre”, asocia en
zeugma el titulo del poemario y nuestro propésito, explicar
algunos de los claroscuros de ese viaje al fondo, guiados en
las sombras por la “aspiraciéon a la luz” que brilla en toda
la obra del poeta.t

Salvando, evidentemente, las muchas distancias con Dan-
te, Pasién de la Tierra es, para mi, una “humana comedia”,
en que la palabra poética nos lleva a la luz primera por un
oscuro, casi infernal camino de exilios. Se trata de auscul-
tar el latido platénico, el subtexto cristiano y occidental a
partir del cual el libro y su autor cruzan el caos césmico y

3. Puede leerse esta afirmacién bretoniana en “Posicién politica del arte
de nuestros dias” (1935), recogida en Documentos politicos del surrealismo,
Madrid, Fundamentos, 1973. Consultese la sintesis “Itinerario del surrealismo
en Espafia”’, con que Pablo Corbalan prologa su Poesia surrealista en Esparia,
Madrid, Ediciones del Centro, 1974, pp. 7-45.

4. “Nota preliminar” a su Poesia surrealista. Antologia, Barcelona, Barral
Eds., 1971, p. 7.

5. Utilizo la edicién de Gabriele Morelli, Madrid, Catedra, 19932, En ella
se transcribe la nota a la ed. publicada en “Adonais”, en 1946, donde se lee:
“El mas extremado y dificil de mis libros no puede hablar, por razones de
forma, mas que a limitados grupos de lectores, ay, ‘preparados’, aunque, eso si,
a cada hombre que lo acepte o lo sienta le palpite, total o fragmentariamente,
con nitidez o como borroso roce agitador, en zona radical y primaria, donde
reside el vagido de la vida, alli donde cada hombre, viendo a su semejante,
puede confesar que nada de lo humano le es ajeno” (ed. de G. Morelli, pp. 180-
181). Citaré siempre por esta edicion de Catedra, a cargo de Gabriele Morelli.

6. Asi lo repite en 1956, al publicar Mis poemas mejores: “mi poesia [...]
desde su origen ha sido —lo he dicho— una aspiracién a la luz” (ed. Morelli,
p. 183). En la edicién de “Adonais”, en 1946, leemos: “mi poesia [...] es un
camino hacia la luz, un largo esfuerzo hacia ella” (ibid., p. 179).
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las tinieblas o6nticas. En el fondo —“joh hermosura de este
destino de sombra y luz!” (p. 154)—, se hallaria también el
origen. No muy distinta es la lectura sobre este particular
de Ricardo Gullén, para quien Aleixandre regresé de Pasion
de la Tierra “después de visitar los infiernos, infiernos del
espiritu, donde se funden los contrarios y se siente resuelta
la oposicién entre lo real y lo fantéastico”.” Por tanto, no con-
viene limitarse a escuchar el palpito de la angustia, el grito
del “hombre opreso en la civilizacién presente”,® porque este
grito no es sino el eco de una nostalgia de pureza primigenia;
y, si, en cambio, conviene prestar atencién —psicoanalitica,
mitocritica— a la imagineria y los arquetipos del libro como
cauce de conceptos milenarios, sobre todo el amor como apro-
ximacién a la luz —a la Verdad y a la Belleza—, la funcién
motora del recuerdo —anamnesis y anagnérisis— y la idea
de enfermedad o destierro que no permite el vuelo del alma.’

Tampoco resulta muy lejana la ascesis aleixandriana de
la experiencia que motiva Arcane 17: comparte con Breton
una busqueda atavica de la felicidad, més alla de la noche
oscura del caos moderno, y una respiraciéon sintactica y rit-
mica de largo y ancho fluir Hay también la queste de una
“luz auroral”, la necesidad de un amor y una libertad. Si
—de acuerdo con lo sefialado por Sarane Alexandrian— en
el tema de las dos noches de Arcane 17 “reside lo esencial
de lo que Breton esperaba de lo oculto: la sustitucién de la
ignorancia vulgar (noche falsa) por el no-saber de los inicia-
dos (noche verdadera)”,'’ en Vicente Aleixandre aparece “la
generosa luz de la inocencia”'! con que hay que mirar “un
mundo estremecido / que se tiende inefable mas alld de su

7. Critica aparecida en Proel, 2 (otofio 1946), y transcrita en la ed. de
Morelli; la cita, en pp. 193-194.

8. Vicente Aleixandre, nota previa a la ed. de “Adonais”, recogida en la
de G. Morelli, p. 179.

9. Remito a Platén vy, particularmente, a Fedro y El Banquete, en Obras
completas, ed. de Carlos Garcia Gual et al., Madrid, Gredos, 1986, 3 vols.

10. Breton segiin Breton, trad. de Luis M. Tod6, Barcelona, Laia, 1974,
p. 169.

11. Conviene recordar que, etimolégicamente, inocencia equivale a no-
saber’. Los versos que siguen también pertenecen al mismo poema, “Criaturas
en la aurora”, publicado por Aleixandre en Sombra del Paraiso, Buenos Aires,
Losada, 1967, pp. 11-14.
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misma apariencia”. El Lucero de la mafiana de Arcane 17
es primigenio y paradisiaco, como el que alumbra “Criaturas
en la aurora”, del poeta espaiiol:

[...] sino la embriagadora nitidez de las cafiadas abiertas
donde la luz se desliza con sencillez de pajaro.

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales

de un mundo virginal que diariamente se repetia
cuando la vida sonaba en las gargantas felices

de las aves, los rios, los aires y los hombres.

Aleixandre nos recordara estas conexiones con el surrea-
lismo francés al mostrarnos los estantes del taller de escri-
tura de Pasion de la Tierra, donde se alinean Lautréamont
y Rimbaud; también Freud: “la influencia que para ello [el
nacimiento del libro] supuso la lectura de un psicélogo de
vasta repercusién literaria”.'? Incluso el lector avisado notara
términos muy parecidos: el “grito herido” de Aleixandre y
el “cri des entrailles” con que Louis Aragon sintetizaba su
lectura de los Chants de Maldoror; o el “plasma germinatif”
con que Breton lo prologa y la consideraciéon de “plasma” de
toda su poesia mediante la que Aleixandre presenta su Pasién
de la Tierra."”® Son coincidencias, que prueban el interés con
que el poeta espanol leyd casi simultaneamente las fuentes
mas caudalosas de la corriente francesa y, a posteriori, las
opiniones de aquellos surrealistas.

En el libro anida una clara asuncién de Freud. En al-
gunos fragmentos, Pasién de la Tierra se convierte en una
verdadera “ars poetica” freudiana, al emerger los deseos del
suefio, los mecanismos oniricos de transferencia y hasta de
simbolizacién, el inconsciente:

Llamaria a la luz, aquella plateada y distinta apariencia
que puso en mis manos la noche del suefio un agua
transparente de sentires, de dulces promesas de nifio,
de ingenuos caracoles de tierra, de ldgrimas de marfiana

12. Vicente Aleixandre, nota previa a la edicién de Adonais, recogida en
la de Gabriele Morelli, p. 178.

13. Puede leerse el resumen de Raymond Jean, “Lautréamont et les surréa-
listes”, en Lola Bermudez et al., eds., Dada-surrealismo: precursores, marginales
y heterodoxos, Cadiz, Universidad de Cadiz, 1986, pp. 3-4.
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que amanecian con todo silencio, con todo el respeto de
las madres dormidas (“Fulguraciéon del as”, pp. 102-103).

Vicente Aleixandre conoce muy bien la energia de la que
brota el poema, y no rehtiye una “légica discursiva”'* que amal-
game o yuxtaponga los impulsos del principio de placer y
los destructivos. Las imégenes del vaivén, del columpiarse o
del trapecio lo expresan desde una transferencia fisica y, a
veces, incluso geografica. La “censura” —segun la acepcién
freudiana— se ejerce en Pasion de la Tierra por el alto juego
de simetrias tanto ritmicas y sintacticas como conceptuales:
la anafora, la repeticion, el periodo largo con tendencia a
cierta isometria interior, o las equivalencias semanticas por
medio de redefiniciones que consiguen la sinonimia (absoluta
o relativa) de términos de campos muy alejados. Pero no solo
permanece alerta la consciencia o preocupacién estética, tam-
bién la moral, que puede usar varias estrategias: por ejemplo,
el camuflaje que suponen el humor y la ironia, por medio
de un registro coloquial; o la explicitaciéon del juicio, de la
valoracién consciente (y emotiva, claro), en el propio inicio
del poema “Fuga a caballo”: “Hemos mentido. Hemos una y
otra vez mentido...” (p. 132), que no recurre a la negacién.'
La autodefinicién parece presentar también el aditamento de
cierto control moral: “No ocultes tus malas pasiones, mien-
tras buscas la linfa clara, inocente, final, en que banar tu
feo cuerpo” (“El solitario”, p. 144); y, poco después, “Soy la
mancha deshonesta que no puede ensenarse. Soy ese lunar
en ese feo sitio que no se nota bajo las palabras” (p. 146).

En consecuencia, no existen totalmente una libre aso-
ciaciéon, una no-omisién, como reclama Freud para salvar
el conflicto entre actividad mental y lenguaje. No comparto,
pues, por completo el parecer —por otro lado, bien expuesto
y verificado— de Vicente Granados, para quien en Pasién de
la Tierra “el poeta se expresa libremente”;' para mi, hay en

14. El sintagma es suyo; de nuevo, en la nota previa a la ed. de “Adonais”,
recogida en la de G. Morelli, p. 179.

15. Sobre el empleo de la negacién incluso como camino de unién, pa-
recido al uso de la disyuncion, léase a Carlos Bousofio, Superrealismo poético
y simbolizacion, Madrid, Gredos, 1979, cap. XXIII.

16. La poesia de Vicente Aleixandre. (Formacion y evolucién), Madrid, Cupsa
Ed. - Planeta, 1977, p. 166.
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el libro la presencia del ego y del superego, que acttian so-
bre el ello. Aunque solo sea en ocasiones, el uso tan notable
de equivalencias ritmicas, sintacticas y semanticas nos lleva
hasta el umbral de una concepcién clasica y clasicista de la
poesia, que es Numero (pensemos en Fray Luis de Leén'’) y
que muestra asimismo la nostalgia del extrafiado o exiliado
por la Verdad y la Luz perdidas. Tampoco, por tanto, puedo
compartir que “la bajada de los infiernos que es Pasién de

la Tierra no va acompanada de la gloriosa resurreccién”.'®

El conocimiento analégico, en Aleixandre como en tan-
tos otros poetas, revela un orden ultimo, una armonia final,
por muy inalcanzable que parezca, y de ahi que la gloriosa
resurreccién —aunados el principio del placer y el de la
muerte— se alcance en el suefio, en el recuerdo, en la nos-
talgia y en el deseo. Por medio del instinto... y de la palabra,
porque el lenguaje poético bordea lo inefable y lo ignorado.!”
“En la ignorancia tiene lugar la revelacién, el crecimiento de
lo cognoscible”, advierte Andrés Sanchez Robayna.?® Vicente
Aleixandre confia en la larga tradicién del lenguaje poético, la
biblica, la clasica, la simbolista, la romantica, la barroca: en
su cercania al Mundo gracias al Verbo creador, a su condicién
creadora y a su condicién profética, a sus correspondencias
simbélicas, a su valor méagico, a la energia y a la pulsién de
sus avances oxXimoronicos...

Ocupandose de otros libros como La destruccion o el
amor y Sombra del Paraiso, José Maria Valverde habla con

17. Aunque no mencione esta cuestion, resulta de interés la lectura de
Vicente Gaos, “Fray Luis de Leo6n, ‘fuente’ de Aleixandre”, recogida por José
Luis Cano, ed., Vicente Aleixandre, Madrid, Taurus, 1977, pp. 189-201.

18. Vicente Granados, La poesia..., op. cit., p. 167. Dario Puccini abun-
da en la misma idea: la “escalera que desciende a los ‘infiernos”, y habla de
la “absoluta entrega” a lo irreal y lo irracional, de los peldafios del fantaseo,
el suefio, la alucinacién y el delirio (La palabra poética de Vicente Aleixandre,
Barcelona, Ariel, 1979, p. 17), lo que me parece exagerado.

19. Sin necesidad de remitir a la aceptaciéon de Géngora, conviene al menos
tener muy presentes: la reflexion que los poetas del 27 hicieran del misterio de
la palabra, como también Breton; las ideas de arte puro y “eliminacién de todo
elemento representacional” (Anthony Leo Geist, La poética de la generacion del
27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1928-1936), Madrid,
Guadarrama, 1980, pp. 64-67); y la distincién entre realidad y realismo (Jorge
Guillén, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1969, pp. 186-189).

20. La luz negra, Madrid, Jucar, 1985, p. 61.
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acierto de “fusionismo poético”,?! que salva jerarquias y omite
la distincién entre el Creador y lo Creado. Y afirma Maurice
Molho: “El paraiso no es mds que una reminiscencia pre-
natal. Solo le queda al hombre el gozo de ser, unido a una
intensa congoja”.??> En efecto, Pasién de la Tierra esta escrito
desde una aspiracién a la luz que es, a la vez, individual y
compartida: “lo teltrico —explica su autor— nutre al hom-
bre, y la sangre lleva ciegos arrastres del envio profundo.
La voz viene turbia, impura, del unificador pozo donde esta
el origen todavia discriminado”.?® Por esta razén o sinrazoén,
en el tiempo del libro se oyen simultaneamente lo adanico y
lo histérico, lo presentido y lo sentido, lo sofiado y lo real,
las pulsiones aleixandrianas y el imaginario comun. Pasién
de la Tierra nos lleva hasta el valor genesiaco y genésico de
la poesia. Valente escribié: es “pura simultaneidad germinal.
Tiempo histérico y tiempo césmico se funden y lo subliminal
arrastra imégenes de la superficie temporal que a ese con-
tacto adquieren dimensiones nuevas: patéticas o grotescas”.?*
A propésito de la obra de Aleixandre, Philip W. Silver recuerda
la poesia “ingenua”, reflejo de una “experiencia total”, que no
separa el sujeto del objeto.?> A nadie se le escapara que hemos
recorrido el paraje mental que nos lleva de Freud a Jung.

En la introversion de Pasién de la Tierra, brotan la sangre,
los ciegos arrastres del envio profundo.?® Ese fluir subliminal
o subtextual cruza una estructura armonizadora de contrarios,
una “estructura dialéctica”, que “tiende a conservar a cualquier
precio los contrarios en el seno de la armonia césmica”.?”

21. “De la disyuncién a la negacién en la poesia de Vicente Aleixandre (y
de la sintaxis a la visién del mundo)”, en José Luis Cano, ed., op. cit., p. 70.

22. Sigue: “Las imagenes surgen en su cerebro todavia salvaje; el recuerdo
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