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—Ei, enhorabona!
En alçar la vista, vaig veure dos homes que m’allar-

gaven el seu exemplar perquè els hi dediqués. Que van 
ser impulsors de la primera edició del Premi Vent de Port, 
deien. I feia trenta anys, de la primera edició. Trenta anys. 
Durant el meu discurs, havia felicitat La Casa del Sol 
Naixent per la resiliència en l’organització del premi. Que 
una entitat juvenil demostri un compromís tan ferm per 
la literatura és admirable. I que, trenta anys més tard, els 
mateixos que van trencar el gel continuïn donant-hi suport 
activament, encara més. Va ser llavors quan vaig entendre 
que jo només era el guanyador d’una de tantes edicions. 
Només això. Un engranatge més d’una maquinària que 
avança amb velocitat de creuer. I que, en tot cas, era jo 
qui havia de dir “Ei, enhorabona!”

El que tens a les mans és un llibre, sí. Un recull 
de contes. Setze històries. I les històries les escrivim els 
escriptors. Però també és un recull d’il·lustracions, que 
creen una hibridació artística meravellosa, materialitzada 
cada any gràcies al temps, la dedicació i l’amor d’un equip 
que uneix esforços per fer-la possible. Una organització, 
un jurat, uns il·lustradors, una editorial, uns músics que 
l’enriqueixen i els trempolins i trempolines que el fan 
possible amb l’assistència i el suport. El que tens a les 
mans és un llibre, sí, però també és tot això. 

En aquesta trenta-unena edició, et podràs endinsar en 
una promesa que res pot impedir que es compleixi, en una  
família amb trets lingüístics molt particulars, en una reali-
tat que podria haver estat, en un hivern de desesperança,  
en un tornar a començar postapocalíptic, en una croada en  
defensa de la memòria, en un assassí que pateix burn out, 
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en el dibuix d’una escena que es repeteix, en una ven-
jança literària, en un amor més agre que dolç i en un 
de narrat en to floral, en un home que busca amb un 
detector de metalls, en una aigua contaminada amb elixir 
afrodisíac, en unes expectatives que no es compleixen, 
en un donant que supera tothom en altruisme i en un 
confinament absolut.

M’agrada pensar que una història no s’acaba fins 
que algú la llegeix, fins que no es crea la dimensió entre 
el text i el lector, la dimensió invisible que s’allarga uns 
minuts, una nit, unes setmanes o, a vegades, anys. Perquè 
la maquinària de la literatura funcioni, l’última peça és 
imprescindible. I és per això que, ara que tens a les mans 
un exemplar de la trenta-unena edició del recull de contes 
del Premi Vent de Port, no puc fer altra cosa que dir-te 
“Ei, enhorabona!”

Eduard Cirera Riu
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Aquests són els gossos que lladren i no haurien de 
lladrar. I el cel negre i la lluna pàl·lida i els estels daurats 
que no lladren, però tot ho veuen. Ens vigila, la nit. Tan 
fosca  i tan esmunyedissa i tan traïdora. Sempre t’ha fet 
feredat la foscor, Jan.

Travessem el bosc del costat de casa i xafem totes les 
fulles que cobreixen la  terra humida. Les fulles seques i 
fines i algunes punxegudes com agulles. Les nostres passes 
remouen la fullaraca, són remoroses, sense esme, com si 
arrosseguéssim els peus. Com si avancéssim amb els cor-
dons de les sabates desfets. I el murmuri del rierol que 
travessa el poble. I la xafogor apegalosa, les temples a punt 
d’esclatar, el pit inflat i la suor que regalima pel front.

I els gossos que encara lladren i no haurien de lla-
drar, els maleïts.

Fugim lluny, ben lluny, per trobar el mar al final 
del riu que travessa la terra plana. Els  lladrucs dels gossos 
desapareixen de sobte quan es tanquen les portes del cot-
xe. El  silenci bategant a les temples, opac, tallant, sec. El 
silenci picant les orelles, punxegut, afilat, inquietant. El si- 
lenci rosegant-ho tot.

El motor del cotxe gruny i els llums enlluernen 
l’asfalt i la barrera de seguretat i els senyals de totes les 
formes i tots els colors. Miro pel retrovisor i tot el que 
deixem  enrere és engolit per la foscor. La casa, el poble, 
els arbres, les persones que coneixem,  les muntanyes. Tot, 
absolutament tot desapareix. Les ratlles de color blanc que 
parteixen la calçada passen d’una en una pel costat del 
cotxe. De vegades m’agrada comptar-les. Te’n recordes, Jan?

Trenta-cinc, trenta-sis, trenta-set... La primera vegada 
que vas pujar al meu cotxe la nit era serrada. Si en fa, 

T’HO VAIG PROMETRE, JAN
Marc Bolet Benito
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de temps, d’això. Passen ràpid, els anys. Un darrere l’altre 
sense  aturament, com les línies blanques de la carretera. 
Trenta-vuit, trenta-nou, quaranta... I aquella nit tenies el 
rostre seriós i suaves pels nervis i per l’excitació i jo no 
t’ho vaig dir  mai, però a mi les mans em tremolaven i 
pensava que se’m quedarien travades al volant  i ens estim-
baríem per un barranc. I no ens miràvem i no ens dèiem 
res i quan vas adornar-te’n que els meus llavis murmuraven 
coses estranyes i que comptava les línies de la calçada, 
vas esclafir a riure i jo vaig fer el mateix i potser va ser 
aquesta bestiesa la  que va fer trencar el gel entre tots 
dos. Quaranta-una, quaranta-dues, quaranta-tres... I  llavors 
vaig aturar el cotxe enmig del bosc. Vam acariciar-nos les 
mans i vam acostar els nostres rostres l’un a l’altre i vam 
olorar-nos els colls. Vas abraonar-te sobre mi i vam follar 
tota la nit. Semblava que cap dels dos hagués tocat mai 
la pell d’un altre home. I les llepades es van convertir en 
mossegades i les carícies es van convertir en  esgarrapades 
i les envestides van fer suar els nostres cossos fins que 
tots dos ens vam escórrer. Quaranta-quatre, quaranta-cinc, 
quaranta-sis... Si en fa, d’anys, d’això, Jan.

Aquesta és la gebrada del matí i la foscor que s’es-
vaeix a poc a poc. I aquest és el cel  que es torna de 
color taronja perquè el sol encara no està madur. Aturo 
el cotxe al replanell del costat d’una àrea de servei i quan 
miro pel retrovisor les nostres muntanyes  ja són lluny i 
sembla que ens diguin adeu. No veig ningú que ens pugui 
molestar. Baixo del cotxe i inspiro ben fort i els meus pul- 
mons endrapen tot l’aire fresc del matí. Veig l’encarregat 
de la benzinera que tragina dues bosses d’escombraries. 
Em saluda amb un cop de cap i passa de llarg. M’encenc 
una cigarreta i miro al no-res. El meu cervell està  a punt 
d’esclatar i la son em pesa a les parpelles. Torno a entrar al 
cotxe. Necessito  descansar. Tu ja fa estona que dorms, Jan.

Les sirenes em desvetllen de cop. Com un rampell 
que em travessa l’espinada i em fa obrir els ulls i em fa 
posar en alerta. Quanta estona fa que dormim? El sol 
de migdia m’encega els ulls i les sirenes s’allunyen fins 
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que desapareixen. Segurament s’ha mort algú. O algú ha 
matat algú altre. O algú s’ha estimbat barranc avall amb 
el cotxe. O potser persegueixen els dolents, les sirenes. 
O potser els dolents no són tan dolents. O ves a saber.

Te’n recordes, Jan? Les boques brutes ens deien porcs 
i desviats i gallimarsots! Les seves llengües ens escopien i 
les seves mans ens tiraven pedres. Quin fart de patir. Quins 
anys més dolents, aquells. La nit que van descobrir-nos era 
Festa Major. A mi  m’agradava el nostre secret. M’excitava 
la certesa de saber que ningú n’era conscient, d’allò nostre. 
Ens sentíem superiors a tota aquella gent ignorant i amb 
l’ànima dolenta. I aquella nit, al ball, tu estaves en un racó 
de la plaça i jo a l’altre. I de tant en tant  passaves per 
davant meu sense mirar-me i feies mig somriure i això 
volia dir que pensaves en mi. Vas acostar-te a la barra i vas 
demanar beure i jo vaig fer el mateix. Ens vam col·locar 
l’un al costat de l’altre, sense dir-nos res, sense creuar-nos 
els ulls, mirant els pits de la cambrera mentre ens servia. 
Eren grossos i punxeguts, els pits de la  cambrera. I vas 
mirar-me de reüll i vam riure.

El carrer de darrere de la plaça era fosc i humit i 
brut. A recer de totes les mirades ens vam besar les llengües 
i ens vam tocar els culs i vam refregar-nos els sexes i ens 
vam mossegar els colls i els pits i els mugrons. I aquella 
nit, Jan, jo ja sabia que t’estimaria per sempre. Els llums 
d’una llanterna van descobrir el nostre secret i la música 
del ball va aturar-se i els crits com ganivetades van tur-
mentar-nos durant massa temps. Les boques llardoses ens 
deien invertits i bruts i marietes! I nosaltres sempre amb 
l’escut alçat per fer front a tots aquells batzacs ferotges.

Tens calor, Jan? Poso l’aire condicionat i tornem a 
emprendre el viatge, d’acord? 

El paisatge és cada vegada més pla i ja no hi ha 
ni roques punxegudes ni barrancs ni  pedres grosses que 
facin nosa. El camí és cada vegada més recte i ja no hi 
ha ni corbes  ni revolts ni marejos. I tot és cada vegada 
més fàcil. Hem d’afanyar-nos, Jan, si volem arribar a temps 
per veure el mar. No fos cas que ens enxampin.



14

Aquest és el sol de migdia que em pessiga el ven-
tre i em remou les entranyes. Noto la panxa ben endins. 
Com si volgués xuclar-me, la gana. La carretera és recta, 
sense  revolts, monòtona, avorrida. El rierol que baixa de 
les muntanyes s’ha convertit en la  riera que travessa els 
prats verds que cobreixen dunes petites, potser tímides, 
que  semblen avergonyides. D’arbres, ni se’n veuen. Hau-
ríem de parar i menjar alguna cosa.  Al mig del no-res 
apareix un restaurant de carretera. Es diu així perquè està 
al costat de la carretera. Al cartell no hi posa cap nom 
bonic, com per exemple “Cal Ramon” o “Fonda Carme-
ta”. No. Al cartell hi posa “Restaurant de carretera”. I a 
mi em fa gràcia,  tot plegat, perquè en el fons té tota la 
lògica i de vegades no cal fer-la tan complicada, la  vida. 

Segur que no tens gana, Jan? L’aparcament és ample i 
gran. Hi ha dos camions i tres vehicles aparcats al mateix 
punt. Deixo el cotxe en un racó, lluny de les mirades. 
No fos cas. Tu espera’m, Jan. No tardo.

L’entrepà de truita de patates és bo. Una mica esto-
penc quan empasso el mos. Te’n recordes, Jan? La primera 
nit que vam dormir a casa nostra estàvem contents i vam 
sopar truita de patates que ens havia fet la meva germa-
na. Potser aquella truita era la manera de demanar-nos 
perdó per haver-nos repudiat durant tants anys. Llavors 
de boques descarades i brutes i fastigoses, en quedaven 
ben poques, al poble. Al final la gent s’hi acostuma, a les 
estranyes formes de vida com la nostra. Encara que sigui 
per  quedar bé. Encara que sigui una falsedat. 

Perquè aquella nit no va acabar com esperàvem. Re-
cordes aquells marrecs  fastigosos? Van omplir-nos la façana 
i les finestres i la porta de l’entrada d’ous i farina. I ens 
cridaven “malparits” i “mascles foradats” i “mossegacoixins”!  
I jo sempre he sentit llàstima per aquelles criatures del dimoni 
perquè segurament feien el que feien perquè  devien ser 
atiats pels ignorants de sons pares i ses mares. Si no, de què?

I va ser l’endemà quan vas dir-me que ja n’hi havia 
prou. I que ja era hora que  ens deixessin en pau. I que 
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era per barbaritats com aquella que els governs acaba-
ven  d’aprovar lleis que protegien la gent com nosaltres.  
I que què collons! Que els qui s’havien d’avergonyir eren 
les boques brutes que criaven els fills i les filles com els 
criaven, inflant-los el cap i embrutant-los l’ànima. Vam 
discutir perquè jo era un cagat i no volia que ens fessin 
mal i em pensava que el millor era callar. Tu vas sortir 
de casa decidit a enfrontar-te a tota aquella gent i, abans 
de travessar la porta, vas mirar-me als ulls i em vas dir 
que allà on tothom pensa igual, ningú no pensa gaire. Vas 
marxar i jo no vaig acompanyar-te i mai m’ho perdonaré.

No vas explicar-me tot el que els vas arribar a dir, 
però tota aquella fúria que va sortir de dins teu va servir 
per exterminar totes les boques brutes. Com si tot d’una 
haguessis arrencat tota la mala herba que envoltava el 
nostre jardí. Que valent, Jan.

El glop de refresc em pica la llengua i la gola i em 
fa baixar l’entrepà.  Continuem el viatge, d’acord?

Aquesta és la brisa de la tarda que mou les espigues 
dels camps de blat i les branques de tots els arbres. La 
riera i les dunes menudes s’han separat de nosaltres i ara 
la carretera ha tornat a omplir-se de revolts. El paisatge, 
estripat i arrugat com la closca d’una nou. I tornen a 
aparèixer turons i barrancs petits que no són com els 
barrancs monstruosos de les nostres muntanyes. 

Sembla que se’ns hagi pansit la pell, no trobes? 
M’observo les pelleringues dels  braços i el borrissol que 
les cobreix és blanc i han aparegut unes pigues fosques 
que fa  uns anys no hi eren. Miro pel retrovisor i obser-
vo el meu rostre ple d’arrugues i els pocs  cabells que hi 
queden són blancs, com si la mata negra i frondosa que 
temps enrere em  cobria el cap s’hagués florit. Em miro 
la panxa i està inflada com un meló. Déu-n’hi-do,  Jan, 
com els anys esgoten els cossos. Quina llàstima, tot plegat. 

Amb el que nosaltres hem sigut, oi? Des que vas 
mutilar les llengües  enverinades les coses van anar millor, 
sí. I amb el pas dels anys semblava que la gent  com nos-
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altres ja no s’amagava. Semblava que la gent com nosaltres 
ja no tenia por.  Com si fossin més valents. I els homes i 
les dones com nosaltres s’agafaven de les mans pel carrer i 
es besaven al mig de la plaça i s’abraçaven mig despullats 
i estirats sobre la  llera del rierol que travessa les nostres 
muntanyes. Semblava que a la resta del món, la  nostra 
vida tant li fes. I això està molt bé. 

I quan ho penso, Jan, m’agafa un no sé què aquí 
al mig del pit. Perquè tinc la  sensació que vam néixer 
massa aviat. Que hem viscut atemorits una part de la vida 
que  mereixíem viure contents. Com si algú ens l’hagués 
pres, aquesta part de la vida. Així, de sobte. I no és just, 
Jan, no és just! I em fa enveja i ràbia tota aquesta gent 
jove i  nova i fresca que viuen com nosaltres sense cap 
mena de patiment. Què se’n saben ells,  de patiments.

Abaixo les finestres del cotxe. L’ambient comença a 
entumir-se. Fa pudor.

Aquesta és la bèstia silenciosa que va enverinar-te la 
sang. Va començar a podrir el teu cos sense adonar-nos-en. 
Se’l va cruspir a poquet a poquet, el teu cos, mossegant-lo 
amb les seves dents grogues i punxegudes i esquinçant- 
lo amb les seves ungles brutes. Si n’era, de goluda, la bèstia. 
I no en tenia prou de menjar-te per dins i va començar 
a  devorar-te per fora. Primer van ser les taques roges i 
la pell se’t va tornar com la d’un  préssec. Després van 
ser el nas i la boca escopint la sang. I el coll i la panxa 
inflats i les infeccions i els calfreds i tot el teu cos bullint. 

Vas decidir que sí que volies marxar de l’hospital 
perquè els metges ens van dir  que ja no hi havia res a 
fer. I que no estaves disposat a podrir-te empeltat com 
una tomaquera a tots aquells cables i totes aquelles mà-
quines. Que no volies olorar cada dia la flaire fastigosa 
d’aquella habitació tancada. Que només desitjaves respirar 
l’aire fresc de les muntanyes i el perfum de les flors i 
que frisaves per escoltar el zumzeig de tots els insectes. 
Que donaries el que fos per poder veure la terra fèrtil on 
acaba morint el rierol que travessa les nostres muntanyes 
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