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PROLEG

—FEi, enhorabonal!

En alcar la vista, vaig veure dos homes que m’allar-
gaven el seu exemplar perque els hi dediqués. Que van
ser impulsors de la primera edici6 del Premi Vent de Port,
deien. I feia trenta anys, de la primera edici6. Trenta anys.
Durant el meu discurs, havia felicitat La Casa del Sol
Naixent per la resiliencia en 'organitzacid del premi. Que
una entitat juvenil demostri un compromis tan ferm per
la literatura és admirable. I que, trenta anys més tard, els
mateixos que van trencar el gel continuin donant-hi suport
activament, encara més. Va ser llavors quan vaig entendre
que jo només era el guanyador d’'una de tantes edicions.
Només aixo. Un engranatge més d’una maquinaria que
avan¢a amb velocitat de creuer. I que, en tot cas, era jo
qui havia de dir “Ei, enhorabona!”

El que tens a les mans és un llibre, si. Un recull
de contes. Setze histories. I les histories les escrivim els
escriptors. Pero també és un recull d’illustracions, que
creen una hibridacid artistica meravellosa, materialitzada
cada any gracies al temps, la dedicacié 1 'amor d’un equip
que uneix esforcos per fer-la possible. Una organitzacio,
un jurat, uns il-lustradors, una editorial, uns musics que
Ienriqueixen 1 els trempolins 1 trempolines que el fan
possible amb lassistéencia 1 el suport. El que tens a les
mans és un llibre, si, pero també és tot aixo.

En aquesta trenta-unena edicio, et podras endinsar en
una promesa que res pot impedir que es compleixi, en una
familia amb trets lingiiistics molt particulars, en una reali-
tat que podria haver estat, en un hivern de desesperanca,
en un tornar a comencar postapocaliptic, en una croada en
defensa de la memoria, en un assassi que pateix burn out,



en el dibuix d’'una escena que es repeteix, en una ven-
janga literaria, en un amor més agre que dol¢ 1 en un
de narrat en to floral, en un home que busca amb un
detector de metalls, en una aigua contaminada amb elixir
afrodisiac, en unes expectatives que no es compleixen,
en un donant que supera tothom en altruisme 1 en un
confinament absolut.

M’agrada pensar que una historia no s’acaba fins
que algt la llegeix, fins que no es crea la dimensi6é entre
el text 1 el lector, la dimensié invisible que s’allarga uns
minuts, una nit, unes setmanes o, a vegades, anys. Perque
la maquinaria de la literatura funcioni, I'dltima peca és
imprescindible. I és per aixd que, ara que tens a les mans
un exemplar de la trenta-unena edici6 del recull de contes
del Premi Vent de Port, no puc fer altra cosa que dir-te
“Ei1, enhorabona!”

Epuarp CIrera RiIU
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T’HO VAIG PROMETRE, JAN

Marc Bolet Benito

Aquests son els gossos que lladren 1 no haurien de
lladrar. T el cel negre i la lluna pal-lida 1 els estels daurats
que no lladren, pero tot ho veuen. Ens vigila, la nit. Tan
fosca 1 tan esmunyedissa 1 tan traidora. Sempre t'ha fet
tferedat la foscor, Jan.

Travessem el bosc del costat de casa 1 xafem totes les
tulles que cobreixen la terra humida. Les fulles seques 1
fines 1 algunes punxegudes com agulles. Les nostres passes
remouen la fullaraca, sén remoroses, sense esme, com si
arrosseguéssim els peus. Com si avancéssim amb els cor-
dons de les sabates desfets. I el murmuri del rierol que
travessa el poble. I la xafogor apegalosa, les temples a punt
d’esclatar, el pit inflat i la suor que regalima pel front.

[ els gossos que encara lladren 1 no haurien de lla-
drar, els malefts.

Fugim lluny, ben lluny, per trobar el mar al final
del riu que travessa la terra plana. Els lladrucs dels gossos
desapareixen de sobte quan es tanquen les portes del cot-
xe. El silenci bategant a les temples, opac, tallant, sec. El
silenci picant les orelles, punxegut, afilat, inquietant. EI si-
lenci rosegant-ho tot.

El motor del cotxe gruny i els llums enlluernen
lasfalt 1 la barrera de seguretat i els senyals de totes les
formes 1 tots els colors. Miro pel retrovisor 1 tot el que
deixem enrere és engolit per la foscor. La casa, el poble,
els arbres, les persones que coneixem, les muntanyes. Tot,
absolutament tot desapareix. Les ratlles de color blanc que
parteixen la calcada passen d’una en una pel costat del
cotxe. De vegades m’agrada comptar-les. Te’n recordes, Jan?

Trenta-cinc, trenta-sis, trenta-set... La primera vegada
que vas pujar al meu cotxe la nit era serrada. Si en fa,
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de temps, d’aixo. Passen rapid, els anys. Un darrere altre
sense aturament, com les linies blanques de la carretera.
Trenta-vuit, trenta-nou, quaranta... I aquella nit tenies el
rostre serids 1 suaves pels nervis 1 per 'excitacié 1 jo no
t’ho vaig dir mai, perd a mi les mans em tremolaven i
pensava que se’'m quedarien travades al volant 1 ens estim-
bariem per un barranc. I no ens mirivem 1 no ens deiem
res 1 quan vas adornar-te’'n que els meus llavis murmuraven
coses estranyes 1 que comptava les linies de la calgada,
vas esclafir a riure 1 jo vaig fer el mateix 1 potser va ser
aquesta bestiesa la que va fer trencar el gel entre tots
dos. Quaranta-una, quaranta-dues, quaranta-tres... I llavors
vaig aturar el cotxe enmig del bosc. Vam acariciar-nos les
mans 1 vam acostar els nostres rostres 'un a l'altre 1 vam
olorar-nos els colls. Vas abraonar-te sobre mi i vam follar
tota la nit. Semblava que cap dels dos hagués tocat mai
la pell d’un altre home. I les llepades es van convertir en
mossegades 1 les caricies es van convertir en esgarrapades
i les envestides van fer suar els nostres cossos fins que
tots dos ens vam escorrer. Quaranta-quatre, quaranta-cine,
quaranta-sis... Si en fa, d’anys, d’aixo, Jan.

Aquesta és la gebrada del mati 1 la foscor que s’es-
vaeix a poc a poc. I aquest és el cel que es torna de
color taronja perquée el sol encara no esta madur. Aturo
el cotxe al replanell del costat d’una area de servei i quan
miro pel retrovisor les nostres muntanyes ja séon lluny 1
sembla que ens diguin adeu. No veig ningi que ens pugui
molestar. Baixo del cotxe 1 inspiro ben fort 1 els meus pul-
mons endrapen tot l'aire fresc del mati. Veig I’encarregat
de la benzinera que tragina dues bosses d’escombraries.
Em saluda amb un cop de cap 1 passa de llarg. M’encenc
una cigarreta 1 miro al no-res. El meu cervell esta a punt
d’esclatar 1 la son em pesa a les parpelles. Torno a entrar al
cotxe. Necessito descansar. Tu ja fa estona que dorms, Jan.

Les sirenes em desvetllen de cop. Com un rampell
que em travessa l'espinada i em fa obrir els ulls 1 em fa
posar en alerta. Quanta estona fa que dormim? El sol
de migdia m’encega els ulls 1 les sirenes s’allunyen fins
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que desapareixen. Segurament s’ha mort algti. O algd ha
matat algi altre. O algl s’ha estimbat barranc avall amb
el cotxe. O potser persegueixen els dolents, les sirenes.
O potser els dolents no séon tan dolents. O ves a saber.

Te’n recordes, Jan? Les boques brutes ens deien porcs
1 desviats 1 gallimarsots! Les seves llenglies ens escopien 1
les seves mans ens tiraven pedres. Quin fart de patir. Quins
anys més dolents, aquells. La nit que van descobrir-nos era
Festa Major. A mi m’agradava el nostre secret. M’excitava
la certesa de saber que ningt n’era conscient, d’allo nostre.
Ens sentiem superiors a tota aquella gent ignorant 1 amb
I’anima dolenta. I aquella nit, al ball, tu estaves en un raco
de la placa 1 jo a laltre. I de tant en tant passaves per
davant meu sense mirar-me 1 feles mig somriure 1 aixo
volia dir que pensaves en mi. Vas acostar-te a la barra 1 vas
demanar beure 1 jo vaig fer el mateix. Ens vam col-locar
I'un al costat de altre, sense dir-nos res, sense creuar-nos
els ulls, mirant els pits de la cambrera mentre ens servia.
Eren grossos 1 punxeguts, els pits de la cambrera. I vas
mirar-me de retll 1 vam riure.

El carrer de darrere de la placa era fosc 1 humit 1
brut. A recer de totes les mirades ens vam besar les llengties
1 ens vam tocar els culs 1 vam refregar-nos els sexes 1 ens
vam mossegar els colls 1 els pits 1 els mugrons. I aquella
nit, Jan, jo ja sabia que t’estimaria per sempre. Els llums
d’una llanterna van descobrir el nostre secret 1 la musica
del ball va aturar-se 1 els crits com ganivetades van tur-
mentar-nos durant massa temps. Les boques llardoses ens
deien invertits i bruts i marietes! I nosaltres sempre amb
Pescut algat per fer front a tots aquells batzacs ferotges.

Tens calor, Jan? Poso l'aire condicionat 1 tornem a
emprendre el viatge, d’acord?

El paisatge és cada vegada més pla 1 ja no hi ha
ni roques punxegudes ni barrancs ni pedres grosses que
facin nosa. El cami és cada vegada més recte 1 ja no hi
ha ni corbes ni revolts ni marejos. I tot és cada vegada
més facil. Hem d’afanyar-nos, Jan, si volem arribar a temps
per veure el mar. No fos cas que ens enxampin.
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Aquest ¢és el sol de migdia que em pessiga el ven-
tre 1 em remou les entranyes. Noto la panxa ben endins.
Com si volgués xuclar-me, la gana. La carretera és recta,
sense revolts, monotona, avorrida. El rierol que baixa de
les muntanyes s’ha convertit en la riera que travessa els
prats verds que cobreixen dunes petites, potser timides,
que semblen avergonyides. D’arbres, ni se’'n veuen. Hau-
riem de parar 1 menjar alguna cosa. Al mig del no-res
apareix un restaurant de carretera. Es diu aixi perque esta
al costat de la carretera. Al cartell no hi posa cap nom
bonic, com per exemple “Cal Ramon” o “Fonda Carme-
ta”. No. Al cartell hi posa “Restaurant de carretera”. I a
mi em fa gracia, tot plegat, perque en el fons té tota la
logica 1 de vegades no cal fer-la tan complicada, la vida.

Segur que no tens gana, Jan? Uaparcament és ample 1
gran. Hi ha dos camions 1 tres vehicles aparcats al mateix
punt. Deixo el cotxe en un racd, lluny de les mirades.
No fos cas. Tu espera’m, Jan. No tardo.

Lentrepa de truita de patates és bo. Una mica esto-
penc quan empasso el mos. Te’n recordes, Jan? La primera
nit que vam dormir a casa nostra estavem contents 1 vam
sopar truita de patates que ens havia fet la meva germa-
na. Potser aquella truita era la manera de demanar-nos
perd6 per haver-nos repudiat durant tants anys. Llavors
de boques descarades 1 brutes 1 fastigoses, en quedaven
ben poques, al poble. Al final la gent s’hi acostuma, a les
estranyes formes de vida com la nostra. Encara que sigui
per quedar bé. Encara que sigui una falsedat.

Perque aquella nit no va acabar com esperavem. Re-
cordes aquells marrecs fastigosos? Van omplir-nos la facana
1 les finestres 1 la porta de I'entrada d’ous i farina. I ens
cridaven “malparits” 1 “mascles foradats” 1 “mossegacoixins”!
[ jo sempre he sentit llastima per aquelles criatures del dimoni
perque segurament feien el que feien perque devien ser
atiats pels ignorants de sons pares 1 ses mares. Si no, de que?

I va ser I'endema quan vas dir-me que ja n’hi havia
prou. I que ja era hora que ens deixessin en pau. I que
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era per barbaritats com aquella que els governs acaba-
ven d’aprovar lleis que protegien la gent com nosaltres.
I que quée collons! Que els qui s’havien d’avergonyir eren
les boques brutes que criaven els fills 1 les filles com els
criaven, inflant-los el cap 1 embrutant-los I’inima. Vam
discutir perqué jo era un cagat i no volia que ens fessin
mal 1 em pensava que el millor era callar. Tu vas sortir
de casa decidit a enfrontar-te a tota aquella gent i, abans
de travessar la porta, vas mirar-me als ulls 1 em wvas dir
que alla on tothom pensa igual, ningli no pensa gaire. Vas
marxar 1 jJo no vaig acompanyar-te 1 mai m’ho perdonaré.

No vas explicar-me tot el que els vas arribar a dir,
pero tota aquella faria que va sortir de dins teu va servir
per exterminar totes les boques brutes. Com si tot d’'una
haguessis arrencat tota la mala herba que envoltava el
nostre jardi. Que valent, Jan.

El glop de refresc em pica la llengua i la gola 1 em
fa baixar l'entrepa. Continuem el viatge, d’acord?

Aquesta és la brisa de la tarda que mou les espigues
dels camps de blat i les branques de tots els arbres. La
riera 1 les dunes menudes s’han separat de nosaltres 1 ara
la carretera ha tornat a omplir-se de revolts. El paisatge,
estripat 1 arrugat com la closca d’una nou. I tornen a
apareixer turons 1 barrancs petits que no soén com els
barrancs monstruosos de les nostres muntanyes.

Sembla que se’ns hagi pansit la pell, no trobes?
M’observo les pelleringues dels bracos 1 el borrissol que
les cobreix és blanc 1 han aparegut unes pigues fosques
que fa uns anys no hi eren. Miro pel retrovisor 1 obser-
vo el meu rostre ple d’arrugues i els pocs cabells que hi
queden so6n blancs, com si la mata negra 1 frondosa que
temps enrere em cobria el cap s’hagués florit. Em miro
la panxa 1 esta inflada com un mel6. Déu-n’hi-do, Jan,
com els anys esgoten els cossos. Quina llastima, tot plegat.

Amb el que nosaltres hem sigut, oi? Des que vas
mutilar les llengiies enverinades les coses van anar millor,
si. I amb el pas dels anys semblava que la gent com nos-
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altres ja no s’amagava. Semblava que la gent com nosaltres
ja no tenia por. Com si fossin més valents. I els homes 1
les dones com nosaltres s’agafaven de les mans pel carrer 1
es besaven al mig de la placa i s’abracaven mig despullats
1 estirats sobre la llera del rierol que travessa les nostres
muntanyes. Semblava que a la resta del moén, la nostra
vida tant 1i fes. I aixo esta molt bé.

I quan ho penso, Jan, m’agafa un no sé queé aqui
al mig del pit. Perque tinc la sensacidé que vam néixer
massa aviat. Que hem viscut atemorits una part de la vida
que mereixiem viure contents. Com si algi ens ’hagués
pres, aquesta part de la vida. Aixi, de sobte. I no és just,
Jan, no és just! I em fa enveja 1 rabia tota aquesta gent
jove 1 nova 1 fresca que viuen com nosaltres sense cap
mena de patiment. Que se’n saben ells, de patiments.

Abaixo les finestres del cotxe. Uambient comenca a
entumir-se. Fa pudor.

Aquesta és la bestia silenciosa que va enverinar-te la
sang. Va comencar a podrir el teu cos sense adonar-nos-en.
Se’l va cruspir a poquet a poquet, el teu cos, mossegant-lo
amb les seves dents grogues 1 punxegudes 1 esquin¢ant-
lo amb les seves ungles brutes. Si n’era, de goluda, la béstia.
[ no en tenia prou de menjar-te per dins 1 va comencar
a devorar-te per fora. Primer van ser les taques roges i
la pell se’t va tornar com la d’un préssec. Després van
ser el nas 1 la boca escopint la sang. I el coll i la panxa
inflats 1 les infeccions 1 els calfreds 1 tot el teu cos bullint.

Vas decidir que si que volies marxar de I'hospital
perque els metges ens van dir que ja no hi havia res a
fer. I que no estaves disposat a podrir-te empeltat com
una tomaquera a tots aquells cables 1 totes aquelles ma-
quines. Que no volies olorar cada dia la flaire fastigosa
d’aquella habitacié tancada. Que només desitjaves respirar
laire fresc de les muntanyes i el perfum de les flors 1
que frisaves per escoltar el zumzeig de tots els insectes.
Que donaries el que fos per poder veure la terra fertil on
acaba morint el rierol que travessa les nostres muntanyes
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