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Un dia, quan encara feia Els viatgers de la gran anaconda, vaig 
rebre un correu convidant-me a un sopar. No pas a un qualsevol. 
Era El Sopar dels Miralls, un àpat solidari amb l’objectiu de re-
captar fons per a la recerca biomèdica. Les persones o empreses 
que hi volien contribuir hi reservaven lloc. En contrapartida, po-
dien triar una persona amb qui compartir taula i vetllada. Era la 
quarta edició, de l’any 2024. No sabia qui em podia haver triat, 
ni per què. Quan va arribar el dia, els mecenes van ocupar els 
seus llocs al gran menjador, mentre els convidats esperàvem el 
nostre torn en un altre espai annex. Entre els hostes hi havia figu-
res mediàtiques del món de la literatura, l’economia, el teatre, la 
gastronomia, la televisió o els esports, entre d’altres. A l’hora in-
dicada ens vam dirigir cap a la taula que ens pertocava. No sabia 
en absolut a qui em trobaria. Un cop arribat, vaig ocupar l’únic 
lloc buit. Conscient del meu desconcert, la noia del meu costat 
em va donar la benvinguda i em va dir: “M’imagino que no saps 
qui som. Ara t’ho explico tot i et desvelo per què ets aquí.” Va 
resultar que eren una família d’empresaris de trajectòria dilatada, 
molt respectats i estimats a la comarca. No només per la seva tas-
ca empresarial sinó alhora social i humanista. La noia en qüestió 

Pròleg
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em va explicar que era oient d’Els viatgers de la gran anaconda 
des de feia un grapat d’anys. Igual que la seva mare i altres mem- 
bres de la família. Si bé, en el seu cas, el programa va anar molt 
més enllà. La va inspirar.

D’allò en feia ja alguns anys. Va ser després d’escoltar el relat 
d’una viatgera solitària que se li van esvair tots els dubtes. Aque-
lla experiència la va armar de valor i li va fer entendre que ella 
també ho podia fer. Ras i curt, va agafar la motxilla, va dir adeu 
a tothom i se’n va anar sola a la Xina. “Gràcies a aquell viatge”, 
em va explicar, “vaig conèixer el que avui dia és el meu marit”, 
un australià ben plantat assegut al seu costat, “amb qui he tingut 
les meves dues filles”, igualment presents a la taula. La història 
em va emocionar. Conèixer-la va ser un bell regal després d’haver 
fet el programa durant vint-i-quatre temporades al llarg de vint-
i-vuit anys.

De fet, el poder antic i misteriós que emanava de la gran ana-
conda ja s’havia manifestat amb anterioritat. Corria l’any 2021, 
tothom anava amb mascareta pel carrer per deslliurar-se d’un 
virus mortal. Un matí, en arribar a l’emissora, em vaig trobar  
un paquet a sobre la taula. Quan el vaig obrir, a l’interior hi ha- 
via un llibre amb una nota manuscrita. Deia així: “Estimat Toni, 
et faig arribar el nostre llibre traduït ja a seixanta idiomes, per si 
en vols fer un programa... N’he publicat mitja dotzena de temà-
tica japonesa. Soc fidel oïdor del teu programa. Si em necessites, 
aquí les meves dades... Abraçades i gràcies per tant!” Tal com 
procurava fer sempre, m’hi vaig posar en contacte. I vet aquí la 
meva sorpresa quan al cap d’una estona de parlar amb aquell 
escriptor-anacondo em va fer una confessió xocant: “M’has sal-
vat la vida”, em va dir. Però, que jo recordés, abans mai no ens 
havíem creuat. Com era possible que li hagués salvat la vida? La 
resposta no es va fer esperar. “M’he passat els llargs mesos de 
confinament per la pandèmia viatjant gràcies a Els viatgers de 
la gran anaconda.” Pel que em va explicar, s’havia distret escol-
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tant sistemàticament les darreres temporades del programa. Em 
sembla recordar que havia arribat fins a l’any 2017! Amb aquell, 
aleshores, desconegut, també vam acabar navegant plegats en el 
ventre-canoa de la gran anaconda, viatge discret que ha segellat 
una amistat honesta i sincera.

En tot aquell temps de fer el programa, pocs cops vaig tenir 
l’ocasió de conèixer de primera mà els efectes en l’audiència de 
la gran anaconda, un cop que sortia navegant de l’emissora ja fos 
a cavall de les ones hertzianes o dels senyals digitals. Per bé que 
sentir, aprendre, entendre, comprendre, inspirar o, simplement, 
gaudir sempre en van ser els objectius primordials. I emocionar, 
és clar, igual que ens emocionàvem a l’imaginar-nos terres llu-
nyanes tot resseguint mapes o fent exploracions bibliòfiles solità-
ries. Els viatgers de la gran anaconda van dibuixar un camí per a 
totes aquelles persones que ens van voler acompanyar “navegant 
en el seu ventre-canoa”. Es tractava d’apropar-se al món d’allà 
fora, intentant humanitzar-lo i estimar-lo. Malgrat que no ens 
ho van posar fàcil.

Quan en Josep Ignasi em va escriure demanant-me si podia 
prologar el seu llibre, li vaig respondre que no el podria complau-
re. No podia desatendre els compromisos adquirits. Ni distreu-
re’m del que tenia en marxa. Però no m’ho va posar gens fàcil. 
Així que em va adreçar un segon correu. A banda de compartir 
l’amor immens pels viatges, deia: “Podeu estar-ne ben segurs, Els 
viatgers de la gran anaconda han marcat l’experiència del món 
d’un munt de persones.” I ens feia arribar el seu “immens agraï- 
ment... per tots aquests anys de gaudi radiofònic, d’expansió 
d’horitzons físics i mentals, de coneixement i de fascinació!”.  
I reblava: “M’heu marcat i m’heu influït enormement per a bé... 
M’arrisco a dir que sense el vostre programa, el meu llibret mai 
no hauria vist la llum.” Mantenir el “no”, doncs, hauria suposat 
trair l’esperit de la gran anaconda, entestada a fer amics pel camí. 
Per això m’ho vaig repensar i el “no” va esdevenir un “sí”.
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M’agradaria que aquest petit pròleg servís d’agraïment per 
en Josep Ignasi i l’admiració que tan amablement ens dispensa. 
Alhora, també per a tots i totes les viatgeres i viatgers que al 
llarg dels anys han compartit amb nosaltres el ventre-canoa de 
la gran anaconda amb reconeixement i estima. El seu alè ens ha 
insuflat vida i força per obrir-nos pas a través del reduccionisme 
imperant, encaparrat amb assimilar el món a un parc temàtic. En 
Josep Ignasi parla de “dictadura de l’oci en el regne de la felicitat 
impostada”. Malgrat que banalitzar el planeta no és gratuït. Hi 
ha el risc que la gent acabi acceptant la maldat, el crim, la injus-
tícia i la mentida amb indiferència. 

Al pol oposat d’aquest món abjecte, hi ha el que ens dibui-
xa el present manuscrit, farcit d’indrets que graviten en l’espai 
atemporal. Potser són llocs que algun cop hem arribat a mirar, 
però sense acabar de veure. És la particular mirada del viatger 
cronista la que els materialitza; les seves reflexions les que ens 
indueixen a fixar-nos-hi i entendre’ls.

Com a bon viatger, amatent d’aventura i descoberta, en Jo-
sep Ignasi no s’acontenta a seguir el camí dels elefants, en traça 
un de propi i hi transita lentament. Per això aquest compendi de 
relats pot remoure’t l’ànima fins que un calfred t’enrampa de dalt 
a baix. Alguns dels episodis que conté actuen com una sageta 
de veritat llançada contra la displicència. Com un cop de mall 
contra el silenci còmplice enfront de règims delirants capaços 
de sacrificar vides humanes com qui apaga una cigarreta encesa 
esclafant-la amb la sola de la sabata. Altres, en canvi, apel·len 
directament al cor i a la nostàlgia.

Sigui el que sigui, llegir aquesta obra breu d’en Josep Ignasi 
Vives emociona. Les seves pàgines són com una mantellina de 
tul trenada amb fils de sensacions. Espurnes d’un grapat d’ins-
tants de vida efímers que transiten per llocs la singularitat dels 
quals ha convertit en quasi inexistents.



17

L’autor se’ns presenta com un alquimista de la literatura de 
viatges i l’assaig a la recerca de la pedra filosofal. Un polsim d’or 
per aquí, un altre d’ala de fada per allà. Aneu amb compte, la 
màgia que destil·len algunes de les seves històries et penetra l’àni-
ma fins a esborronar-te.

Preneu-vos temps per assaborir, digerir i recórrer El món que 
vaig aprendre a estimar de Josep Ignasi Vives. Amb el benentès 
que, com ell mateix adverteix, “el millor dels mons no és possi-
ble. És massa lluny del nostre abast”.

 
Toni Arbonès
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No el van nodrir pas amb pa, 
només amb la possibilitat de ser.

Rainer Maria Rilke

Durant les tardes d’estiu, dins la biblioteca familiar, recordo 
que sovint m’aprofitava del silenci propiciat per les llargues mig-
diades per buscar entre els prestatges alguna cosa singular. Dalt 
d’una cadira, em mirava els títols i resseguia els volums, atent a 
qualsevol detall curiós que em cridés l’atenció, que em fes desit-
jar obrir-ne un o un altre, per trobar-hi, potser, mapes, dibuixos, 
frases o referències a llocs, fins aquell moment, insospitats. 

En una d’aquelles innocents exploracions bibliòfiles, des-
coneixent del tot l’abast del que en aquell instant m’assetjava, 
vaig llegir que, en essència, les virtuts d’un antropòleg es podi-
en reduir a tres conceptes: curiositat, paciència i humilitat. Val 
a dir que llavors no tenia una idea gaire clara del que era un 
antropòleg: tota aquesta mena d’oficis, com ara el d’un histo-
riador, un explorador o un arqueòleg, quedaven recollits amb 
certa confusió dins la imatge dels meus ídols infantils: Indiana 
Jones, Tintín, Amundsen o Champollion. Curiositat, paciència 

Una possibilitat de principi
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i humilitat. Llegides així, juntes, em van semblar una mena de 
codi, la porta d’entrada a un món màgic i secret. Si era cert que 
aquells tres valors eren la clau per a la vida d’aventures que tant 
admirava, jo els volia posseir. 

L’educació no és una obra exclusiva dels mestres i els pares. 
Tots nosaltres hem estat acompanyats també per poders molt 
més antics, més discrets i misteriosos. De mica en mica, aquests 
poders van teixint dins nostre una xarxa d’imatges, de pensa-
ments, de pors i d’obsessions. Dins meu, els atles, les boles del 
món, les fotografies antigues, els contes i els objectes curiosos 
que rondaven per casa van anar construint un castell de projectes 
i somnis, sempre habitats per gents estranyes, també del passat, 
vingudes de tots i cadascun dels indrets més remots de la terra.

Existeixen alguns objectes perillosos, sobretot en mans d’un 
nen; artefactes capaços de crear llibertat, horitzons hipnòtics i 
llunyans. Abans que puguem aprendre a llegir o escriure, la lla-
vor de l’aventura ja ha fet niu en nosaltres. Només cal que, uns 
quants anys més tard, la troballa fortuïta del llibre adequat ca-
talitzi aquesta experiència per comprendre que el nostre destí 
estarà unit, per sempre més i de manera irremeiable, als viatges.

*  *  *

A mesura que em faig gran, continuo donant voltes a aque-
lles tres paraules: curiositat, paciència i humilitat. Continuen 
semblant-me brillants. Des de petit, sempre he intentat apli-
car-les, convertir-les en un rumb. Cada cop que retorno a casa, 
estirat de nou al sofà, les repenso. I si les hagués de definir avui, 
crec que, aplicades als viatges, ho faria d’aquesta manera: tenir 
curiositat és viatjar pel simple fet de fer-ho; és partir a la recerca 
quixotesca d’una satisfacció inabastable; és ser un col·leccionista 
malaltís d’aprenentatges; és saber meravellar-se i saber-se emo- 
cionar; és no voler traçar mai del tot la frontera tràgica que  
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separa el somni i la realitat, ni tampoc tallar el torrent d’emo- 
cions que fa llençar a l’aventura. Tinc la ferma convicció que cal 
ser molt curiós per ser feliç.

Viure i viatjar amb humilitat significa comprendre que mal-
grat que potser algun dia podrem intuir amb claredat qui som, 
mai no n’estarem del tot segurs. És poder ser porós i mal·lea-
ble. És acceptar les pròpies incoherències, els defectes i els ra-
cons opacs de la nostra identitat. És assumir que mai no podrem 
conèixer del tot la vida de l’altre, que mai no penetrarem dins 
els seus refugis personals, que mai no podrem ser ell. És fugir de 
dogmes i triar amb saviesa els propis prejudicis, que són armes 
perilloses. És deixar de pensar que allò que som és l’únic possible 
i el millor, i entendre que, de vegades, el camí més curt cap a les 
profunditats d’un mateix passa a través de l’interior de l’altre, 
que les respostes s’amaguen fora, i que hem de sortir, decidida-
ment, a trobar-les. 

Carregar-se de paciència vol dir controlar la impulsivitat, la 
tendència innata a la frustració; és observar, és escoltar, és mirar 
de comprendre, és provar sort, és esperar; però també és saber 
acceptar amb certa resignació la lentitud habitual dels progres-
sos i meravellar-se per la grandesa, sovint insospitada, dels petits 
descobriments quotidians. Ser pacient és tenir esperança i com-
prendre que la inspiració ve de les muses, però que el treball i el 
pas esforçat de les agulles d’un rellotge també tenen veu i vot; és 
saber conviure amb la sensació d’estar caçant estels fugaços en 
va; és percebre el ritme fulgurant i inabastable d’un univers de 
coses meravelloses que ens superen i ser capaç de viure-ho amb 
més fascinació que tristesa. En definitiva, ser pacient és estimar 
tot allò que un no sap —i que potser tampoc no sabrà mai. És 
acceptar els límits de la pròpia percepció del món, sempre massa 
breu i massa limitada. 

*  *  *
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Ara que ja fa uns quants anys que volto, imagino que, com 
tota la resta de viatgers, jo també estic cridat a tenir una resposta 
per a l’eterna qüestió: per què viatgem? Quin és el sentit dels 
nostres viatges? 

Em penso que, en el fons, viatjo sobretot per enyorança. Em 
moc per poder veure de prop, per poder observar els mars, els 
deserts, les ciutats, els cafès, i tots els indrets que jo ja he conegut 
i estimat a través dels llibres i de tota la constel·lació d’objectes i 
històries que sempre m’han fascinat. Per a mi, viatjar és un acte 
de retrobament, és una cita amb la memòria. En certa manera, 
m’aplico les paraules que solia dir Hugo Pratt, l’incansable vi-
atger venecià i genial artista del còmic: “Jo mai no hi vaig, jo 
sempre hi torno.”

Viatjo perquè sento que mai no en sé prou, ni dels llocs ni 
dels éssers somiats. Viatjo perquè vull tenir-ne imatges més níti-
des, més profundes, amb més color i amplitud. Penso en les pa-
raules de Marcel Proust, quan deia que “el model estimat sempre 
es belluga. Mai no en tenim sinó fotografies fallides”. Tot allò 
que em fascina mai no em satisfà prou. Només puc estimar les 
coses que no entenc del tot. En el fons, concebo el plaer dels vi-
atges com un pelegrinatge de reconstrucció interior, un camí cap 
als borrosos records d’una joventut esplèndida i perduda. Viatjo 
per arraconar, tant com sigui possible, la immensa por que tinc 
a l’oblit. I és així com cada sortida, per més humil i diminuta 
que sigui, es converteix en un acte d’estimació per un dels meus 
tresors més preuats: la imaginació. 
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L’espai immens en què 
ens diluïm té gust de nosaltres?

Rainer Maria Rilke

Piiiiiip! Piiiiiip! Vet aquí el meu primer record. El xisclet 
agut d’un siurell. El feia sonar cada cop que els meus pares em 
duien a veure la meva àvia Rosa, que, d’ençà que s’havia mort el 
meu avi, vivia sola en un pis de l’Eixample. Jo encara no havia 
complert els tres anys, però, pel que sempre m’expliquen a casa, 
tan bon punt creuava la porta m’afanyava a travessar el rebedor 
i me n’anava directe cap a un moble ple de gerros i llibres on la 
meva àvia hi tenia la figureta de fang d’un home assegut dalt 
d’un cavall. Era un siurell de Mallorca que els avis havien com-
prat feia molts i molts anys en un taller d’artesans. Diuen que 
tan aviat com el veia, jo l’agafava i el feia xiular. Llavors, amb el 
reclam que sortia de la meva petita bufera, apareixia la meva àvia 
Rosa, ens saludàvem i passàvem la tarda jugant i menjant galetes 
per berenar. 

*  *  *

Titelles d’aigua i siurells de fang
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Eren les sis de la tarda, i al teatre de titelles aquàtics de Thang 
Long l’espectacle estava a punt de començar. Érem al bell mig de 
Hanoi, just davant del bonic llac de Hoan Kiem, i ja feia certa 
estona que queia un xàfec tropical. A Hanoi, la pluja mai no fa 
net del tot. Durant els mesos d’estiu, els aiguats cauen de cop i 
omplen els carrers de riuades que intensifiquen la calor, remouen 
els mars de brutícia i condensen les olors fins a límits gairebé 
insospitats. Enmig d’un diluvi com aquest, no queda cap altra 
opció que posar-se a recer i buscar algun refugi on passi una mica 
de brisa o es noti l’efecte d’algun aire condicionat. 

Com que ja feia uns quants dies que hi érem i havíem vist 
la previsió del temps, aquell matí vam buscar activitats interes-
sants que es poguessin fer a l’interior. Sabíem que passar la tar-
da ajaguts sota el tendal d’un bar que servís cafè vietnamita per 
dedicar-nos a escoltar les converses locals i admirar la pronun-
ciació de les erres, i posar-nos a observar els allaus de ciclistes 
amb barrets de triangle, la intensitat delirant del trànsit, o la 
manera com les botigueres cobreixen els seus cistells de colors i 
les seves galledes de plàstic farcides de productes exòtics amb im-
menses tendes de lona i castells de paraigües no ens afartaria mai. 
Però aquell dia ens venia de gust fer alguna altra cosa. Aquell dia  
volíem variar. 

Uns mesos abans de venir, havíem llegit en alguna revista 
que a Hanoi encara hi quedaven un parell de teatres on s’hi feien 
sovint unes funcions de titelles molt antigues i particulars. En 
comptes de moure’s amb cables i fils, aquestes petites figures de 
fusta naveguen per damunt d’una bassa que els fa d’escenari, i 
realitzen danses articulades i batalles de nyigui-nyogui per mitjà 
d’uns mecanismes subaquàtics que s’activen amb la traça d’uns 
quants titellaires molt ben amagats. 

No vam haver de rumiar gaire per comprar les entrades. Des 
de les nostres butaques l’escenari es veia francament bé. Consis-
tia en un quadrilàter ple d’aigua que semblava ocupar la place-
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ta interior d’un temple xinès. Una maqueta de fusta bellament 
decorada simulava la típica porta monumental i per tot arreu 
voleiaven unes banderoles amb dragons dibuixats i sanefes de 
tots els colors. A banda i banda de l’escenari hi havia un parell  
de balcons que allotjaven un grup de cantaires i músics. Mentre 
la gent s’acabava d’asseure, la sala va anar-se enfosquint i els mú-
sics van afinar els sons lànguids dels seus instruments amb petites 
tonades d’un aire oriental. I així com algunes bèsties són capaces 
d’intuir la proximitat d’un terratrèmol i s’arreceren a les profun-
ditats d’una zona segura molt abans que els humans el puguem 
detectar, la sensació que aquí dins hi veuríem coses molt elegants 
i boniques em va recórrer per dins i va atrapar-me els sentits.

I de cop i volta aparegué sobre l’aigua un petit marrec de fus-
ta anomenat Chú Tễu. Duia dos monyos divertidíssims i som- 
reia d’orella a orella mentre presentava als assistents les merave-
lles que estàvem a punt de contemplar. El petit Chú Tễu parlava 
en vietnamita, però això no impedia que l’emoció i la comicitat 
del que narrava es contagiés ràpidament pel pati de butaques, 
fins i tot entre els assistents estrangers. Aquesta és la màgia uni-
versal dels titelles. Llavors, quan en Chú Tễu es retirà, va aparèi-
xer un dragó amb les escates daurades que ballava amb elegància 
i escopia foc pels queixals. Els tambors i els aplaudiments del 
públic li feien de compàs, i el drac es capbussava, saltava, girava i 
feia espetegar la cua amb una destresa xocant. El que s’esdevenia 
sobre l’aigua era hipnòtic. Un rere l’altre, van anar succeint-se els 
números d’un munt de bestioles i d’éssers llegendaris sorgits de 
l’imaginari comú del Vietnam: el titella d’un nen que tocava la 
flauta damunt la falda d’un búfal, o també uns pescadors de gra-
notes que es desesperaven mirant d’atrapar uns amfibis juganers. 
I de tant en tant, entremig d’escenes costumistes, se’ns concedia 
el privilegi de contemplar la deliciosa dansa nupcial d’una au 
fènix o els galops frenètics d’un unicorn. 
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