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Proleg

Un dia, quan encara feia Els viatgers de la gran anaconda, vaig
rebre un correu convidant-me a un sopar. No pas a un qualsevol.
Era El Sopar dels Miralls, un apat solidari amb I'objectiu de re-
captar fons per a la recerca biomeédica. Les persones o empreses
que hi volien contribuir hi reservaven lloc. En contrapartida, po-
dien triar una persona amb qui compartir taula i vetllada. Era la
quarta edicid, de 'any 2024. No sabia qui em podia haver triat,
ni per qué. Quan va arribar el dia, els mecenes van ocupar els
seus llocs al gran menjador, mentre els convidats esperavem el
nostre torn en un altre espai annex. Entre els hostes hi havia figu-
res mediatiques del mén de la literatura, 'economia, el teatre, la
gastronomia, la televisié o els esports, entre d’altres. A I'hora in-
dicada ens vam dirigir cap a la taula que ens pertocava. No sabia
en absolut a qui em trobaria. Un cop arribat, vaig ocupar I'anic
lloc buit. Conscient del meu desconcert, la noia del meu costat
em va donar la benvinguda i em va dir: “M’imagino que no saps
qui som. Ara tho explico tot i et desvelo per que ets aqui.” Va
resultar que eren una familia d’empresaris de trajectoria dilatada,
molt respectats i estimats a la comarca. No només per la seva tas-
ca empresarial siné alhora social i humanista. La noia en qiiesti6
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em va explicar que era oient d’Els viatgers de la gran anaconda
des de feia un grapat d’anys. Igual que la seva mare i altres mem-
bres de la familia. Si bé, en el seu cas, el programa va anar molt
més enlla. La va inspirar.

D’allo en feia ja alguns anys. Va ser després d’escoltar el relat
d’una viatgera solitaria que se li van esvair tots els dubtes. Aque-
lla experiéncia la va armar de valor i li va fer entendre que ella
també ho podia fer. Ras i curt, va agafar la motxilla, va dir adeu
a tothom i se’n va anar sola a la Xina. “Gracies a aquell viatge”,
em va explicar, “vaig coneixer el que avui dia és el meu marit”,
un australia ben plantat assegut al seu costat, “amb qui he tingut
les meves dues filles”, igualment presents a la taula. La historia
em va emocionar. Congixer-la va ser un bell regal després d’haver
fet el programa durant vint-i-quatre temporades al llarg de vint-
i-vuit anys.

De fet, el poder antic i misteriés que emanava de la gran ana-
conda ja shavia manifestat amb anterioritat. Corria 'any 2021,
tothom anava amb mascareta pel carrer per deslliurar-se d’un
virus mortal. Un mati, en arribar a I'emissora, em vaig trobar
un paquet a sobre la taula. Quan el vaig obrir, a l'interior hi ha-
via un llibre amb una nota manuscrita. Deia aixi: “Estimat Toni,
et faig arribar el nostre llibre traduit ja a seixanta idiomes, per si
en vols fer un programa... N’he publicat mitja dotzena de tema-
tica japonesa. Soc fidel oidor del teu programa. Si em necessites,
aqui les meves dades... Abragades i gracies per tant!” Tal com
procurava fer sempre, m’hi vaig posar en contacte. I vet aqui la
meva sorpresa quan al cap d’una estona de parlar amb aquell
escriptor-anacondo em va fer una confessié xocant: “M’has sal-
vat la vida”, em va dir. Perod, que jo recordés, abans mai no ens
haviem creuat. Com era possible que li hagués salvat la vida? La
resposta no es va fer esperar. “M’he passat els llargs mesos de
confinament per la pandémia viatjant gracies a Els viatgers de
la gran anaconda.” Pel que em va explicar, shavia distret escol-
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tant sistematicament les darreres temporades del programa. Em
sembla recordar que havia arribat fins a 'any 2017! Amb aquell,
aleshores, desconegut, també vam acabar navegant plegats en el
ventre-canoa de la gran anaconda, viatge discret que ha segellat
una amistat honesta i sincera.

En tot aquell temps de fer el programa, pocs cops vaig tenir
locasié de coneixer de primera ma els efectes en 'audiéncia de
la gran anaconda, un cop que sortia navegant de I'emissora ja fos
a cavall de les ones hertzianes o dels senyals digitals. Per bé que
sentir, aprendre, entendre, comprendre, inspirar o, simplement,
gaudir sempre en van ser els objectius primordials. I emocionar,
és clar, igual que ens emocionavem a I'imaginar-nos terres llu-
nyanes tot resseguint mapes o fent exploracions bibliofiles solita-
ries. Els viatgers de la gran anaconda van dibuixar un cami per a
totes aquelles persones que ens van voler acompanyar “navegant
en el seu ventre-canoa”. Es tractava d’apropar-se al mén d’alla
fora, intentant humanitzar-lo i estimar-lo. Malgrat que no ens
ho van posar facil.

Quan en Josep Ignasi em va escriure demanant-me si podia
prologar el seu llibre, li vaig respondre que no el podria complau-
re. No podia desatendre els compromisos adquirits. Ni distreu-
rem del que tenia en marxa. Perd no m’ho va posar gens facil.
Aixi que em va adregar un segon correu. A banda de compartir
'amor immens pels viatges, deia: “Podeu estar-ne ben segurs, Els
viatgers de la gran anaconda han marcat 'experiencia del mén
d’un munt de persones.” I ens feia arribar el seu “immens agrai-
ment... per tots aquests anys de gaudi radiofonic, d’expansi6
d’horitzons fisics i mentals, de coneixement i de fascinacid!”.
[ reblava: “M’heu marcat i m’heu influit enormement per a bé...
M’arrisco a dir que sense el vostre programa, el meu llibret mai
no hauria vist la llum.” Mantenir el “no”, doncs, hauria suposat
trair esperit de la gran anaconda, entestada a fer amics pel cami.
Per aixd m’ho vaig repensar i el “no” va esdevenir un “si”.
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M’agradaria que aquest petit proleg servis d’agraiment per
en Josep Ignasi i 'admiracié que tan amablement ens dispensa.
Alhora, també per a tots i totes les viatgeres i viatgers que al
llarg dels anys han compartit amb nosaltres el ventre-canoa de
la gran anaconda amb reconeixement i estima. El seu al¢ ens ha
insuflat vida i for¢a per obrir-nos pas a través del reduccionisme
imperant, encaparrat amb assimilar el mén a un parc tematic. En
Josep Ignasi parla de “dictadura de l'oci en el regne de la felicitat
impostada”. Malgrat que banalitzar el planeta no és gratuit. Hi
ha el risc que la gent acabi acceptant la maldat, el crim, la injus-
ticia i la mentida amb indiferéncia.

Al pol oposat d’aquest mén abjecte, hi ha el que ens dibui-
xa el present manuscrit, farcit d’indrets que graviten en I'espai
atemporal. Potser son llocs que algun cop hem arribat a mirar,
perd sense acabar de veure. Es la particular mirada del viatger
cronista la que els materialitza; les seves reflexions les que ens
indueixen a fixar-nos-hi i entendre’ls.

Com a bon viatger, amatent d’aventura i descoberta, en Jo-
sep Ignasi no s’acontenta a seguir el cami dels elefants, en traca
un de propi i hi transita lentament. Per aixd aquest compendi de
relats pot remoure’t 'anima fins que un calfred tenrampa de dalt
a baix. Alguns dels episodis que conté actuen com una sageta
de veritat llancada contra la displicencia. Com un cop de mall
contra el silenci complice enfront de régims delirants capagos
de sacrificar vides humanes com qui apaga una cigarreta encesa
esclafant-la amb la sola de la sabata. Altres, en canvi, apel-len
directament al cor i a la nostalgia.

Sigui el que sigui, llegir aquesta obra breu d’en Josep Ignasi
Vives emociona. Les seves pagines son com una mantellina de
tul trenada amb fils de sensacions. Espurnes d’un grapat d’ins-
tants de vida efimers que transiten per llocs la singularitat dels
quals ha convertit en quasi inexistents.
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Lautor se’ns presenta com un alquimista de la literatura de
viatges i 'assaig a la recerca de la pedra filosofal. Un polsim d’or
per aqui, un altre d’ala de fada per alld. Aneu amb compte, la
magia que destil-len algunes de les seves histories et penetra 'ani-
ma fins a esborronar-te.

Preneu-vos temps per assaborir, digerir i recérrer £/ mén que
vaig aprendre a estimar de Josep Ignasi Vives. Amb el benentes
que, com ell mateix adverteix, “el millor dels mons no és possi-
ble. Es massa lluny del nostre abast”.

Tont ARBONES
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Una possibilitat de principi

No el van nodrir pas amb pa,
només amb la possibilitat de ser.

RAINER MaRIA RILKE

Durant les tardes d’estiu, dins la biblioteca familiar, recordo
que sovint m’aprofitava del silenci propiciat per les llargues mig-
diades per buscar entre els prestatges alguna cosa singular. Dalt
d’una cadira, em mirava els titols i resseguia els volums, atent a
qualsevol detall curiés que em cridés I'atencid, que em fes desit-
jar obrir-ne un o un altre, per trobar-hi, potser, mapes, dibuixos,
frases o referéncies a llocs, fins aquell moment, insospitats.

En una d’aquelles innocents exploracions bibliofiles, des-
coneixent del tot I'abast del que en aquell instant m’'assetjava,
vaig llegir que, en esséncia, les virtuts d’un antropoleg es podi-
en reduir a tres conceptes: curiositat, paciéncia i humilitat. Val
a dir que llavors no tenia una idea gaire clara del que era un
antropoleg: tota aquesta mena d’oficis, com ara el d’un histo-
riador, un explorador o un arqueoleg, quedaven recollits amb
certa confusié dins la imatge dels meus idols infantils: Indiana
Jones, Tintin, Amundsen o Champollion. Curiositat, paciéncia
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i humilitat. Llegides aixi, juntes, em van semblar una mena de
codi, la porta d’entrada a un mén magic i secret. Si era cert que
aquells tres valors eren la clau per a la vida d’aventures que tant
admirava, jo els volia posseir.

Leducacié no és una obra exclusiva dels mestres i els pares.
Tots nosaltres hem estat acompanyats també per poders molt
més antics, més discrets i misteriosos. De mica en mica, aquests
poders van teixint dins nostre una xarxa d’imatges, de pensa-
ments, de pors i d’obsessions. Dins meu, els atles, les boles del
mén, les fotografies antigues, els contes i els objectes curiosos
que rondaven per casa van anar construint un castell de projectes
i somnis, sempre habitats per gents estranyes, també del passat,
vingudes de tots i cadascun dels indrets més remots de la terra.

Existeixen alguns objectes perillosos, sobretot en mans d’un
nen; artefactes capacos de crear llibertat, horitzons hipnotics i
llunyans. Abans que puguem aprendre a llegir o escriure, la lla-
vor de I'aventura ja ha fet niu en nosaltres. Només cal que, uns
quants anys més tard, la troballa fortuita del llibre adequat ca-
talitzi aquesta experi¢ncia per comprendre que el nostre desti
estard unit, per sempre més i de manera irremeiable, als viatges.

A mesura que em faig gran, continuo donant voltes a aque-
lles tres paraules: curiositat, paciéncia i humilitat. Continuen
semblant-me brillants. Des de petit, sempre he intentat apli-
car-les, convertir-les en un rumb. Cada cop que retorno a casa,
estirat de nou al sofa, les repenso. I si les hagués de definir avui,
crec que, aplicades als viatges, ho faria d’aquesta manera: tenir
curiositat és viatjar pel simple fet de fer-ho; és partir a la recerca
quixotesca d’una satisfaccié inabastable; és ser un col-leccionista
malaltis d’aprenentatges; és saber meravellar-se i saber-se emo-
cionar; és no voler tragar mai del tot la frontera tragica que
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separa el somni i la realitat, ni tampoc tallar el torrent d’emo-
cions que fa llengar a 'aventura. Tinc la ferma conviccié que cal
ser molt curids per ser felic.

Viure i viatjar amb humilitat significa comprendre que mal-
grat que potser algun dia podrem intuir amb claredat qui som,
mai no n'estarem del tot segurs. Es poder ser pords i mal-lea-
ble. Es acceptar les propies incoherencies, els defectes i els ra-
cons opacs de la nostra identitat. Es assumir que mai no podrem
coneixer del tot la vida de l'altre, que mai no penetrarem dins
els seus refugis personals, que mai no podrem ser ell. Es fugir de
dogmes i triar amb saviesa els propis prejudicis, que sén armes
perilloses. Es deixar de pensar que allo que som és I'tinic possible
i el millor, i entendre que, de vegades, el cami més curt cap a les
profunditats d’'un mateix passa a través de l'interior de laltre,
que les respostes samaguen fora, i que hem de sortir, decidida-
ment, a trobar-les.

Carregar-se de paciencia vol dir controlar la impulsivitat, la
tendencia innata a la frustracid; és observar, és escoltar, és mirar
de comprendre, és provar sort, és esperar; perd també és saber
acceptar amb certa resignacié la lentitud habitual dels progres-
sos i meravellar-se per la grandesa, sovint insospitada, dels petits
descobriments quotidians. Ser pacient és tenir esperanca i com-
prendre que la inspiracié ve de les muses, perd que el treball i el
pas esforcat de les agulles d’un rellotge també tenen veu i vot; és
saber conviure amb la sensacié d’estar cagant estels fugacos en
va; és percebre el ritme fulgurant i inabastable d’'un univers de
coses meravelloses que ens superen i ser capag de viure-ho amb
més fascinacié que tristesa. En definitiva, ser pacient és estimar
tot alldo que un no sap —i que potser tampoc no sabra mai. Es
acceptar els limits de la propia percepcié del mén, sempre massa
breu i massa limitada.
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Ara que ja fa uns quants anys que volto, imagino que, com
tota la resta de viatgers, jo també estic cridat a tenir una resposta
per a leterna qiiestié: per que viatgem? Quin és el sentit dels
nostres viatges?

Em penso que, en el fons, viatjo sobretot per enyoranga. Em
moc per poder veure de prop, per poder observar els mars, els
deserts, les ciutats, els cafes, i tots els indrets que jo ja he conegut
i estimat a través dels llibres i de tota la constel-lacié d’objectes i
histories que sempre m’han fascinat. Per a mi, viatjar és un acte
de retrobament, és una cita amb la memoria. En certa manera,
m'aplico les paraules que solia dir Hugo Pratt, I'incansable vi-
atger venecia i genial artista del comic: “Jo mai no hi vaig, jo
sempre hi torno.”

Viatjo perque sento que mai no en sé prou, ni dels llocs ni
dels éssers somiats. Viatjo perque vull tenir-ne imatges més niti-
des, més profundes, amb més color i amplitud. Penso en les pa-
raules de Marcel Proust, quan deia que “el model estimat sempre
es belluga. Mai no en tenim siné fotografies fallides”. Tot allo
que em fascina mai no em satisfa prou. Només puc estimar les
coses que no entenc del tot. En el fons, concebo el plaer dels vi-
atges com un pelegrinatge de reconstruccid interior, un cami cap
als borrosos records d’una joventut esplendida i perduda. Viatjo
per arraconar, tant com sigui possible, la immensa por que tinc
a loblit. I és aixi com cada sortida, per més humil i diminuta
que sigui, es converteix en un acte d’estimacié per un dels meus
tresors més preuats: la imaginacié.

22



Titelles d’aigua i siurells de fang

Lespai immens en que
ens diluim té gust de nosaltres?

RAINER MaRIA RILKE

agut d’un siurell. El feia sonar cada cop que els meus pares em
duien a veure la meva avia Rosa, que, d’enca que s’havia mort el
meu avi, vivia sola en un pis de 'Eixample. Jo encara no havia
complert els tres anys, perd, pel que sempre m’expliquen a casa,
tan bon punt creuava la porta m'afanyava a travessar el rebedor
i me n'anava directe cap a un moble ple de gerros i llibres on la
meva avia hi tenia la figureta de fang d’'un home assegut dalt
d’un cavall. Era un siurell de Mallorca que els avis havien com-
prat feia molts i molts anys en un taller d’artesans. Diuen que
tan aviat com el veia, jo 'agafava i el feia xiular. Llavors, amb el
reclam que sortia de la meva petita bufera, apareixia la meva avia
Rosa, ens saludavem i passavem la tarda jugant i menjant galetes
per berenar.
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Eren les sis de la tarda, i al teatre de titelles aquatics de Thang
Long Pespectacle estava a punt de comengar. Erem al bell mig de
Hanoi, just davant del bonic llac de Hoan Kiem, i ja feia certa
estona que queia un xafec tropical. A Hanoi, la pluja mai no fa
net del tot. Durant els mesos d’estiu, els aiguats cauen de cop i
omplen els carrers de riuades que intensifiquen la calor, remouen
els mars de bruticia i condensen les olors fins a limits gairebé
insospitats. Enmig d’un diluvi com aquest, no queda cap altra
opci6 que posar-se a recer i buscar algun refugi on passi una mica
de brisa o es noti 'efecte d’algun aire condicionat.

Com que ja feia uns quants dies que hi érem i haviem vist
la previsié del temps, aquell mati vam buscar activitats interes-
sants que es poguessin fer a I'interior. Sabiem que passar la tar-
da ajaguts sota el tendal d’un bar que servis caf¢ vietnamita per
dedicar-nos a escoltar les converses locals i admirar la pronun-
ciacié de les erres, i posar-nos a observar els allaus de ciclistes
amb barrets de triangle, la intensitat delirant del transit, o la
manera com les botigueres cobreixen els seus cistells de colors i
les seves galledes de plastic farcides de productes exotics amb im-
menses tendes de lona i castells de paraigiies no ens afartaria mai.
Perd aquell dia ens venia de gust fer alguna altra cosa. Aquell dia
voliem variar.

Uns mesos abans de venir, haviem llegit en alguna revista
que a Hanoi encara hi quedaven un parell de teatres on s’hi feien
sovint unes funcions de titelles molt antigues i particulars. En
comptes de moure’s amb cables i fils, aquestes petites figures de
fusta naveguen per damunt d’una bassa que els fa d’escenari, i
realitzen danses articulades i batalles de nyigui-nyogui per mitja
d’uns mecanismes subaquatics que sactiven amb la traga d’uns
quants titellaires molt ben amagats.

No vam haver de rumiar gaire per comprar les entrades. Des
de les nostres butaques I'escenari es veia francament bé. Consis-
tia en un quadrilater ple d’aigua que semblava ocupar la place-
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ta interior d’un temple xines. Una maqueta de fusta bellament
decorada simulava la tipica porta monumental i per tot arreu
voleiaven unes banderoles amb dragons dibuixats i sanefes de
tots els colors. A banda i banda de 'escenari hi havia un parell
de balcons que allotjaven un grup de cantaires i musics. Mentre
la gent s'acabava d’asseure, la sala va anar-se enfosquint i els mu-
sics van afinar els sons languids dels seus instruments amb petites
tonades d’un aire oriental. I aixi com algunes besties son capaces
d’intuir la proximitat d’un terratrémol i s’arreceren a les profun-
ditats d’'una zona segura molt abans que els humans el puguem
detectar, la sensaci6 que aqui dins hi veuriem coses molt elegants
i boniques em va recdrrer per dins i va atrapar-me els sentits.

I de cop i volta aparegué sobre I'aigua un petit marrec de fus-
ta anomenat Chi T€u. Duia dos monyos divertidissims i som-
reia d’orella a orella mentre presentava als assistents les merave-
lles que estavem a punt de contemplar. El petit Cht Téu parlava
en vietnamita, pero aixd no impedia que 'emocié i la comicitat
del que narrava es contagiés rapidament pel pati de butaques,
fins i tot entre els assistents estrangers. Aquesta és la magia uni-
versal dels titelles. Llavors, quan en Chua Téu es retirl, va aparei-
xer un drag6 amb les escates daurades que ballava amb elegancia
i escopia foc pels queixals. Els tambors i els aplaudiments del
public li feien de compas, i el drac es capbussava, saltava, girava i
feia espetegar la cua amb una destresa xocant. El que s'esdevenia
sobre I'aigua era hipnotic. Un rere I'altre, van anar succeint-se els
numeros d’'un munt de bestioles i d’éssers llegendaris sorgits de
imaginari comt del Vietnam: el titella d’'un nen que tocava la
flauta damunt la falda d’un bifal, o també uns pescadors de gra-
notes que es desesperaven mirant d’atrapar uns amfibis juganers.
I de tant en tant, entremig d’escenes costumistes, se’'ns concedia
el privilegi de contemplar la deliciosa dansa nupcial d’una au
fenix o els galops frenetics d’un unicorn.
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