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Port d’Alacant, 28 de març de 1939

El camió encarrila el Passeig dels Màrtirs de la 
Llibertat cap al port d’Alacant, i l’horror ensopega contra 
els ulls color d’avellana de Carme. S’arrima a l’home que 
seu a la seua vora; abraça l’adolescent que recolza el cap 
sobre ella, la qual no gosa alçar la vista del pis del vehicle 
on s’encaixen amb un grup de milicians exhaustos, amb 
uniformes esgarrinxats. La xicota gemega, ella li acarona 
les espatlles. 

S’empassa la fotografia embromada de les palmeres: 
rams de carbó que s’han esventrat. Els edificis es manifesten 
ofegats entre la desferra, la gent camina de manera furtiva. 
Dones de carn abrinada que remolquen els fills sense a penes 
vitalitat; semblants adolorits amb benes llardoses sobre els 
traus. I ella no té un esguard més ample per a acollir un 
quadre tan brutal. 

El camió s’atura i els viatgers en baixen. Clissa la plat-
ja del Postiguet, amb les casetes de bany esbotifarrades i 
l’arena pigada de clots. Recorda una altra platja que ara li 
sembla una il·lusió: les Arenes; els bous que arrossegaven les 
barques dels pescadors des de la mar cap a terra. Ensuma 
fondo, se li estarrufen les aletes del nas i, per damunt del 
socarrim que han polvoritzat els bombardejos, li arriba la 
flaire salabrosa del Mediterrani.
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Segueixen els milicians. En entrar a l’esplanada, una 
gran afluència de persones es desplega en un ventall d’in-
sectes que abarroten el port des d’una punta a l’altra; tot-
hom amb la mateixa devastació a les pupil·les. Darrere la 
massa s’entreveuen els pals i les restes de les embarcacions 
republicanes destruïdes. 

Estreny la mà de la xica, mentre amb l’altra s’abraona 
la maleta enrovinada. La brutícia que li mascara la pell no 
oculta la bellesa que s’albira darrere les grenyes dels cabells 
castanys que s’arrepleguen de manera descurada. El seu 
company li cobreix els muscles amb un braç, les galtes se 
li ombregen amb una barba de pocs dies. La xicona duu 
un farcell, les dents li peten i li fan tremolar els llavis. Cau 
una pluja molt fina, un llagrimeig que cala els cabells. Ella 
protegeix el cap ros de la jove amb una toca; l’home s’alça 
el coll de la jaqueta i s’ajusta el barret. 

Allà, en la línia de l’horitzó, s’embosquen el Canàries i 
el Cervera, dos creuers de l’exèrcit franquista que bloquegen 
l’accés a la ciutat. En la dàrsena interior hi ha dues embar-
cacions atracades, cap a una d’elles s’apropa una gernació 
compacta que avança a pams. És un carboner anglès, el nom 
del qual es pot veure pintat sobre estribord: Stanbrook. Són 
atrapats per aqueixa espècie de via feta de carn humana que 
desemboca en la passarel·la de la nau. 

A tocar de Carme, un militar robust s’arrebossa amb 
el capot que se li ha esfilagarsat. El sent alenar amb una 
espècie d’enrogallament. La fortor de la tela xopa de ronya li 
recorda l’olor aigualosa d’un gos sota la pluja i li fa tombar 
el cap. La munió de cossos avança amb una pesantor de 
roca. Els engoleix l’impuls de la turba. 

Prem la mà de la nena amb tanta força que el palmell li 
crema. És una marxa lenta, remor de bleixos, plors d’infants. 
L’onatge s’esquinça contra el mur de l’escullera i espeteguen 
pessics d’escuma. De tant en tant s’aturen i l’apilotament es 
manté dret tot apuntalant-se els uns amb els altres.
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Cau el migdia sobre Alacant. Allà enfront es veuen 
els que hi pugen i van apareixent sobre la plataforma a la 
manera d’un esbart de teuladins que s’afileren en disposició 
per a l’èxode. En un moment la coberta n’és plena, l’em-
barcació s’inclina una mica.

—No ho aconseguirem! —protesta la jove.
—Aguanta, tresor —li mussita Carme.
S’estén la veu que sense papers ja no deixaran pujar 

ningú. La desfilada es queda quieta. Fins que algú diu que 
podran passar més passatgers però sense equipatge.

Comencen a caure paquets sobre l’aigua tèrbola, i enceta 
a diluviar roba que sura, maletes que s’obrin amb un estendre 
d’ales de colom i deixen anar papers que s’envolen, algun 
llibre que de seguida s’enfonsa. Fragments de vida soterrats 
en les entranyes de la mar. Els últims que hi poden accedir 
ho fan amb les mans nues. Ella s’aferra a la seua maleta.

La línia de flotació de l’Stanbrook se submergeix per sota 
de l’aigua. La gent ha blocat la pujada i no pot travessar-la 
ningú més. Hi ha qui cau al fons del mar.

Les hores s’esmunyen. El crepuscle pinta de vermell 
l’horitzó darrere l’embalum del vell carboner. Alguns es 
vinclen sobre l’empedrat, d’altres s’estiren amb un caire de 
nadó. Pel megàfon trona una veu:

—Més, no! Ja no hi cap ningú més!
Un baladreig de bèstia ressona des de la multitud. Els 

mariners retiren la passarel·la, la tripulació estiregassa i re-
cupera la corda que el subjecta a terra. 

Una nuvolada malaltissa se li arrapa a les pupil·les, la 
sang se li atura a les venes. Ara sap que de res els ha valgut 
el llarg trajecte que han patit. Tot ho han perdut, i potser 
hui és el dia en què ja no pot més i abandona. S’acaricia 
el ventre.

 La nit s’aproxima. L’Stanbrook roman darrere la pe-
nombra, flota mig escorat, sense il·luminació. S’abranden 
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algunes fogueres, ja perdut el coratge de qui sap que no 
viatjarà en aqueixa embarcació. 

Balbs de fred, s’acosten al caliu de la fogata que han 
encès uns milicians dins d’un bidó. Ella es frega els braços 
per tal d’entrar en calor; les ninetes dels ulls se li fan nuclears 
mentre observen les guspires que aviva la flama. Li ve a la 
memòria l’hivern del poble, allà podrien haver tingut una 
vida. Qui ha rebentat la llum i ens ha tallat l’aire?

El vaixell deixa anar un cruixit d’angoixa i es balan-
dreja a punt de desmuntar-se. Comença a enretirar-se del 
moll. Els abandonats a la seua desventura l’observen amb 
la mirada de qui acaba de despertar enmig d’una estepa. 
Mentre navega i s’allunya, el silenci desplega les urpes, un 
sol cor gebrat que batega per tots.

 Són les onze de la nit quan l’Stanbrook, amb el pas 
carregós d’un paquiderm, enfila la bocana del port d’Alacant. 

Se sent una explosió i, des del lloc que abans ocupava 
el carboner, s’aixeca un brollador d’aigua. La multitud es 
llança a terra. Després, Carme obri els ulls i pot veure, a 
la vora de l’embarcador, una maleta esventrada, i entre la 
roba guaita una sabata de dona de color negre.
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Matinada del dijous 4 d’abril de 1935

La fressa del tren rebenta la calma animal de la 
planúria i el seu udol s’escampa per les serralades pròximes. 
L’armadura de ferro disminueix la velocitat fins a detenir-se, 
amb un grinyolar d’autòmat pesant, en el baixador solitari, 
sobre el qual s’esbomba el baf de la locomotora. 

Se sent obrir la portella d’un dels vagons. Carme baixa 
l’escaleta i posa un peu en terra. Duu una maleta de pell 
a la mà esquerra, amb l’altra s’agafa a l’ansa de metall de 
l’accés. S’acotxa amb l’abric vaporós de color préssec, més 
curt que el vestit que li guaita a sota. Darrere seu apareix 
Àngel amb una maleta també; el revisor l’ajuda a baixar-ne 
una altra. 

—Moltes gràcies —diu Àngel.
L’home fa una salutació amb un toc sobre la visera de 

la gorra i tanca la porta. El tren inicia la marxa de ma-
nera parsimoniosa; mentre agafa velocitat deixa enrere una 
fumarada que torna a inundar l’espai; a poc a poc es fa 
minúscul i s’esvaneix engolit per la boira i el fum.

Copsa entre la broma la mirada llampant d’Àngel, qui 
se li aproxima; és una mica més baix que ella. En el silenci, 
sembla que l’albada comença a moure’s amb un lleu batec. 
Els dos són al costat de l’equipatge, immòbils.

1
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De manera pausada es transparenta una mica de claror. 
La silueta abrinada de Carme enmig del baixador és la d’un 
felí a l’aguait; amb els cabells humits a causa de la serena, 
tremola. De veritat aquest és un bon lloc per començar 
una nova vida?

—I ara què? Àngel, creus que hem fet bé?
Encara li polsa a les temples la calma nocturna de l’es-

tació del Nord de València, l’edifici que a cada moviment 
del tren esdevenia més ombrívol i distant mentre ells se 
n’allunyaven. Ara tot allò se li ha adormit sota les parpelles.

—Bàguena va dir que ens esperàrem ací. Em sembla 
que és un bon home, no ens fallarà.

El silenci es dissipa amb les petites remors del vent dòcil, 
amb l’obstinació dels grills i la conversa del cucut invisible. 
De sobte, intueix una presència davant seu. A un parell de 
passos pot distingir la cara colrada d’un home d’uns qua-
ranta anys. Li sembla que algú ha dibuixat davant seu els 
trets d’una indomable i bella criatura. Ella retrocedeix. Ell 
roman quiet. Duu un cabàs d’espart penjat a l’esquena. El 
pantaló de pana se li ajusta al voltant dels malucs prims. 
Amb una mà ferrenya s’aparta de la cara els cabells morens, 
llisos i una mica llargs.

—Perdone si l’he espantada —diu l’home mostrant en 
somriure unes dents regulars i petites.

Àngel s’avança a tota pressa i li allarga la mà tot cercant 
una encaixada.

—Soc Àngel Agramunt, el nou metge d’Urgell del 
Xúquer. I ella és Carme, la meua dona. 

L’home ignora el gest del metge i fa un moviment 
amb el cap. Ella no li lleva els ulls de damunt; com més 
clareja, més present se li fa. Ell traspua una espècie de se-
renitat, i des del seu cos li arriba una fragància de romer 
que s’amalgama amb l’aurora aiguosa. 
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