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MAI ABANS D’ARA NO HAVIA FET RES de semblant, pero
per qué no fer-ho ara? Es trobava buida, com una habitacié
despullada dels seus mobles. Fou una fal-lacia creure’s que hi
havia algi al mén capa¢ d’amar-la. Tant com creure que
ella seria capa¢ d’estimar-se ningt. Tot el seu mén esvait.
Millor. Ja n’hi havia prou d’enganys absurds, d’inventar-se
un amor on només hi havia convivéncia, interes, prejudicis,
por. Com tots els castells d’arena, el que havien construit
en Lorenzo i ella shavia anat ensulsiant lentament, pausa-
dament, tot perdent angles, desfigurant-se, fins a reduir-se a
un monticle amorf que el temps, com l'erosié de les ones,
havia anat llepant fins a fer-lo desapareixer. Llavors van
haver de reconeixer que no hi havia res que els abrigués,
que eren a la intemperie, el seu castell ridicul esfondrat en
les arenes de la vida.

Ara no sentia res, ni tan solament aquesta por latent
que durant tota la seva vida havia obstaculitzat, si no era que
els havia clarament boicotejat, els seus intents per trobar
alguna cosa que sassemblés a la felicitat. Cinquanta anys
estafats. Els primers dotze o tretze shavien diluit en els
llimbs de la infantesa. Uns altres deu perduts en afanys
imposats, l'obediencia cega i la disciplina tallant el pas als
seus primers impulsos de llibertat. La promesa d’assolir metes
el valor de les quals era proporcional a les compensacions



que duria el futur, aquell conjunt d’ambicions que ells, els
seus pares, asseguraven que eren l'esséncia de la vida. ;Quina
paradoxa! Predicaven unes normes de conducta ells, que eren
Iexemple de tot el contrari. Estudis, examens, esforcos per
incorporar-se a una societat que, a pesar del seu capteniment
disciplinat i dels seus éxits considerables, sempre li havia
estat hostil. Una dotzena més d’anys tractant de buscar un
cami per on transitar sense ser empesa ni rebutjada, fent-se
un espai en el mén laboral. La meitat de la seva vida, un
error després d’un altre, caiguda rere caiguda. La resta, fins
al dia d’avui, temps de lluita per conservar allo que havia
aconseguit, per refermar la seva vocacié d’ensenyant, per
conveéncer-se, a desgrat dels senyals, uns equivocs i altres
clarament hostils, que ella era algi. Ocupava un espai en
el mén, existia. I, pel fet d’existir, i per la disciplina i per
la for¢a de la voluntat que I'havien duta fins on era, havia
de mantenir 'esperancga de ser estimada, mereixia ser esti-
mada, encara que ella hagués perdut tota esperanca d’arribar
a estimar-se algg.

Aquest havia estat el seu error més gran, esperar de
la vida quelcom més que no pas allo que la seva biografia
academica li havia donat dret a exigir. Shavia llicenciat
amb qualificacions excel-lents en 'especialitat de Llengua i
Literatura Angleses, dins de la carrera de Filologia Anglesa,
i la seva tesi doctoral sobre la valoracié de 'obra de Jean
Austen des del seu temps fins als nostres dies, havia merescut,
per unanimitat, la mencié cum laude del tribunal davant
del qual lhavia defensada. Ara ocupava el lloc d’adjunta
a la catedra de Literatura del Segle x1x, a la Universitat
Complutense de Madrid i, encara que mai no ho sabria del
cert —una de les peniténcies que al llarg de la seva docencia
han de sofrir molts professionals—, creia, a voltes, només
en els seus periodes breus d’optimisme, que percebia gestos
i traces de respecte per part del seu alumnat (un sector del
seu alumnat), i indicis encara, fins a cert punt consistents,



que gaudia d’alguna mena de prestigi —les petites enve-
ges que delaten sempre un cert grau d’exit— entre els seus
companys de facultat.

Si. Havia assolit metes envejables en el terreny pro-
fessional. Ella mateixa ho reconeixia quan la seva millor
amiga no trobava cap altre argument per recuperar-la del
seu abatiment. Tot amb tot, sempre havia sospitat que no
era sincera. Que li havia de dir, sind, quan li presentava
una imatge tan llastimosa d’ella mateixa, immersa en una
de les seves crisis freqiients! Perd, tot i admetent que allo
fos cert, Angela exigia molt més a la vida, i la vida acabava
defraudant-la sempre que abocava el seu cos i la seva ani-
ma en un nou intent d’arribar més enlla. No ambicionava
riquesa ni un major benestar més enlla del que ja gaudia.
No desitjava ampliar el seu cercle d’amistats. Li bastava, i
de vegades creia que li sobrava i tot —tant li arribava a
costar aquell exercici de socialitzacié— mantenir 'amistat
d’Ana, companya de carrera, companya de catedra, consol
dels seus planys, camarada solidaria; i de Borja, el seu pri-
mer amor, fallit, esbiaixat cap a una mena d’amistat egoista,
unilateral, per part d’ell, que ella no shavia mai preocupat
de desanimar, a causa del minso esfor¢ que li costava acudir
al rescat de les seves aventures infructuoses i imprudents.
Angela demanava a la vida, sense fer-ho amb paraules —tal
volta fins i tot sense saber-ho— una gran experiéncia, una
aventura sublim que la redimis de les seves mancances, del
seu passat angoixds, dels seus errors i de la ineptitud dels
seus pares; una historia que espantés tots els fantasmes
que havien convertit la seva vida fins ara en una agonia;
experimentar alguna cosa nova i positiva que assuaugés la
sequedat i la rigidesa del seu caracter; un farcell de bons
records que li fossin consol quan a les portes de la mort
tingués la gosadia de fer recompte.

Tampoc el seu aspecte fisic no 'havia ajudat a fer-li facils
les coses. Massa alta atenent la seva generacié, un cos una



mica esbalandrat, no gaire agil, una pell blanca que pigmen-
taven infinites pigues diminutes, molt d’acord amb el seu
cabell vermell6s, espes, arrissat, excessiu. No havia aconseguit
mai ensinistrar-lo, de la mateixa manera que tampoc no va
saber controlar la seva manera de moure’s, desmanyotada,
sense coordinacidé, com si li sobressin els bracos i com si no
sabés que fer amb les seves cames llargues i un pel rigides.
Només sentia una certa complaenga amb els trets del seu
rostre. Els seus ulls blaus, grans i lluminosos, el seu nas
fi i els seus llavis vermells i carnosos. De vegades, mentre
es mirava a lespill, havia desitjat que els homes només es
fixessin en el seu rostre. No acabava d’acostumar-se a aquesta
tendencia del sexe oposat a mirar-la de dalt a baix amb ulls
encuriosits i astorats. Es clar que ella també els menyspreava.
A no pas pocs d’aquests individus incomodes amb la seva
estatura els faltaven uns quants centimetres per assolir la
talla de la seva hipoteética masculinitat.

Per queé no ara, doncs? Es torna a preguntar. Feia molt
de temps que no feia vacances; sempre concentrada en les
seves recerques, a les quals dedicava practicament tot el seu
temps lliure. El seu darrer treball, tot i que li mancaven
uns pocs detalls, consistia en un rastreig exhaustiu en la
influencia d’Agatha Christie —tan menystinguda i negligi-
da en els cercles literaris de major prestigi— en la novel-la
negra dels segles xx i xx1. Angela es lamentava que avui les
seves novel-les es consideraven obsoletes i li semblava una
tremenda injusticia que haguessin practicament desaparegut
de les llibreries. Fou aquest, el motiu que 'havia impulsat
a escriure el seu assaig, el qual va plantejar en part com a
homenatge a la tasca iniciatica de la gran dama del crim,
i especialment, com a un repte nou plantejat als corrents
de moda.

Estava acostumada als envits. Cada dia que s'enfrontava
a les seves classes i seminaris, constituia, per a ella, una
prova. No concebia una altra manera de fer les coses si no
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era rendint al maxim. S’obligava a demostrar que era bona
en la seva professid, perque en el seu fur intern no podia
suportar el fracas també en aquesta parcel-la de la seva vida.
Era amb aquesta obsessié que tendia a oblidar-se d’ella ma-
teixa, a despreocupar-se de la seva imatge tot donant per
perduda la batalla d’atreure I'atencié masculina més enlla del
seu mén professional. Es vestia amb roba de bona qualitat i
tenia prou gust a 'hora de combinar les diverses peces que
solia escollir, perd la seva forma de vestir-se i el menyspreu
pels accessoris de qualsevol mena reflectien d’'una manera
molt evident la seva manca d’intereés per treure el millor
partit possible de la seva figura desmanyotada. En el fons,
totes aquestes restriccions provenien de I'enorme inseguretat
en ella mateixa. Pretenia passar desapercebuda, perque sentia
panic que algt es fixés en ella com a persona fisica.

Lorenzo havia estat la seva tinica parella, bastant tardana,
molt entrada ja en la quarantena, just quan havia perdut
tota esperan¢a de coneixer els secrets d’aquesta mena de
relacié. Fins feia vuit mesos. Des d’aleshores, havia anat
endurint progressivament els judicis sobre la seva vida en
parella per acabar convencent-se que aquella llarga conviven-
cia, d’onze anys, li havia resultat ésser bona cosa insulsa i
avorrida, plena de mancances i descurada per ambdues parts
des de linici. ;Com si una relacié pogués avangar per ella
mateixa! Ja no es recordava —i no li importava un carall
recordar-ho— si fou ella o si fou ell qui primerament ar-
riba a la conclusié que alldo seu no podia seguir. Tal volta,
es digué ara que hi pensava, vaig ésser jo qui no afronta
la relaci6 amb prou entusiasme. Va encongir les espatlles
mentre, per inércia, connectava 'ordinador i es posava les
ulleres de veure-hi. Potser, va acabar concloent, tot esban-
dint les seves cavil-lacions, vaig romandre sola massa anys,
desencisada i recelosa dels homes, acomodada en les meves
déries i en la meva soledat.
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