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Capítol I

Mai abans d’ara no havia fet res de semblant, però 
per què no fer-ho ara? Es trobava buida, com una habitació 
despullada dels seus mobles. Fou una fal·làcia creure’s que hi  
havia algú al món capaç d’amar-la. Tant com creure que 
ella seria capaç d’estimar-se ningú. Tot el seu món esvaït. 
Millor. Ja n’hi havia prou d’enganys absurds, d’inventar-se 
un amor on només hi havia convivència, interès, prejudicis, 
por. Com tots els castells d’arena, el que havien construït 
en Lorenzo i ella s’havia anat ensulsiant lentament, pausa-
dament, tot perdent angles, desfigurant-se, fins a reduir-se a 
un monticle amorf que el temps, com l’erosió de les ones, 
havia anat llepant fins a fer-lo desaparèixer. Llavors van 
haver de reconèixer que no hi havia res que els abrigués, 
que eren a la intempèrie, el seu castell ridícul esfondrat en 
les arenes de la vida.

Ara no sentia res, ni tan solament aquesta por latent 
que durant tota la seva vida havia obstaculitzat, si no era que  
els havia clarament boicotejat, els seus intents per trobar 
alguna cosa que s’assemblés a la felicitat. Cinquanta anys 
estafats. Els primers dotze o tretze s’havien diluït en els 
llimbs de la infantesa. Uns altres deu perduts en afanys 
imposats, l’obediència cega i la disciplina tallant el pas als 
seus primers impulsos de llibertat. La promesa d’assolir metes 
el valor de les quals era proporcional a les compensacions 
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que duria el futur, aquell conjunt d’ambicions que ells, els 
seus pares, asseguraven que eren l’essència de la vida. ¡Quina 
paradoxa! Predicaven unes normes de conducta ells, que eren 
l’exemple de tot el contrari. Estudis, exàmens, esforços per 
incorporar-se a una societat que, a pesar del seu capteniment 
disciplinat i dels seus èxits considerables, sempre li havia 
estat hostil. Una dotzena més d’anys tractant de buscar un 
camí per on transitar sense ser empesa ni rebutjada, fent-se 
un espai en el món laboral. La meitat de la seva vida, un 
error després d’un altre, caiguda rere caiguda. La resta, fins 
al dia d’avui, temps de lluita per conservar allò que havia 
aconseguit, per refermar la seva vocació d’ensenyant, per 
convèncer-se, a desgrat dels senyals, uns equívocs i altres 
clarament hostils, que ella era algú. Ocupava un espai en 
el món, existia. I, pel fet d’existir, i per la disciplina i per 
la força de la voluntat que l’havien duta fins on era, havia 
de mantenir l’esperança de ser estimada, mereixia ser esti-
mada, encara que ella hagués perdut tota esperança d’arribar 
a estimar-se algú.

Aquest havia estat el seu error més gran, esperar de 
la vida quelcom més que no pas allò que la seva biografia 
acadèmica li havia donat dret a exigir. S’havia llicenciat 
amb qualificacions excel·lents en l’especialitat de Llengua i 
Literatura Angleses, dins de la carrera de Filologia Anglesa, 
i la seva tesi doctoral sobre la valoració de l’obra de Jean 
Austen des del seu temps fins als nostres dies, havia merescut, 
per unanimitat, la menció cum laude del tribunal davant 
del qual l’havia defensada. Ara ocupava el lloc d’adjunta 
a la càtedra de Literatura del Segle xix, a la Universitat 
Complutense de Madrid i, encara que mai no ho sabria del 
cert —una de les penitències que al llarg de la seva docència 
han de sofrir molts professionals—, creia, a voltes, només 
en els seus períodes breus d’optimisme, que percebia gestos 
i traces de respecte per part del seu alumnat (un sector del 
seu alumnat), i indicis encara, fins a cert punt consistents, 



9 

que gaudia d’alguna mena de prestigi —les petites enve- 
ges que delaten sempre un cert grau d’èxit— entre els seus 
companys de facultat.

Sí. Havia assolit metes envejables en el terreny pro-
fessional. Ella mateixa ho reconeixia quan la seva millor 
amiga no trobava cap altre argument per recuperar-la del 
seu abatiment. Tot amb tot, sempre havia sospitat que no 
era sincera. Què li havia de dir, sinó, quan li presentava 
una imatge tan llastimosa d’ella mateixa, immersa en una 
de les seves crisis freqüents! Però, tot i admetent que allò 
fos cert, Ángela exigia molt més a la vida, i la vida acabava 
defraudant-la sempre que abocava el seu cos i la seva àni-
ma en un nou intent d’arribar més enllà. No ambicionava 
riquesa ni un major benestar més enllà del que ja gaudia. 
No desitjava ampliar el seu cercle d’amistats. Li bastava, i 
de vegades creia que li sobrava i tot —tant li arribava a 
costar aquell exercici de socialització— mantenir l’amistat 
d’Ana, companya de carrera, companya de càtedra, consol 
dels seus planys, camarada solidària; i de Borja, el seu pri-
mer amor, fallit, esbiaixat cap a una mena d’amistat egoista, 
unilateral, per part d’ell, que ella no s’havia mai preocupat 
de desanimar, a causa del minso esforç que li costava acudir 
al rescat de les seves aventures infructuoses i imprudents. 
Ángela demanava a la vida, sense fer-ho amb paraules —tal 
volta fins i tot sense saber-ho— una gran experiència, una 
aventura sublim que la redimís de les seves mancances, del 
seu passat angoixós, dels seus errors i de la ineptitud dels 
seus pares; una història que espantés tots els fantasmes 
que havien convertit la seva vida fins ara en una agonia; 
experimentar alguna cosa nova i positiva que assuaugés la 
sequedat i la rigidesa del seu caràcter; un farcell de bons 
records que li fossin consol quan a les portes de la mort 
tingués la gosadia de fer recompte.

Tampoc el seu aspecte físic no l’havia ajudat a fer-li fàcils 
les coses. Massa alta atenent la seva generació, un cos una 
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mica esbalandrat, no gaire àgil, una pell blanca que pigmen-
taven infinites pigues diminutes, molt d’acord amb el seu 
cabell vermellós, espès, arrissat, excessiu. No havia aconseguit 
mai ensinistrar-lo, de la mateixa manera que tampoc no va 
saber controlar la seva manera de moure’s, desmanyotada, 
sense coordinació, com si li sobressin els braços i com si no 
sabés què fer amb les seves cames llargues i un pèl rígides. 
Només sentia una certa complaença amb els trets del seu 
rostre. Els seus ulls blaus, grans i lluminosos, el seu nas 
fi i els seus llavis vermells i carnosos. De vegades, mentre 
es mirava a l’espill, havia desitjat que els homes només es  
fixessin en el seu rostre. No acabava d’acostumar-se a aquesta 
tendència del sexe oposat a mirar-la de dalt a baix amb ulls 
encuriosits i astorats. És clar que ella també els menyspreava. 
A no pas pocs d’aquests individus incòmodes amb la seva 
estatura els faltaven uns quants centímetres per assolir la 
talla de la seva hipotètica masculinitat.

Per què no ara, doncs? Es tornà a preguntar. Feia molt 
de temps que no feia vacances; sempre concentrada en les 
seves recerques, a les quals dedicava pràcticament tot el seu 
temps lliure. El seu darrer treball, tot i que li mancaven 
uns pocs detalls, consistia en un rastreig exhaustiu en la 
influència d’Agatha Christie —tan menystinguda i negligi-
da en els cercles literaris de major prestigi— en la novel·la 
negra dels segles xx i xxi. Ángela es lamentava que avui les 
seves novel·les es consideraven obsoletes i li semblava una 
tremenda injustícia que haguessin pràcticament desaparegut 
de les llibreries. Fou aquest, el motiu que l’havia impulsat 
a escriure el seu assaig, el qual va plantejar en part com a 
homenatge a la tasca iniciàtica de la gran dama del crim, 
i especialment, com a un repte nou plantejat als corrents 
de moda.

Estava acostumada als envits. Cada dia que s’enfrontava 
a les seves classes i seminaris, constituïa, per a ella, una 
prova. No concebia una altra manera de fer les coses si no 
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era rendint al màxim. S’obligava a demostrar que era bona 
en la seva professió, perquè en el seu fur intern no podia 
suportar el fracàs també en aquesta parcel·la de la seva vida. 
Era amb aquesta obsessió que tendia a oblidar-se d’ella ma-
teixa, a despreocupar-se de la seva imatge tot donant per 
perduda la batalla d’atreure l’atenció masculina més enllà del 
seu món professional. Es vestia amb roba de bona qualitat i 
tenia prou gust a l’hora de combinar les diverses peces que 
solia escollir, però la seva forma de vestir-se i el menyspreu 
pels accessoris de qualsevol mena reflectien d’una manera 
molt evident la seva manca d’interès per treure el millor 
partit possible de la seva figura desmanyotada. En el fons, 
totes aquestes restriccions provenien de l’enorme inseguretat 
en ella mateixa. Pretenia passar desapercebuda, perquè sentia 
pànic que algú es fixés en ella com a persona física.

Lorenzo havia estat la seva única parella, bastant tardana, 
molt entrada ja en la quarantena, just quan havia perdut 
tota esperança de conèixer els secrets d’aquesta mena de 
relació. Fins feia vuit mesos. Des d’aleshores, havia anat 
endurint progressivament els judicis sobre la seva vida en 
parella per acabar convencent-se que aquella llarga convivèn-
cia, d’onze anys, li havia resultat ésser bona cosa insulsa i 
avorrida, plena de mancances i descurada per ambdues parts 
des de l’inici. ¡Com si una relació pogués avançar per ella 
mateixa! Ja no es recordava —i no li importava un carall 
recordar-ho— si fou ella o si fou ell qui primerament ar-
ribà a la conclusió que allò seu no podia seguir. Tal volta, 
es digué ara que hi pensava, vaig ésser jo qui no afrontà 
la relació amb prou entusiasme. Va encongir les espatlles 
mentre, per inèrcia, connectava l’ordinador i es posava les 
ulleres de veure-hi. Potser, va acabar concloent, tot esban-
dint les seves cavil·lacions, vaig romandre sola massa anys, 
desencisada i recelosa dels homes, acomodada en les meves 
dèries i en la meva soledat.
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