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Cada tarda, el nen i jo agafem l’autobús per anar 
a visitar el poble de cases petites. Ell va content mirant 
els carrers per la finestra, asseguts un al costat de l’altre. 
A vegades, el pare o la mare em volen acompanyar, però 
jo no vull que vinguin perquè, llavors, el meu fillet no 
s’asseuria al meu costat. Em consola agafar-li la maneta 
quan entrem al poble. L’hi agafo ben fort perquè no se’m 
perdi. M’esparvera no sentir l’escalfor del seu cos menut 
quan travessem la porta gran del reixat de l’entrada. Sé, 
però, que sempre hi ha aquest perill, sempre. 

Hi ha molts carrers i revolts i la muntanya és alta. 
M’agrada aquest lloc. Hi tenim el mar davant nostre. El 
meu fillet està content de veure com arriben els vaixells al 
port i com marxen i es perden mar endins. A l’estiu, l’aire 
fresc del mar ens calma la xafogor mentre el sol enlluerna 
les grans embarcacions. A l’hivern sempre és bonic veure la 
boira com vesteix els vaixells que es mouen sobre les aigües 
fosques, com si fossin fantasmes. El nen s’embadaleix. El 
captiva aquell tràfec dins la mar. El miro i el veig com riu. 
Riu fent saltirons mentre camina agafat de la meva mà. És 
molt alegre, el meu nen. Tothom se’l mira quan anem de 
passeig.

Avui, com cada dia, passarem la tarda junts. Jo canviaré 
les flors i ell jugarà amb les pedretes que omplen els camins. 

Lletres blanques
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Mentre caminem pel passeig central, per anar cap al nostre 
carrer, sento que ens vigilen. Potser són els xiprers que hi 
ha per tot arreu. Aquests arbres, alts i prims, semblen els 
guardians que esperen la nostra visita de cada tarda. Potser 
són els ocells que viuen entre les branques i callen quan 
passem nosaltres, els qui ens vigilen. Fins l’aire que ve de 
mar, crec que ens observa. El meu petit no s’adona d’aquesta 
vigilància. Ell mai sospita res. Ell no en té, de desconfiança, 
però jo sí que em neguitejo quan sento que tot el que ens 
envolta ens mira. Tinc por que me’l prenguin. Llavors, li 
estrenyo encara més fort la maneta. El nen continua fent 
saltirons i això em reconforta. No es queixa, si l’estrenyo 
fort, li agrada el meu contacte. I jo no em puc desfer del 
seu. Amb l’altra maneta, saluda els xiprers. Els arbres, però, 
només em miren a mi. I els ocells no li contesten quan ell 
els xiula. El meu fillet tampoc s’adona d’aquesta indiferència, 
però jo sí. Per què ens ho fan, això? Em desconcerten, els 
xiprers i els ocells.

Continuo caminant i ell continua fent saltirons. Ara, 
girem a l’esquerra del passeig. La nostra caseta està dos 
carrers més enllà.

Veig en Ramon que trasteja amb un carretó de flors 
seques. És un dels encarregats de mantenir els camins nets, 
els arbres podats i les flors ben boniques. En Ramon sempre 
feineja per la nostra zona, deu ser la que li toca. Sempre em 
saluda, però al nen ni se’l mira. També em confon aquesta 
actitud. És la mateixa que tenen els xiprers i els ocells, 
que ni se’l miren, ni li contesten. Però la indiferència d’en 
Ramon és encara més estranya.

Ell, també, viu al Poblenou, i al mateix barri que nos-
altres. Coneix el meu fill d’ençà que va néixer, i per això 
estic estranyada. Abans, sempre que el vèiem, li acaronava 
el caparró. 

El nen té atracció per aquell carretó que porta en 
Ramon, ple d’eines i de flors. Li voldria demanar alguna 
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eina per jugar amb les pedretes. Segur que voldria pujar al 
carretó. Segur que voldria que en Ramon el passegés per 
aquells carrers de cases petites. Però l’home ni s’adona del 
desig del meu petit. Ell em saluda només a mi. Fins i tot, 
crec que em vol donar conversa. I jo no estic per encetar 
paraules. No li dic mai res. Només me’l miro un instant per 
tornar-li la cortesia. M’hi veig obligada. És el que sempre 
m’han ensenyat els pares. Faig un lleu moviment de cap i 
continuo caminant amb el meu nen agafat de la mà. 

Abans de casar-me havíem parlat una mica, en Ramon i 
jo, quan ell m’aturava pel carrer. Crec que em volia festejar. 
Però ara no li dic ni dues paraules, ni a ell ni a ningú. Jo 
només vull estar pel meu fillet.

Potser és ell qui ens vigila, mentre va amunt i avall 
amb aquell carretó de flors i eines. O potser són aquells 
que viuen a les cases del voltant? Per què ens han de vigi-
lar? Per què sento xiuxiuejar les ombres que ens envolten? 
Les ombres dels xiprers, dels ocells, d’en Ramon, dels qui 
dormen. No fem res mal fet, nosaltres. El nen només vol 
jugar amb els còdols i jo només vull posar flors als gerros. 

Hem arribat a la caseta. M’agrada on la tenim situada, 
davant de mar i de cara al sol de bon matí. Sempre hi 
corre un aire tebi quan arriba la primavera. A vegades em 
fa voletejar la faldilla o les mànigues de la brusa, o m’es-
cabella. Al meu nen, l’aire ni gosa fregar-li la roba. El vent  
és respectuós amb el fill. A l’estiu l’aire que corre és fresc, és  
el que ve de mar i ens calma. Quan arriba l’hivern ni sentim 
com bufa el vent, de tan concentrats que estem. El petit 
amb el joc i jo amb les flors. 

A mi totes les estacions m’agraden, encara que plogui, 
bufi el vent o el sol ens acaroni la pell, o ens la cremi. 
Faci el temps que fa ci, mai faltem a la cita. El meu fillet 
ja ho sap. Deixo la bossa a terra i miro la façana de la 
nostra caseta. El fill em pregunta si ja li puc deixar la mà 
per jugar amb les pedretes. Deixar-li d’agafar la maneta és 
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el que més em trasbalsa, però aquest és el pacte. Li somric 
i el deixo lliure al meu costat. S’asseu a terra i comença 
a remenar els còdols que hi ha al camí. Li dic que no els 
faci saltar gaire. M’atemoreix que el soroll de les pedres 
pugui destorbar algú, però ell ha de jugar. Jo no vull que 
s’avorreixi mentre és al meu costat.

Trec els dos poms de flors fresques que porto a la bossa. 
Les acabo de comprar a la floristeria que hi ha a prop de 
casa. Ja em coneixen, de cada matí. Sempre em guarden les 
més maques, i les més fresques. Saben que les canvio cada 
dia, sobretot a l’estiu, que la calor no les fa durar gaire. 
Vull tenir flors fresques als gerros, sempre.

El meu petit ha agafat un munt de pedretes i comença 
a jugar. Li neix l’alegria. Un, dos, tres... Remou els còdols, 
els barreja, els col·loca per mides i per colors. Fa fileres i 
cercles. Les pedretes fan saltirons. Me’l miro i el deixo que 
s’embadaleixi amb el joc. Ell ja no m’escolta si li parlo, ni 
em mira, de tan engrescat que està. Un, dos, tres... Em 
conformo que no em parli ni em miri perquè ja em consola 
sentir com es belluguen les pedretes. Sempre ens n’emportem 
alguna cap a casa. En fa col·lecció. En tenim un munt.

L’Àuria és tan bonica i se la veu sempre tan trista, 
pensa en Ramon. La veu cada tarda. Sempre la saluda. Li 
sembla veure-li un lleu somriure, però només li ho sem-
bla. L’observa de reüll mentre camina entre els xiprers i les 
casetes. La recorda amb aquells vestits que encaterinaven 
quan passejava per la rambla del Poblenou amb la seva 
amiga. Això era abans de casar-se i marxar del barri, es diu 
en Ramon sense moure els llavis. Després va tornar amb 
el nen, recorda el noi. Es passejaven tots dos agafats de la 
maneta. Ella seguia portant aquells vestits de seda i blonda 
que li cosia la mare, li havia dit un dia l’Àuria a en Ra-
mon quan ell li va afalagar l’elegància. Ara sempre vesteix 
de negre. El noi deixa el carretó i se la mira obertament 
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mentre ella s’allunya. Li agraden els cabells tallats fins al 
començament del coll i la clenxa que es fa a l’esquerra. Li 
agrada com se’ls agafa al cantó dret amb un passador de 
nacre blanc. El passador i les flors, que porta a la bossa, 
són l’únic color que li ressalta de la foscor de la roba i dels 
ulls que no miren. Els té del color de la cendra quan hi 
ha boira. Però quan el sol se li repenja al damunt, els ulls 
se li tornen color verd o color blau gris, com el mar que 
hi ha al davant. Això ho sap en Ramon.

Fa tant que se la mira, tant de temps... Abans encara 
hi parlava una mica quan se la trobava. Li voldria dir coses, 
encetar una conversa, però sap que a ella ja no li agraden 
les paraules. 

Els xiprers també se la miren quan camina pel passeig, 
o pels carrers d’aquest poble de cases petites, com si la 
protegissin. Sempre hi són els arbres, immòbils, al mateix 
lloc, esperant la visita de cada tarda. Xiuxiuegen entre ells, 
fluixet per no molestar-la. Els ocells també l’observen des 
de les branques. Els dol veure-la tan trista. A vegades la 
segueixen. A vegades li fan companyia mentre passa les hores 
davant la caseta. També li voldrien dir coses, però ella ni 
tan sols escoltaria les seves piulades. 

Avui el cel està força ennuvolat. Han dit que s’espera 
pluja aquesta tarda. La mare li ha dit que agafés un pa-
raigua, però l’Àuria ni l’ha sentida quan sortia de casa. El 
nen tampoc ha sentit l’àvia.

Ja comencen a caure gotes, però encara són petites. Van 
creixent de mida i amenacen el joc de manetes i còdols. Té 
por que el petit se li refredi, si es mulla. Té por que li agafi 
aquella tos dolenta que no el deixava ni de nit ni de dia. 

Deixa les pedretes, fill, hem de marxar, li diu. Un, 
dos, tres... ell no vol deixar de jugar, i els còdols no volen 
parar. La mare li torna a agafar la maneta i l’estreny ben 
fort. Tremola.
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Ara, ja no és plugim el que cau. Els ocells han deixat 
de piular quan les primeres gotes els han mullat les plomes. 
Els xiprers estiren les branques per xuclar l’aigua. El petit 
ha deixat de fer saltirons. La maneta li rellisca de la mà 
de la mare. Les pedretes s’han tornat a quedar al seu lloc, 
damunt dels camins. 

En Ramon s’hi acosta i desplega un paraigua. L’Àuria 
ni s’adona que en Ramon la protegeix de la pluja. S’ajup 
i agafa una pedreta que es posa a la butxaca. Ho fa cada 
tarda, després que el seu fill deixa de jugar. En Ramon mai 
li dirà res, encara que es buidin els camins. No sap per què 
ho fa, això d’agafar pedretes. Potser les col·lecciona, potser 
la consolen quan arriba a casa. En deu tenir un munt, 
pensa en Ramon. 

L’Àuria es penja la bossa buida al braç. Es queda im-
mòbil mirant la caseta. Sembla que no vulgui marxar. En 
Ramon li diu que han d’anar cap a la sortida, que ell ha 
de tancar la porta gran. Li diu, també, que es pot quedar 
el paraigua, que ja l’hi tornarà demà. No pateixis, tinc una 
capa gruixuda per no mullar-me, li sembla sentir a l’Àuria. 
Ella no diu res, només mou el cap, com d’agraïment.

El nen, immòbil, també observa l’escena de la mare i 
en Ramon, sota el paraigua. Es recorda una mica del noi 
del carretó i les flors seques. Sempre li feia bromes quan se’l 
trobaven pel carrer de casa, o per la rambla del Poblenou, 
quan passejaven ell i la mare.

Un dia li va donar caramels. Un altre dia li va regalar 
un cavallet de fira. Era simpàtic, en Ramon, pensa el nen. 
La mare, a vegades, li reia les bromes que li feia. Se la veia 
contenta. Ara, però, se la veu sempre trista.

No li agrada veure-la vestida tan fosca. Abans es posava 
vestits de colors, la mare. Anaven a passejar per la Rambla. 
Li comprava caramels de mel i de maduixa, i ell els llepava. 
A l’estiu, li comprava gelats de llimona o de taronja. De 
tant en tant ell li demanava gelats de xocolata o de crema. 
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La mare també n’hi comprava. Que n’estaven de contents, 
els dos. Sempre anaven agafats de la maneta.

Després li va venir aquella tos que ni caramels podia 
xuclar. Aquella tos que no marxava, ni de nit, ni de dia. 
Sap que els còdols que s’emporta la mare no la consolen, 
encara que els col·leccioni, com feia ell. Sap, també, que 
les capsetes i les lleixes de la seva habitació n’estan plenes. 
Només de pensar-ho li agafa el riure. Riu d’alegria en ima-
ginar que en té tantes, de pedretes. De seguida, però, li ve 
la tristor. S’emmelangeix perquè no les pot anar a tocar, ni 
canviar-les de lloc, ni fer-les saltar. S’ha de consolar a jugar 
amb les pedretes que hi ha al camí, davant de la caseta. 
S’ha d’acontentar a jugar amb els còdols, només, les tardes 
que hi és la mare. 

Clava els ullets en els ulls de l’Àuria. Li veu la brillan-
tor de les gotes de boira, de la pluja que li rellisca per les 
galtes, sota el paraigua. 

La mare es resisteix a marxar. Només, quan ell aixeca 
la maneta i li diu adeu. Fins demà a la tarda, li sembla 
sentir a l’Àuria. Però l’aire s’emporta les paraules. Les fa 
volar lluny perquè ningú les escolti. Només són per a ella, 
les paraules del fill. La mare sembla resignar-se i comença 
a caminar cap a la sortida.

Els xiprers també l’acomiaden. Fins d’aquí a unes ho-
res, xiuxiuegen les branques. Els ocells se la miren mentre 
s’allunya cap al reixat de l’entrada. No piulen. S’han que-
dat muts, de la pluja i de tanta pena. L’únic soroll que se 
sent és el cruixir de les pedretes sota les sabates de l’Àuria 
i, també, sota les sabates d’en Ramon, que l’acompanya 
perquè no es mulli.

Caminen tots dos en silenci. Ell no gosa obrir la boca, 
sap que ho espatllaria. Prefereix acompanyar l’Àuria, anar 
al seu costat, encara que sigui sense paraules. 

Abans de girar el carreró fins al passeig central, però, 
la mare es tomba i mira la caseta on han passat la tarda. 
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El traç d’unes lletres blanques es dibuixa en la petita façana 
entre dos poms de flors fresques. Hi posa el nom i l’any 
més feliç de l’Àuria, però el traç blanc de la data que hi ha 
a continuació li esgarra el somni de cada tarda. És només 
un instant perquè demà tornarà a venir, i li tornarà a agafar 
fort la maneta al nen. 

Miquelet 1932-1936
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