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LLETRES BLANQUES

CADA TARDA, EL NEN I JOo agafem l'autobds per anar
a visitar el poble de cases petites. Ell va content mirant
els carrers per la finestra, asseguts un al costat de [laltre.
A vegades, el pare o la mare em volen acompanyar, pero
jo no vull que vinguin perque, llavors, el meu fillet no
sasseuria al meu costat. Em consola agafar-li la maneta
quan entrem al poble. Lhi agafo ben fort perque¢ no sem
perdi. M’esparvera no sentir I'escalfor del seu cos menut
quan travessem la porta gran del reixat de lentrada. Sé,
pero, que sempre hi ha aquest perill, sempre.

Hi ha molts carrers i revolts i la muntanya és alta.
M’agrada aquest lloc. Hi tenim el mar davant nostre. El
meu fillet estd content de veure com arriben els vaixells al
port i com marxen i es perden mar endins. A estiu, l'aire
fresc del mar ens calma la xafogor mentre el sol enlluerna
les grans embarcacions. A 'hivern sempre és bonic veure la
boira com vesteix els vaixells que es mouen sobre les aigiies
fosques, com si fossin fantasmes. El nen sembadaleix. El
captiva aquell trafec dins la mar. El miro i el veig com riu.
Riu fent saltirons mentre camina agafat de la meva ma. Es
molt alegre, el meu nen. Tothom se’l mira quan anem de
passeig.

Avui, com cada dia, passarem la tarda junts. Jo canviaré
les flors i ell jugara amb les pedretes que omplen els camins.
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Mentre caminem pel passeig central, per anar cap al nostre
carrer, sento que ens vigilen. Potser sén els xiprers que hi
ha per tot arreu. Aquests arbres, alts i prims, semblen els
guardians que esperen la nostra visita de cada tarda. Potser
sén els ocells que viuen entre les branques i callen quan
passem nosaltres, els qui ens vigilen. Fins l'aire que ve de
mar, crec que ens observa. El meu petit no s'adona d’aquesta
vigilancia. Ell mai sospita res. Ell no en té, de desconfianga,
perd jo si que em neguitejo quan sento que tot el que ens
envolta ens mira. Tinc por que me’l prenguin. Llavors, li
estrenyo encara més fort la maneta. El nen continua fent
saltirons i aixd em reconforta. No es queixa, si l'estrenyo
fort, li agrada el meu contacte. I jo no em puc desfer del
seu. Amb l'altra maneta, saluda els xiprers. Els arbres, pero,
només em miren a mi. I els ocells no li contesten quan ell
els xiula. El meu fillet tampoc s’adona d’aquesta indiferéncia,
pero jo si. Per que ens ho fan, aixd? Em desconcerten, els
xiprers i els ocells.

Continuo caminant i ell continua fent saltirons. Ara,
girem a l'esquerra del passeig. La nostra caseta estd dos
carrers més enlla.

Veig en Ramon que trasteja amb un carreté de flors
seques. Es un dels encarregats de mantenir els camins nets,
els arbres podats i les flors ben boniques. En Ramon sempre
feineja per la nostra zona, deu ser la que li toca. Sempre em
saluda, pero al nen ni se’l mira. També em confon aquesta
actitud. Es la mateixa que tenen els xiprers i els ocells,
que ni se’l miren, ni li contesten. Pero la indiferéncia d’en
Ramon és encara més estranya.

Ell, també, viu al Poblenou, i al mateix barri que nos-
altres. Coneix el meu fill d’en¢d que va néixer, i per aixd
estic estranyada. Abans, sempre que el veiem, li acaronava
el caparré.

El nen té atraccié per aquell carreté que porta en
Ramon, ple d’eines i de flors. Li voldria demanar alguna
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eina per jugar amb les pedretes. Segur que voldria pujar al
carretd. Segur que voldria que en Ramon el passegés per
aquells carrers de cases petites. Perd '’home ni sadona del
desig del meu petit. Ell em saluda només a mi. Fins i tot,
crec que em vol donar conversa. I jo no estic per encetar
paraules. No li dic mai res. Només me’l miro un instant per
tornar-li la cortesia. M’hi veig obligada. Es el que sempre
m’han ensenyat els pares. Faig un lleu moviment de cap i
continuo caminant amb el meu nen agafat de la ma.

Abans de casar-me haviem parlat una mica, en Ramon i
jo, quan ell m’aturava pel carrer. Crec que em volia festejar.
Perd ara no li dic ni dues paraules, ni a ell ni a ningt. Jo
només vull estar pel meu fillet.

Potser és ell qui ens vigila, mentre va amunt i avall
amb aquell carreté de flors i eines. O potser sén aquells
que viuen a les cases del voltant? Per qué ens han de vigi-
lar? Per qué sento xiuxiuejar les ombres que ens envolten?
Les ombres dels xiprers, dels ocells, d’en Ramon, dels qui
dormen. No fem res mal fet, nosaltres. El nen només vol
jugar amb els codols i jo només vull posar flors als gerros.

Hem arribat a la caseta. M’agrada on la tenim situada,
davant de mar i de cara al sol de bon mati. Sempre hi
corre un aire tebi quan arriba la primavera. A vegades em
fa voletejar la faldilla o les manigues de la brusa, o m’es-
cabella. Al meu nen, l'aire ni gosa fregar-li la roba. El vent
és respectuds amb el fill. A Testiu 'aire que corre és fresc, és
el que ve de mar i ens calma. Quan arriba 'hivern ni sentim
com bufa el vent, de tan concentrats que estem. El petit
amb el joc i jo amb les flors.

A mi totes les estacions m'agraden, encara que plogui,
bufi el vent o el sol ens acaroni la pell, o ens la cremi.
Faci el temps que faci, mai faltem a la cita. El meu fillet
ja ho sap. Deixo la bossa a terra i miro la facana de la
nostra caseta. El fill em pregunta si ja li puc deixar la ma
per jugar amb les pedretes. Deixar-li d’agafar la maneta és
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el que més em trasbalsa, perd aquest és el pacte. Li somric
i el deixo lliure al meu costat. S’asseu a terra i comenga
a remenar els codols que hi ha al cami. Li dic que no els
faci saltar gaire. M’atemoreix que el soroll de les pedres
pugui destorbar algt, perd ell ha de jugar. Jo no vull que
savorreixi mentre és al meu costat.

Trec els dos poms de flors fresques que porto a la bossa.
Les acabo de comprar a la floristeria que hi ha a prop de
casa. Ja em coneixen, de cada mati. Sempre em guarden les
més maques, i les més fresques. Saben que les canvio cada
dia, sobretot a lestiu, que la calor no les fa durar gaire.
Vull tenir flors fresques als gerros, sempre.

El meu petit ha agafat un munt de pedretes i comenca
a jugar. Li neix l'alegria. Un, dos, tres... Remou els codols,
els barreja, els col-loca per mides i per colors. Fa fileres i
cercles. Les pedretes fan saltirons. Me'l miro i el deixo que
s'embadaleixi amb el joc. Ell ja no m’escolta si li parlo, ni
em mira, de tan engrescat que estd. Un, dos, tres... Em
conformo que no em parli ni em miri perque ja em consola
sentir com es belluguen les pedretes. Sempre ens n'emportem
alguna cap a casa. En fa colleccié. En tenim un munt.

DLAuria és tan bonica i se la veu sempre tan trista,
pensa en Ramon. La veu cada tarda. Sempre la saluda. Li
sembla veure-li un lleu somriure, perd només li ho sem-
bla. Lobserva de reiill mentre camina entre els xiprers i les
casetes. La recorda amb aquells vestits que encaterinaven
quan passejava per la rambla del Poblenou amb la seva
amiga. Aixo era abans de casar-se i marxar del barri, es diu
en Ramon sense moure els llavis. Després va tornar amb
el nen, recorda el noi. Es passejaven tots dos agafats de la
maneta. Ella seguia portant aquells vestits de seda i blonda
que li cosia la mare, li havia dit un dia I'Auria a en Ra-
mon quan ell li va afalagar I'elegancia. Ara sempre vesteix
de negre. El noi deixa el carret6 i se la mira obertament
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mentre ella sallunya. Li agraden els cabells tallats fins al
comengament del coll i la clenxa que es fa a 'esquerra. Li
agrada com sc’ls agafa al cant6 dret amb un passador de
nacre blanc. El passador i les flors, que porta a la bossa,
s6n I'tnic color que li ressalta de la foscor de la roba i dels
ulls que no miren. Els té del color de la cendra quan hi
ha boira. Perd quan el sol se li repenja al damunt, els ulls
se li tornen color verd o color blau gris, com el mar que
hi ha al davant. Aixd ho sap en Ramon.

Fa tant que se la mira, tant de temps... Abans encara
hi parlava una mica quan se la trobava. Li voldria dir coses,
encetar una conversa, perd sap que a ella ja no li agraden
les paraules.

Els xiprers també se la miren quan camina pel passeig,
o pels carrers d’aquest poble de cases petites, com si la
protegissin. Sempre hi sén els arbres, immobils, al mateix
lloc, esperant la visita de cada tarda. Xiuxiuegen entre ells,
fluixet per no molestar-la. Els ocells també I'observen des
de les branques. Els dol veure-la tan trista. A vegades la
segueixen. A vegades li fan companyia mentre passa les hores
davant la caseta. També li voldrien dir coses, pero ella ni
tan sols escoltaria les seves piulades.

Avui el cel esta forca ennuvolat. Han dit que Sespera
pluja aquesta tarda. La mare li ha dit que agafés un pa-
raigua, pero I’Auria ni I’ha sentida quan sortia de casa. El
nen tampoc ha sentit I'avia.

Ja comencen a caure gotes, perd encara sén petites. Van
creixent de mida i amenacen el joc de manetes i codols. Té
por que el petit se li refredi, si es mulla. Té por que li agafi
aquella tos dolenta que no el deixava ni de nit ni de dia.

Deixa les pedretes, fill, hem de marxar, li diu. Un,
dos, tres... ell no vol deixar de jugar, i els codols no volen
parar. La mare li torna a agafar la maneta i lestreny ben
fort. Tremola.

Is



Ara, ja no és plugim el que cau. Els ocells han deixat
de piular quan les primeres gotes els han mullat les plomes.
Els xiprers estiren les branques per xuclar l'aigua. El petit
ha deixat de fer saltirons. La maneta li rellisca de la ma
de la mare. Les pedretes shan tornat a quedar al seu lloc,
damunt dels camins.

En Ramon shi acosta i desplega un paraigua. I'Auria
ni sadona que en Ramon la protegeix de la pluja. S’ajup
i agafa una pedreta que es posa a la butxaca. Ho fa cada
tarda, després que el seu fill deixa de jugar. En Ramon mai
li dira res, encara que es buidin els camins. No sap per que
ho fa, aix0 d’agafar pedretes. Potser les col-lecciona, potser
la consolen quan arriba a casa. En deu tenir un munt,
pensa en Ramon.

LAuria es penja la bossa buida al brag. Es queda im-
mobil mirant la caseta. Sembla que no vulgui marxar. En
Ramon li diu que han d’anar cap a la sortida, que ell ha
de tancar la porta gran. Li diu, també, que es pot quedar
el paraigua, que ja I'hi tornara dema. No pateixis, tinc una
capa gruixuda per no mullar-me, li sembla sentir a I’Auria.
Ella no diu res, només mou el cap, com d’agraiment.

El nen, immobil, també observa I'escena de la mare i
en Ramon, sota el paraigua. Es recorda una mica del noi
del carretd i les flors seques. Sempre li feia bromes quan se’l
trobaven pel carrer de casa, o per la rambla del Poblenou,
quan passejaven ell i la mare.

Un dia li va donar caramels. Un altre dia li va regalar
un cavallet de fira. Era simpatic, en Ramon, pensa el nen.
La mare, a vegades, li reia les bromes que li feia. Se la veia
contenta. Ara, pero, se la veu sempre trista.

No li agrada veure-la vestida tan fosca. Abans es posava
vestits de colors, la mare. Anaven a passejar per la Rambla.
Li comprava caramels de mel i de maduixa, i ell els llepava.
A Testiu, li comprava gelats de llimona o de taronja. De
tant en tant ell li demanava gelats de xocolata o de crema.
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La mare també n’hi comprava. Que n’estaven de contents,
els dos. Sempre anaven agafats de la maneta.

Després li va venir aquella tos que ni caramels podia
xuclar. Aquella tos que no marxava, ni de nit, ni de dia.
Sap que els codols que s'emporta la mare no la consolen,
encara que els colleccioni, com feia ell. Sap, també, que
les capsetes i les lleixes de la seva habitacié n'estan plenes.
Només de pensar-ho li agafa el riure. Riu d’alegria en ima-
ginar que en té tantes, de pedretes. De seguida, pero, li ve
la tristor. S’emmelangeix perque no les pot anar a tocar, ni
canviar-les de lloc, ni fer-les saltar. S’ha de consolar a jugar
amb les pedretes que hi ha al cami, davant de la caseta.
S’ha d’acontentar a jugar amb els codols, només, les tardes
que hi és la mare.

Clava els ullets en els ulls de I'Auria. Li veu la brillan-
tor de les gotes de boira, de la pluja que li rellisca per les
galtes, sota el paraigua.

La mare es resisteix a marxar. Només, quan ell aixeca
la maneta i li diu adeu. Fins dema a la tarda, li sembla
sentir a I'Auria. Perd laire semporta les paraules. Les fa
volar lluny perqué ningt les escolti. Només son per a ella,
les paraules del fill. La mare sembla resignar-se i comenga
a caminar cap a la sortida.

Els xiprers també 'acomiaden. Fins d’aqui a unes ho-
res, xiuxiuegen les branques. Els ocells se la miren mentre
sallunya cap al reixat de I'entrada. No piulen. S’han que-
dat muts, de la pluja i de tanta pena. Ldnic soroll que se
sent és el cruixir de les pedretes sota les sabates de P’Auria
i, també, sota les sabates d’en Ramon, que l'acompanya
perque no es mulli.

Caminen tots dos en silenci. Ell no gosa obrir la boca,
sap que ho espatllaria. Prefereix acompanyar I'Auria, anar
al seu costat, encara que sigui sense paraules.

Abans de girar el carrer fins al passeig central, pero,
la mare es tomba i mira la caseta on han passat la tarda.
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El trag d’unes lletres blanques es dibuixa en la petita fagana
entre dos poms de flors fresques. Hi posa el nom i 'any
més felic de 'Auria, pero el tra¢ blanc de la data que hi ha
a continuaci6 li esgarra el somni de cada tarda. Es només
un instant perqué dema tornard a venir, i li tornara a agafar
fort la maneta al nen.

Miquelet 1932-1936
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