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Una idea recurrent dels escrits del gran narrador rus Vladímir 
Nabókov és que la rara capacitat de mimetisme assolida en 
algunes ocasions pel món natural no pot obeir simplement a 
la voluntat d’adaptació al medi o a un instint de supervivència.  
A l’autor de Lolita sempre el va fascinar que una classe determi-
nada d’arna o una concreta varietat de papallona fossin capaces 
d’imitar, bo i reproduint-la sobre el seu cos, damunt la textura 
de les ales obertes, l’aparença d’allò —un ofidi, una gota de 
verí— que podia atemorir els seus depredadors. Reticent davant 
les explicacions darwinistes, Nabókov sempre va defensar que 
l’absoluta perfecció de la rèplica exhibida per algunes espècies 
de lepidòpter que l’apassionaven, tan superior a la necessitat 
de camuflar-se i enredar un enemic, constitueix, en el seu luxe 
manifest, alguna cosa de molt pròxima a l’impuls artístic dels 
humans. D’aquests “plaers no utilitaris” en parla al seu autobio- 
gràfic Parla, memòria (1951), on els descriu com una màgia, 
com un joc complicat d’encantària i d’engany (“enchantment 
and deception”); però ja escrivia en una destacada novel·la dels 

L’esclat de contingència de Jordi Llavina
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seus anys russos, El do (1938), que l’ús tan refinat que algunes 
papallones fan d’aquestes màscares “sembla inventat per un 
artista faceciós precisament per a l’ull intel·ligent de l’home”. 

En aquest mateix llibre que el lector té a les mans arribarà el 
moment d’assabentar-nos de com el novel·lista rus caçava papa-
llones: és en un dels poemes de L’anell (“El salabret de Vladímir 
Nabókov”). Allà admirarem en efecte, en groc i verd, el “bell 
arabesc” que orna les ales de l’insecte, però la nostra principal 
descoberta (si no és que ja l’haurem feta moltes pàgines abans) 
és que Jordi Llavina pertany amb ple dret a la família d’aquells 
artistes faceciosos que cerquen la luxosa perfecció d’allò que 
imiten. Reunida en El test de la flor malva, autoantologia que 
aplega peces dels seus deu llibres de poesia (onze, si comptem 
el que aporta el commovedor inèdit final, un in memoriam per 
a l’amic Àlex Susanna), l’obra lírica de Llavina és aquí prou 
ben representada perquè tothom que s’hi acosti pugui apreciar 
la seva més alta i inconfusible virtut: una acuïtat excepcional 
en la representació del món sensible. En dies com els presents, 
en què l’empobriment de la llengua, cada cop més esmussada 
i funcional, converteix qualsevol discurs sobre la realitat im-
mediata en una prèdica balba i aproximativa, una literatura 
com la de Llavina —algú d’una imaginació prodigiosament 
visual— excel·leix en la còpia generosíssima (i en dic còpia 
tant per mimètica com per abundosa) dels entorns saturats 
d’objectes que faran d’escenari als seus poemes. De manera que 
no serà, em penso, cap sorpresa si dic que un lèxic opulent ha 



9

estat sempre el millor dels aliats en la seva empresa invariable, 
la persecució d’una fidelitat màxima a allò que capta la retina, 
i que maldarà per acomodar dins el poema; ben bé podria amb 
honor el de Gelida fer-se seva la divisa de John Keats: “Jo visc 
en l’ull.” (Resulta prou curiosa, en aquest sentit, la predilecció 
de moltes de les seves peces per animar tota una imatgeria as-
sociada al vidre, com si aquest material simbolitzés una mena 
de naturalesa afí a aquesta poesia —per moments fràgil, per 
moments punyidora, però sempre transparent.) 

Des del primer poema de la selecció, “El sopar”, amb la colpi-
dora imatge tan gràfica de “les dentetes de serra / del ganivet 
somrient / com un tauró de perfil”, fins a la sèrie provinent 
d’Un llum que crema, dedicada a les diverses menes de paper 
(de fil, d’estrassa, de diari...) i als mil usos a què la nostra vida 
els destina, ens les havem amb un poeta que demostra saber 
sense cap vacil·lació on dirigir la nostra mirada, i regalar-la amb 
la vivesa del que per força ens semblarà real, gairebé tangible 
i sòlid. Enfront d’escriptures de vocabulari curt i abstraccions 
vagues, que pixelen allò que no encerten a saber expressar, el vers 
de Llavina, ric i barroc, guanya cada dia en la resolució de les 
coses que presenta —un símil fotogràfic, el de la definició de la 
imatge, que ja se li va fer inevitable a aquest crític en ressenyar 
Diari d’un setembrista, tot just el segon llibre de l’autor. Obrim 
per on obrim aquesta antologia, la certesa que allò que expli-
quen els versos invoca un món nítidament delineat esdevé de 
seguida absoluta, una mica amb el plaer de qui fulleja curiós un 
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diccionari visual, amb aquelles làmines de dibuixos virolats, tan 
plenes de detalls on per sorpresa nostra tot té, distint i únic, el 
seu nom irrenunciable —i, com allà, renovarem una evidència: 
que els qui han parlat abans que nosaltres la llengua en què ens 
entenem comprenien prou que tot anhel d’administrar la reali-
tat, d’apoderar-se’n, ha començat sempre per saber-la anomenar. 
Que ningú esperi que aquesta poesia es limiti a esmentar, com 
tantes altres, simples i genèrics arbres, o plantes, o ocells: aquí 
el que hi creix i el que hi vola són magraners i marfull i xucla-
mels, i estornells i tórtores, de la mateixa manera que veurem 
que tota font té una canella, i l’espelma té un ble, i l’arc de la 
porta una dovella, i, en conseqüència, que un bastó per abastar 
i per collir la fruita que penja d’una branca no serà pas ni un 
miserable pal ni una canya, sinó, naturalment, una badoquera. 

“Qui té l’estil, té una eina ferma al puny”, assevera aquí un 
vers amb tota la raó, i és des d’aquesta convicció, feta del sabor 
viu del terme precís i genuí, que hom considera com de grata 
i de coherent ha resultat sempre a Llavina la paraula d’un altre 
poeta, que un dia va escriure que “magall, aixada, càvec, / diuen 
pel mànec la indefensió / de no poder servir sense la mà d’un 
home”. Amb el record de Joan Vinyoli i el seu “Dies al camp” 
(de Vent d’aram), Llavina vol fer de la llengua, semblantment, 
un instrument vigorós, una eina un altre cop útil, “dessota l’òxid 
del tall”, lluent de tradició, d’història i de saviesa. I és per això 
que els seus poemes sobreïxen de vida pròxima i domèstica, de 
referents familiars, amorosament consignats. “M’entretinc / en 
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coses francament petites”, diu l’autor en uns versos d’Ermita. 
Mai una afirmació sobre el propi estil sense deixar de ser exacta 
haurà estat, en la seva atenuació, més insuficient per traduir 
l’efecte real de les imatges que aquest poeta, per dir-ho amb 
una característica expressió seva, sap avidar.

Perquè no tot en aquesta poesia queda fiat, naturalment, no-
més als plaers de la identificació, de l’anagnòrisi davant de la 
fortuna del retrat. Gairebé dues dècades de producció d’una 
considerable varietat temàtica i formal (entre 2006 i 2025) no 
poden descansar tan sols sobre el pinacle de la seva diafanitat 
descriptiva. En aquest sentit, val la pena parar atenció al títol 
que Llavina ha donat a la seva antologia —que manlleva el que 
duia un dels sonets de Contrada, compilat aquí, “El test de la 
flor malva”— perquè cal reconèixer en la tria una intenció i 
un valor altament programàtics. D’entrada ja ens promet que 
ens parlarà de natura, però no pas d’aquella que caldria anar a 
cercar en distants regions perdudes, com la flor blava de Novalis, 
sinó d’una altra molt més propera i mansueta: la d’una “flora 
urbana” que sembla evocar-nos la de Josep Carner en un poema 
homònim, amb un gràcil “test mig esquerdat amb una clavellina 
/ saltant enfora com un doll de font”. Si la figura del test sembla 
evocar la cura i el control de qui cenyirà els versos a un motlle 
consistent, el color matisat de la flor apunta a les subtileses de 
l’emoció que Llavina sens dubte aspira també a capturar. No-
més caldrà que ens fixem que al poema al·ludit la flor malva és 
l’emblema que roman encara d’un amor ja finit perquè ens fem 
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càrrec de fins a quin punt bona part dels realia que anem trobant 
profusament en la poesia de l’autor són penyores i vestigis del 
que ja se n’ha anat. Si en efecte “es canta allò que es perd”, com 
deia proverbialment el petit dels Machado, toca admetre que 
Llavina mai no esmola tant la ploma com quan ha de plànyer 
allò que un dia va gaudir i celebrar i que, a hores d’ara, el temps 
o l’atzar, o el voluble batec dels cors humans han acabat per 
robar-li. Res com la pèrdua, l’absència o el refús per fer vibrar 
l’ànima d’aquesta poesia en un delicat espectre que va del despit 
a l’enyor, de la nostàlgia a l’enuig. És així que la mort de qui 
estimem, l’oblit dels moments feliços, el desamor que trenca 
el somni d’una aparent plenitud s’escolen amb freqüència en 
aquests pràcticament vint anys d’escriptura, i el lector farà bé 
d’advertir com una escriptura que no ha modificat en essència 
els seus pressupòsits estètics al llarg de tot aquest lapse, sí que 
va però refinant com més va més els mitjans materials de la 
seva expressió. De la mateixa manera que el seu sovintejat po-
ema breu i epifànic ha anat alternant-se de mica en mica amb 
creacions d’un curs més itinerant i discursiu (fins al punt de 
substituir la idea de recull líric per la de poema unitari, com 
poden ser-ho Vetlla, Ermita, o El magraner), Llavina també ha 
afinat el tremp musical del seu vers, i els beneficis d’una molt 
competent mètrica regular i sobretot d’un recurs en què el seu 
talent sobresurt particularment com és la rima, infonen a la seva 
dicció aquella artificiosa naturalitat —una qualitat no menys 
costosa que efectiva— per la qual no ha estat del tot ociós haver 
apuntat fa algunes ratlles un record carnerià. 
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Això no obstant, allò que no varia en cap etapa d’aquesta 
trajectòria (i que ens torna a apropar al nervi central de l’estil 
de l’autor) és la preocupació de Llavina per la tria idònia del 
pretext que més pugui convenir al sentit profund d’allò que ens 
comunica. Va haver-hi un temps, que va allargar-se molts segles, 
durant el qual un poeta se sentia lliure per poder vincular els 
seus versos, de manera directa, a les pròpies idees i opinions. 
Tota matèria divina i humana, lapidàriament formulada en 
sentències abstractes, s’escandia a l’empara d’uns ritmes que tot 
sovint eren indici únic, i suficient, que el discurs no pertanyia 
a cap dels dominis de la prosa, que no era relat ni assaig. No 
sabem sobre què hauria declamat Jordi Llavina en cap d’aquells 
períodes, però podem dir que per fortuna l’hora del seu art ha 
sonat en un moment històric en què la poesia no es pot ni es 
vol estar d’emmarcar-se, de cenyir-se al detall personal i concret 
d’alguna circumstància. Això és, d’alguna percepció d’un epi-
sodi que, viscut, somiat o imaginat, forneix imprescindible la 
substància de tota reflexió. Què millor per explicar-ho que els 
mots de Charles Baudelaire? El 1861, a Reflexions sobre alguns 
dels meus contemporanis, per fer comprendre la peculiaritat de 
l’escriptura de Théodore de Banville, l’autor de Les flors del mal 
recordava que hi ha sens dubte una manera lírica de sentir, que 
es nodreix d’impressions tan riques que l’ànima en queda com 
il·luminada, i en virtut de la qual “tot, homes, paisatges, palaus” 
resulta “objecte d’una apoteosi” (“apothéosé”, conjuga Baude-
laire amb naturalitat). Si per apoteosi entenem la glorificació 
amb què l’estil pot conferir intensitat, color, relleu i brillantor 
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a allò descrit, la poesia de Llavina no podria ser qualificada 
més justament de lírica. L’important, però, és que, com suara 
ha quedat dit, aquesta apoteosi no és mai per a Llavina un fi 
en ella mateixa: és el vehicle indispensable —aquell de què els 
clàssics, tan discursius, podien prescindir— per fer-nos avinent 
el component moral de cadascuna de les seves peces. I si per 
a Baudelaire un albatros presoner d’uns mariners podia ser la 
viva estampa del poeta engavanyat entre gentola filistea, per a 
Llavina la garsa que furta una arracada, ullpresa per la seva lluor 
fàcil, pot resultar equiparable a tants homes “enjoiats de llast 
inútil”. Amb la seva traça per convertir en correlat les realitats 
concretes més diverses, els desficis d’un amant poden trobar tan 
apta expressió en una pell de raïm i en una poma menjada com 
en el glaç que gebra els horts, i el memento de la nostra condició 
temporal poden suscitar-lo per igual —amb una atenció a la 
notícia física no sabem si apresa en Donne— el queixal caigut 
d’un fill o els polls que mortifiquen una testa infantil.

“No hi ha res a salvar amb un vers”, escriu l’autor a l’inici 
d’una secció de Vetlla, i per molt que l’asserció ens recordi el 
poetry makes nothing happen de W. H. Auden, la passió posada 
en aquestes desenes de poemes deixa molt en entredit aquell 
amarg pronòstic. Fins al punt que hom sent l’impuls de donar 
molt més crèdit al passatge d’Ermita en què la veu poètica diu 
escriure “per curar el tall / que ens fa saber que no som res”. Ni 
que sigui amb la modèstia amb què el poeta confessa, novament 
a Vetlla, que voldria que els seus versos fossin 
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com la flameta de la llàntia
que alena en el racó més fosc
d’una capella i que il·lumina 
—constant, secreta en el silenci— 
una paret fosca de fum 
i el pa d’or brut d’alguna imatge, 

em sembla del tot palès que en el seu projecte literari hi ha 
sempre com a prioritari el rescat d’un món en trànsit i de l’ex-
periència del que s’ha estimat amb autèntica dèria. Com en la 
coneguda frase en què l’artista Frida Kahlo deia voler pintar 
flors precisament “perquè no es marcissin”, tot sembla indicar 
que El test de la flor malva (i per extensió, com és ben lògic, 
tota la poesia que l’antologia no ha pogut incloure) cerca una 
perduració que Llavina té molt clar que només és a l’abast de la 
creació artística: “Capsa de pintures”, “Una font”, “Endurance” 
o el mateix Vetlla proven a bastament aquesta confiança que a 
més vida més memòria, i que aquest objectiu només pot procu-
rar-lo amb procediments verbals una mirada a plena llum, tan 
penetrant i neta com es pugui, darrere el somni obsessionant 
d’una òptica integral, oberta a allò que Gabriel Ferrater desig-
nava un dia, parlant de Foix, com la localitat del món. És el 
que explica de manera admirable un poema com “Herboritzar 
de cor” (d’Un llum que crema), en què Llavina, amb la inno-
cència fingida de qui solament disposa un poema-catàleg (que 
obtusament més d’un prendrà com la maldestra excusa d’una 
enumeració botànica), revela en realitat el més alt determini de 
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tota la seva poètica. El jo líric, després de comprovar com haver 
après a distingir tot de plantes i flors una per una li ha tornat 
per fi llegible la natura, i un cop ha assimilat que hauran estat 
tan sols les paraules la raó d’aquest vincle, s’exclama finalment:

com és que he adorat tant el nom comú absolut 
i he descurat els noms propis petits de flors 
i d’herbes que fan seu, creixent arreu, l’espai 
amb un esclat —perfet impuls— de contingència!

Crec que tothom que assaboreixi, amb la deguda parsimònia, els 
poemes d’El test de la flor malva haurà de convenir que l’esclat 
de vida evocada que allibera cada un, unit a la destresa amb què 
el poeta sap cloure’l en el recinte de metres i estrofes, pot fer 
encara oportuna, un segon cop, l’autoritat de Baudelaire. En 
un article periodístic sobre Madame Bovary en què comentava 
l’any mateix de la seva publicació, el 1857, l’exquisidesa de l’estil 
flaubertià, el poeta francès es delecta a trobar-hi “aquell doble 
caràcter de càlcul i d’ensomni que constitueix l’ésser perfecte”. 
Calcul i rêverie: la intensitat de les visions reconstruïdes i l’estric-
ta pauta amb què el poeta les domina, evitant totes dues que es 
deixatin en testimoni o en anècdota, acrediten amb rotunditat 
la salut de la imaginació de Jordi Llavina —i fan augurar que 
no passarà molt temps perquè li calgui posar-se a trasplantar 
tota la malva a un test més gros.

Pere Ballart
Barcelona, 11 de setembre de 2025
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El sopar

Aquell vespre et vaig servir
arròs blanc —magre sopar
per ser l’últim. Poca gana
tenies. Jo podia comptar
cada un dels grans d’arròs
(poc cuit, semblava sorra)
a la teva cullera,
com si comptés palets
a través de l’aigua clara

(el got de cap per avall;
el tovalló emmidonat,
dins una argolla quadrada;
i les dentetes de serra
del ganivet somrient
com un tauró de perfil,
condemnats damunt la taula
—el vidre, el drap i el metall
de la nostra última natura morta).



22

Interiors

Un vidre trencat, 
envellit per l’aranya
—fil que es trena, pols que ho relliga,
floració de pèrdua.

Un vidre entelat,
embellit per l’alè.
És vidre de finestra
que guarda una cambra,
el quadre que representa
un gerro amb la gerbera
de color de foc
que t’escorta la mà
mentre escrius una carta.

Darrere el vidre fragmentat
—el tacte sedós
del lli vell de l’aranya—,
el meu cor espia (aràcnid foll).
Es consum la meva ànima 
(teranyina esparracada
que embena vidre ferit).
Teus deuen ser els dits
que despullen el vidre
de la tela del vapor
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per deixar entrar
la massa de llum de l’octubre.
Ànima i cor quedaran
a la part de la fosca,
l’altra banda del carrer. 
Vidres trencats amb barba de cent dies.
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