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Lesclat de contingencia de Jordi Llavina

Una idea recurrent dels escrits del gran narrador rus Vladimir
Nabdkov és que la rara capacitat de mimetisme assolida en
algunes ocasions pel mén natural no pot obeir simplement a
la voluntat d’adaptacié al medi o a un instint de supervivencia.
ATautor de Lo/ita sempre el va fascinar que una classe determi-
nada d’arna o una concreta varietat de papallona fossin capaces
d’imitar, bo i reproduint-la sobre el seu cos, damunt la textura
de les ales obertes, I'aparenca d’allo —un ofidi, una gota de
veri— que podia atemorir els seus depredadors. Reticent davant
les explicacions darwinistes, Nabdkov sempre va defensar que
Iabsoluta perfeccié de la réplica exhibida per algunes especies
de lepidopter que I'apassionaven, tan superior a la necessitat
de camuflar-se i enredar un enemic, constitueix, en el seu /fuxe
manifest, alguna cosa de molt proxima a 'impuls artistic dels
humans. D’aquests “plaers no utilitaris” en parla al seu autobio-
grafic Parla, memoria (1951), on els descriu com una magia,
com un joc complicat d’encantaria i d’engany (“enchantment
and deception”); perd ja escrivia en una destacada novel-la dels



seus anys russos, £/ do (1938), que I'Gs tan refinat que algunes
papallones fan d’aquestes mascares “sembla inventat per un
artista facecids precisament per a I'ull intel-ligent de 'home”.

En aquest mateix llibre que el lector té a les mans arribara el
moment d’assabentar-nos de com el novel-lista rus cagava papa-
llones: és en un dels poemes de Lanell (“El salabret de Vladimir
Nabdkov”). Alla admirarem en efecte, en groc i verd, el “bell
arabesc” que orna les ales de I'insecte, pero la nostra principal
descoberta (si no és que ja ’haurem feta moltes pagines abans)
és que Jordi Llavina pertany amb ple dret a la familia d’aquells
artistes faceciosos que cerquen la /uxosa perfeccié d’allo que
imiten. Reunida en E/ test de la flor malva, autoantologia que
aplega peces dels seus deu llibres de poesia (onze, si comptem
el que aporta el commovedor inedit final, un in memoriam per
a I'amic Alex Susanna), l'obra lirica de Llavina és aqui prou
ben representada perque tothom que s’hi acosti pugui apreciar
la seva més alta i inconfusible virtut: una acuitat excepcional
en la representacié del mén sensible. En dies com els presents,
en que 'empobriment de la llengua, cada cop més esmussada
i funcional, converteix qualsevol discurs sobre la realitat im-
mediata en una preédica balba i aproximativa, una literatura
com la de Llavina —algt d’una imaginacié prodigiosament
visual— excel-leix en la copia generosissima (i en dic copia
tant per mimetica com per abundosa) dels entorns saturats
d’objectes que faran d’escenari als seus poemes. De manera que
no sera, em penso, cap sorpresa si dic que un léxic opulent ha



estat sempre el millor dels aliats en la seva empresa invariable,
la persecucié d’una fidelitat maxima a alld que capta la retina,
i que maldara per acomodar dins el poema; ben bé podria amb
honor el de Gelida fer-se seva la divisa de John Keats: “Jo visc
en 'ull.” (Resulta prou curiosa, en aquest sentit, la predileccié
de moltes de les seves peces per animar tota una imatgeria as-
sociada al vidre, com si aquest material simbolitzés una mena
de naturalesa afi a aquesta poesia —per moments fragil, per
moments punyidora, perd sempre transparent.)

Des del primer poema de la seleccid, “El sopar”, amb la colpi-
dora imatge tan grafica de “les dentetes de serra / del ganivet
somrient / com un taurd de perfil”, fins a la série provinent
&’ Un llum que crema, dedicada a les diverses menes de paper
(de fil, d’estrassa, de diari...) i als mil usos a qué la nostra vida
els destina, ens les havem amb un poeta que demostra saber
sense cap vacil-laci6 on dirigir la nostra mirada, i regalar-la amb
la vivesa del que per for¢a ens semblara real, gairebé tangible
i solid. Enfront d’escriptures de vocabulari curt i abstraccions
vagues, que pixelen allo que no encerten a saber expressar, el vers
de Llavina, ric i barroc, guanya cada dia en la resolucid de les
coses que presenta —un simil fotografic, el de la definicié de la
imatge, que ja se li va fer inevitable a aquest critic en ressenyar
Diari d’'un setembrista, tot just el segon llibre de 'autor. Obrim
per on obrim aquesta antologia, la certesa que alldo que expli-
quen els versos invoca un mén nitidament delineat esdevé de
seguida absoluta, una mica amb el plaer de qui fulleja curiés un



diccionari visual, amb aquelles lamines de dibuixos virolats, tan
plenes de detalls on per sorpresa nostra tot té, distint i tnic, el
seu nom irrenunciable —i, com all3, renovarem una evidéncia:
que els qui han parlat abans que nosaltres la llengua en que ens
entenem comprenien prou que tot anhel d’administrar la reali-
tat, d’apoderar-se’n, ha comengat sempre per saber-la anomenar.
Que ningt esperi que aquesta poesia es limiti a esmentar, com
tantes altres, simples i generics arbres, o plantes, o ocells: aqui
el que hi creix i el que hi vola sén magraners i marfull i xucla-
mels, i estornells i tortores, de la mateixa manera que veurem
que tota font té una canella, i 'espelma té un ble, i 'arc de la
porta una dovella, i, en conseqiiéncia, que un basté per abastar
i per collir la fruita que penja d’una branca no sera pas ni un
miserable pal ni una canya, sind, naturalment, una badoquera.

“Qui té lestil, té una eina ferma al puny”, assevera aqui un
vers amb tota la rad, i és des d’aquesta conviccid, feta del sabor
viu del terme precis i genui, que hom considera com de grata
i de coherent ha resultat sempre a Llavina la paraula d’un altre
poeta, que un dia va escriure que “magall, aixada, cavec, / diuen
pel manec la indefensié / de no poder servir sense la ma d’'un
home”. Amb el record de Joan Vinyoli i el seu “Dies al camp”
(de Vent d'aram), Llavina vol fer de la llengua, semblantment,
un instrument vigords, una eina un altre cop util, “dessota 'oxid
del tall”, lluent de tradicid, d’historia i de saviesa. I és per aixd
que els seus poemes sobreixen de vida proxima i domestica, de
referents familiars, amorosament consignats. “M’entretinc / en
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coses francament petites”, diu 'autor en uns versos d’ Ermita.
Mai una afirmacié sobre el propi estil sense deixar de ser exacta
haura estat, en la seva atenuacié, més insuficient per traduir
lefecte real de les imatges que aquest poeta, per dir-ho amb
una caracteristica expressio seva, sap avidar.

Perqueé no tot en aquesta poesia queda fiat, naturalment, no-
més als plaers de la identificacid, de 'anagnorisi davant de la
fortuna del retrat. Gairebé dues décades de produccié d’una
considerable varietat tematica i formal (entre 2006 i 2025) no
poden descansar tan sols sobre el pinacle de la seva diafanitat
descriptiva. En aquest sentit, val la pena parar atencié al titol
que Llavina ha donat a la seva antologia —que manlleva el que
duia un dels sonets de Contrada, compilat aqui, “El test de la
flor malva’— perqueé cal recongixer en la tria una intencié i
un valor altament programatics. D’entrada ja ens promet que
ens parlard de natura, perd no pas d’aquella que caldria anar a
cercar en distants regions perdudes, com la flor blava de Novalis,
siné d’una altra molt més propera i mansueta: la d’'una “flora
urbana” que sembla evocar-nos la de Josep Carner en un poema
homonim, amb un gracil “test mig esquerdat amb una clavellina
/ saltant enfora com un doll de font”. Si la figura del test sembla
evocar la cura i el control de qui cenyira els versos a un motlle
consistent, el color matisat de la flor apunta a les subtileses de
I'emocié que Llavina sens dubte aspira també a capturar. No-
més caldra que ens fixem que al poema al-ludit la flor malva és
I'emblema que roman encara d’'un amor ja finit perqué ens fem
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carrec de fins a quin punt bona part dels realia que anem trobant
profusament en la poesia de 'autor sén penyores i vestigis del
que ja se ”ha anat. Si en efecte “es canta alld que es perd”, com
deia proverbialment el petit dels Machado, toca admetre que
Llavina mai no esmola tant la ploma com quan ha de planyer
allo que un dia va gaudir i celebrar i que, a hores d’ara, el temps
o latzar, o el voluble batec dels cors humans han acabat per
robar-li. Res com la pérdua, 'absencia o el refus per fer vibrar
'anima d’aquesta poesia en un delicat espectre que va del despit
a lenyor, de la nostalgia a 'enuig. Es aix{ que la mort de qui
estimem, ['oblit dels moments felicos, el desamor que trenca
el somni d’una aparent plenitud s'escolen amb freqiiencia en
aquests practicament vint anys d’escriptura, i el lector fara bé
d’advertir com una escriptura que no ha modificat en esseéncia
els seus pressuposits estetics al llarg de tot aquest lapse, si que
va perd refinant com més va més els mitjans materials de la
seva expressid. De la mateixa manera que el seu sovintejat po-
ema breu i epifanic ha anat alternant-se de mica en mica amb
creacions d’un curs més itinerant i discursiu (fins al punt de
substituir la idea de recull liric per la de poema unitari, com
poden ser-ho Verlla, Ermita, o El magraner), Llavina també ha
afinat el tremp musical del seu vers, i els beneficis d’'una molt
competent metrica regular i sobretot d’un recurs en que el seu
talent sobresurt particularment com és la rima, infonen a la seva
diccié aquella artificiosa naturalitat —una qualitat no menys
costosa que efectiva— per la qual no ha estat del tot ociés haver
apuntat fa algunes ratlles un record carneria.
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Aixd no obstant, allo que no varia en cap etapa d’aquesta
trajectoria (i que ens torna a apropar al nervi central de lestil
de l'autor) és la preocupacié de Llavina per la tria idonia del
pretext que més pugui convenir al sentit profund d’allé que ens
comunica. Va haver-hi un temps, que va allargar-se molts segles,
durant el qual un poeta se sentia lliure per poder vincular els
seus versos, de manera directa, a les propies idees i opinions.
Tota matéria divina i humana, lapidariament formulada en
senténcies abstractes, s'escandia a 'empara d’uns ritmes que tot
sovint eren indici dnic, i suficient, que el discurs no pertanyia
a cap dels dominis de la prosa, que no era relat ni assaig. No
sabem sobre qué¢ hauria declamat Jordi Llavina en cap d’aquells
periodes, perd podem dir que per fortuna 'hora del seu art ha
sonat en un moment historic en que la poesia no es pot ni es
vol estar d’emmarcar-se, de cenyir-se al detall personal i concret
d’alguna circumstancia. Aixo és, d’alguna percepcié d’un epi-
sodi que, viscut, somiat o imaginat, forneix imprescindible la
substancia de tota reflexié. Qué millor per explicar-ho que els
mots de Charles Baudelaire? El 1861, a Reflexions sobre alguns
dels meus contemporanis, per fer comprendre la peculiaritat de
lescriptura de Théodore de Banville, 'autor de Les flors del mal
recordava que hi ha sens dubte una manera lirica de sentir, que
es nodreix d’impressions tan riques que 'anima en queda com
il-luminada, i en virtut de la qual “tot, homes, paisatges, palaus”
resulta “objecte d’'una apoteosi” (“apothéosé’, conjuga Baude-
laire amb naturalitat). Si per apoteosi entenem la glorificacié
amb que Destil pot conferir intensitat, color, relleu i brillantor
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a allo descrit, la poesia de Llavina no podria ser qualificada
més justament de lirica. Limportant, pero, és que, com suara
ha quedat dit, aquesta apoteosi no és mai per a Llavina un fi
en ella mateixa: és el vehicle indispensable —aquell de que els
classics, tan discursius, podien prescindir— per fer-nos avinent
el component moral de cadascuna de les seves peces. I si per
a Baudelaire un albatros presoner d’uns mariners podia ser la
viva estampa del poeta engavanyat entre gentola filistea, per a
Llavina la garsa que furta una arracada, ullpresa per la seva lluor
facil, pot resultar equiparable a tants homes “enjoiats de llast
inatil”. Amb la seva traga per convertir en correlat les realitats
concretes més diverses, els desficis d'un amant poden trobar tan
apta expressi6 en una pell de raim i en una poma menjada com
en el glag que gebra els horts, i el memento de la nostra condicié
temporal poden suscitar-lo per igual —amb una atencié a la
noticia fisica no sabem si apresa en Donne— el queixal caigut
d’un fill o els polls que mortifiquen una testa infantil.

“No hi ha res a salvar amb un vers”, escriu 'autor a l'inici
d’una seccié de Verlla, i per molt que I'assercié ens recordi el
poetry makes nothing happen de W. H. Auden, la passié posada
en aquestes desenes de poemes deixa molt en entredit aquell
amarg pronostic. Fins al punt que hom sent 'impuls de donar
molt més crédit al passatge d’Ermita en que la veu poetica diu
escriure “per curar el tall / que ens fa saber que no som res”. Ni
que sigui amb la modestia amb que el poeta confessa, novament
a Vetlla, que voldria que els seus versos fossin
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com la flameta de la llantia

que alena en el racé més fosc
d’una capella i que il-lumina
—constant, secreta en el silenci—
una paret fosca de fum

i el pa d’or brut d’alguna imatge,

em sembla del tot palés que en el seu projecte literari hi ha
sempre com a prioritari el rescat d’'un mén en transit i de 'ex-
periencia del que s’ha estimat amb auténtica déria. Com en la
coneguda frase en que lartista Frida Kahlo deia voler pintar
flors precisament “perqué no es marcissin’, tot sembla indicar
que El test de la flor malva (i per extensi6, com és ben logic,
tota la poesia que I'antologia no ha pogut incloure) cerca una
perduraci6 que Llavina té molt clar que només és a 'abast de la
creacié artistica: “Capsa de pintures”, “Una font”, “Endurance”
o el mateix Vetlla proven a bastament aquesta confianca que a
més vida més memoria, i que aquest objectiu només pot procu-
rar-lo amb procediments verbals una mirada a plena llum, tan
penetrant i neta com es pugui, darrere el somni obsessionant
d’una optica integral, oberta a allo que Gabriel Ferrater desig-
nava un dia, parlant de Foix, com la localitat del mén. Es el
que explica de manera admirable un poema com “Herboritzar
de cor” (d’Un llum que crema), en que Llavina, amb la inno-
cencia fingida de qui solament disposa un poema-cataleg (que
obtusament més d’un prendra com la maldestra excusa d’'una
enumeracié botanica), revela en realitat el més alt determini de
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tota la seva poetica. El jo liric, després de comprovar com haver
apres a distingir tot de plantes i flors una per una li ha tornat
per fi llegible 1a natura, i un cop ha assimilat que hauran estat
tan sols les paraules la raé d’aquest vincle, s'exclama finalment:

com és que he adorat tant el nom coma absolut

i he descurat els noms propis petits de flors

i d’herbes que fan seu, creixent arreu, I'espai

amb un esclat —perfet impuls— de contingencia!

Crec que tothom que assaboreixi, amb la deguda parsimonia, els
poemes d’El test de la flor malva haura de convenir que I'esclat
de vida evocada que allibera cada un, unit a la destresa amb que
el poeta sap cloure’l en el recinte de metres i estrofes, pot fer
encara oportuna, un segon cop, 'autoritat de Baudelaire. En
un article periodistic sobre Madame Bovary en qué comentava
'any mateix de la seva publicacié, el 1857, 'exquisidesa de I'estil
flaubertia, el poeta frances es delecta a trobar-hi “aquell doble
caracter de calcul i d’ensomni que constitueix I'ésser perfecte”.
Calculi réverie: 1a intensitat de les visions reconstruides i 'estric-
ta pauta amb que el poeta les domina, evitant totes dues que es
deixatin en testimoni o en anécdota, acrediten amb rotunditat
la salut de la imaginacié de Jordi Llavina —i fan augurar que
no passara molt temps perque li calgui posar-se a trasplantar
tota la malva a un test més gros.

PERE BALLART
Barcelona, 11 de setembre de 2025
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El sopar

Aquell vespre et vaig servir
arros blanc —magre sopar
per ser I'tltim. Poca gana
tenies. Jo podia comptar
cada un dels grans d’arros
(poc cuit, semblava sorra)
a la teva cullera,

com si comptés palets

a través de l'aigua clara

(el got de cap per avall;

el tovallé emmidonat,

dins una argolla quadrada;

i les dentetes de serra

del ganivet somrient

com un taurd de perfil,
condemnats damunt la taula

—el vidre, el drap i el metall

de la nostra tltima natura morta).
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Interiors

Un vidre trencat,

envellit per I'aranya

—fil que es trena, pols que ho relliga,
floracié de perdua.

Un vidre entelat,
embellit per l'ale.

Es vidre de finestra

que guarda una cambra,
el quadre que representa
un gerro amb la gerbera
de color de foc

que tescorta la ma
mentre escrius una carta.

Darrere el vidre fragmentat
—el tacte sedds

del lli vell de 'aranya—,

el meu cor espia (aracnid foll).
Es consum la meva anima
(teranyina esparracada

que embena vidre ferit).

Teus deuen ser els dits

que despullen el vidre

de la tela del vapor
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per deixar entrar

la massa de llum de Poctubre.

Anima i cor quedaran

a la part de la fosca,

I’altra banda del carrer.

Vidres trencats amb barba de cent dies.
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