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Ton pare és el duler, li paguen per guardar els animals
de treball dels altres, una mica de l’un, una mica de l’altre. 
Animals amb diferents marques que ajunta i porta per l’her-
bassar que creix a les vores del riu petit, del riu gran i de 
la llacuna. El riu gran, aquí, té una llera més ampla, com si 
s’esbatanés per la terra plana, sense vergonya ni aturador, però 
és una amplada que només l’abasta quan hi ha grans avingudes 
provocades per pluges torrencials, lluny d’aquí, molt lluny, riu 
amunt, cap a les muntanyes. I els riberencs li ho respecten, 
que saben que si no ho fan el riu els arrabassarà el seu esforç 
el dia menys pensat. Una gran extensió de còdols de mides 
variades i algun que altre sorral on l’aigua s’encalma, abans 
de seguir el seu camí inexorable. La llacuna és endorreica, hi 
romanen les aigües de la plana que no tenen sortida a cap 
riu, són aigües salobres i somes, que amb prou feines arriben 
per a cobrir una persona adulta en la seva banda nord, la 
més profunda, on la ribera és un gran espartar a recer dels 
vents freds del nord i del ponent, un lloc abrusat pel sol 
quan arriba la canícula. Ben bé una hora i mitja de caminar 
per a voltar-la tota. El riu petit, en canvi, discorre encaixonat 
entre els conreus, més cap a ponent, amb només un terç del 
cabal que du el riu gran, però tant l’un com l’altre són rius 
de poc profit. Tots dos van a trobar-se a una hora de camí, 
cap al sud, allà on s’acaba l’altiplà i les aigües juntes giren 
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cap a llevant, defugint el desert irremeiablement assedegat 
que queda més al sud. És la depressió feraç del gran riu que 
baixa pel llevant la que rep la poquedat que li tributa el riu 
gran, ja espletat pels riberencs de la plana àrida d’on prové. 
La llacuna queda a ponent de la bisectriu de l’angle que fan 
en unir-se el riu gran i el riu petit i, just al seu llevant, el 
poble gran de la plana, on has nascut i encara vius. 

És una terra feréstega aquesta, gasiva de fruits i freturosa 
d’aigua. Tu no ho saps això encara, mentre te la mires com 
ara, amb la mocarrada penjant i les galtes brutes, esperant 
l’arribada de la rabera que ja s’endevina pel núvol que s’ai-
xeca a contrallum del capvespre, per la banda de dalt de la 
llacuna. Comences a tenir la primera consciència que ets 
d’aquí, d’aquesta terra, que hi pertanys d’una manera natural 
i difusa, sense alternativa. Ton pare carranqueja arquejat sota 
el voluminós sarró, amb el braç destre que, fermant amb 
el puny el gaiato de lledoner tot el dia, sembla formar una 
prolongació del seu cos cansat, fins que arriba a casa, el desa 
i, asseient-se, es transfigura en una companyia propícia per a 
tu, que perceps la seva olor com un acolliment. Abans no, 
abans va per feina, la seva rutina d’arribada al poble no té 
espera ni distracció, per això te’l mires amb els ulls vius i et 
somriu amb esforç, sense que esmerceu paraules. Quan ell 
i els animals han passat, corres a dir-li a la mare que ja ha 
entrat al poble i aleshores ella sap el que cal fer per a tenir-li 
tot a punt. Així és el teu viure de marrec de cinc anys mal 
comptats, perquè els teus no paren esment en els aniversaris, 
que són coses a les quals no donen a penes importància. 
Mesuren l’edat dels fills pel capteniment que mantenen i pel 
compromís del qual es mostren capaços, no pas pels anys i 
mesos que han transcorregut des que van ser lliurats a aquest 
món inclement. Celebrar els anys són només foteses de gent 
més folgada, que els de casa teva no han pogut mai desaten-
dre les necessitats més peremptòries per a parar-s’hi a pensar. 

La casa on viviu és a la sortida del poble, per l’altra 
banda d’on arriba el pare amb la rècula. Una casa vella que 
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té al darrere un pati espaiós de terra batuda, compartit amb 
altres dues cases. Està envoltat de paret de tàpia que s’erosiona 
amb el sol i la pluja, amb alguns trams que ja han perdut 
completament la verticalitat. Hi ha una filera horitzontal de 
lloses a mitja alçada i una altra filera al capdamunt, amb 
grossos còdols al damunt per a evitar que el fred vent de 
ponent se les emporti quan bufa de valent. A recer d’aques-
tes lloses, la tàpia gairebé manté el gruix original, però més 
avall, remullada per la pluja que s’hi escorre i furgada pel 
vent, s’ha anat aprimant i s’hi han fet concavitats. Impossi-
ble d’adobassar per a qui no té temps ni mitjans, per a qui 
necessita totes les hores del dia per a procurar la subsistència 
dels seus. Hi tanquen alguns animals en gàbies atrotinades, 
sota uns coberts precaris de teules escapçades i mal cuites. 
Els nens hi jugueu i els gossos s’hi endormisquen quan no 
els fan anar a guardar el bestiar. 

És de l’àvia aquesta casa que, mort l’avi, queda ella. 
Ton pare, segons el costum, n’hauria de ser l’hereu, que és 
el gran, però va marxar de casa de ben jove, a guanyar-se el 
pa fent de mosso al poble que hi ha a una hora de camí, 
remuntant el riu petit. Un dia va anar a festes a un altre 
poble, que és encara a una altra hora des d’allà, pel secà, 
cap a ponent, on no hi ha rius sinó més vent i més pols. 
Allà va conèixer ta mare, filla d’un llogaret de quatre cases 
endinsat i distant en la plana, òrfena de mare, que als vuit 
anys havia entrat a fer de minyona en una casa de senyors 
de corbata i camisa planxada, d’aquells que no han treballat 
mai ni pensen que els escaigui de fer-ho, sinó que el que els 
pertoca és manar. Mai s’hi va estar de grat, ni el dia en què 
hi va arribar ni cap altre fins que en va marxar. Mala és de 
sotmetre la mare, que tu, a la teva manera, ja ho has llucat 
això i et dona seguretat. La mare és una dona dura per fora 
i tendra per dins, per als seus.

Casem-nos i així marxes d’aquella casa, va! Ep, que si em 
caso, no serà per marxar d’allà o per altra cosa que no sigui 
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que em ve de gust casar-me, que ho sàpigues! Però et ve de 
gust, oi? Digues! Però jo no tinc res, eh, que ben just em 
tenen a despesa en aquesta casa. A despesa!? Sí, què passa!? 
Que potser et creus que tinc un tupí ple de diners estalviats!? 
No, no, i ara! Jo no en faig cabal d’això, la veritat... Però 
bé deus haver pensat de què, de com i on viurem, no? Això 
vol dir que sí! Això vol dir que sí, eh? Tu, digues, què has 
pensat... Podem anar al meu poble, allà tindrem lloc a casa 
meva, vull dir... a casa de la meva família. I la feina!? Ja tro-
baré feina o treballaré a casa, el que sigui. I la feina d’aquí? 
Aquí hi faig de mosso i em tracten bé, però no te’n pots pas 
venir a dormir amb mi a la pallera, ens cal una casa, no? Sí, 
és clar, una casa... Jo, jo tinc uns diners. La veritat és que 
tinc uns diners, no gaires, una mica. Me’ls va donar mon 
pare quan ja sabia que es moriria. Em va fer venir a avisar 
a la casa dels senyors. Els quatre pams de terra que tenia 
els deixava als meus dos germans, que tampoc no en poden 
viure, pobres, i a mi... Són teus aquests diners, guarda’ls. Sí, 
els guardaré que, per a mi, és el que em queda dels meus 
pares. No ploris, va. No, si no ploro. I plorava, amb l’orgull 
retenint el plor, però plorava. 

I es van casar aquí en aquest poble gran, on ella no 
havia estat mai. Es van presentar un bon dia tots dos dient 
que anaven a casar-se, que ell s’havia acomiadat d’on feia de 
mosso i ella d’on feia de minyona; a ell li van donar unes 
estrenes i tot d’auguris, mentre que a ella només un comiat 
eixut, després de servir-los i satisfer-los durant deu anys. 

Home, així, de prompte... Va dir son pare d’ell, el teu 
avi. I què aporta ella a aquest matrimoni?, va inquirir sa mare, 
la teva àvia. Us he portat una part del meu sou tot aquest 
temps que he estat treballant a fora, tot i que soc el gran. 
Ni mon germà ni ma germana, que va marxar de casa, mai 
us han donat res, oi? Però el petit treballa a casa, diu son 
pare. Sí, perquè, pels pocs anys que tenia, vaig veure més 
adient que fos jo el que anés un temps a buscar un sou a 
fora. Home, és que venir així a casar-se i no portar ni un 
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dot!? Però es van casar i de seguida es va quedar prenyada 
de la gran, i anava a collir esparceta, a recercar i moltes 
altres feines, que ella no és persona de saber estar-se quieta 
un moment, eh, menut!

Així i tot, aquells sogres, els teus avis, no s’estaven de 
retreure-li a la mare que ella havia arribat allà de franc. Fins 
que un dia, tafanejant-li les seves coses, van trobar que tenia 
una maleta petita tancada amb clau i els va faltar temps per 
a inquirir-li el perquè de tenir secrets en aquella casa si, tot 
plegat, hi havia arribat com hi havia arribat. En aquella maleta 
hi tinc el que em va deixar mon pare abans de morir, és meu 
i ningú no n’ha de fer res, i ja n’hi ha prou! No hi va haver 
més paraules aquell dia, però remugaven d’allò tantes vegades 
com podien, retraient-li la manca de franquesa. Sabien que, 
per força, allà hi devia tenir diners o cosa semblant de valor. 
I va arribar el dia en què el sogre va morir i, després, a la 
sogra encara li recava més, ja que es veia com a mestressa 
única d’aquella casa. 

El pare va aconseguir la dula, que tenia fama de saber 
tractar els animals, i tampoc no era feina mal pagada. Men-
trestant, son germà petit, home sorrut i gasiu, treballava la 
poca terra de casa, no sortia ni gastava, ni tampoc buscava 
cap feina a fora. S’anava fent gran i mai no anava a cap festa 
ni ballava, ni cap dona li passava per la vora. Van anar nai-
xent ta germana i ton germà, els dos grans. Que tu ara tens 
un record difús d’ella, que quan vas néixer tenia ja set anys 
i et va cuidar i amanyagar tant com va poder, fins que cap 
als deu anys va marxar de casa per anar a fer de minyona a 
una població gran d’algun lloc de la província, fins que els 
senyors van marxar a viure a la capital, i se la van endur a 
ella. Mai més no tornarà a viure amb vosaltres. Te’n queda 
un record molt difús ara, que ja fa dos anys que se’n va anar, 
però de seguida us vau encoblar el gran i tu. Jugueu al pati 
i, quan ell se’n va a fer de les seves pels carrers i pel terme, 
tu vas darrere d’ell i dels altres, com un més, encara que us 
separen quatre anys. 
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Tu no ho saps encara, però la vostra estrella, la dels teus, 
és anar per aquesta comarca plana i polsosa, d’un poble a 
l’altre, cercant la feina menys dolenta, que de bones no n’hi 
ha. Però, d’això, tu encara no te’n fas cabals. Aquest és el 
poble més gran dels voltants, però no menys miseriós que els 
altres. Hi ha botigues, però fan falta diners per a comprar-hi. 
I també unes quantes famílies amb un posició folgada i set 
o vuit que se’n pot dir riques, però a la gran majoria els cal 
bregar de valent per a viure. 

Segons com, amb qualsevol excusa, potser perquè la mare 
us fa un encàrrec, aneu cap a la vora del riu o de la llacuna, 
a dur-li alguna cosa a algú o bé a demanar-l’hi. Si la mare 
no us constreny, us demoreu fent una i mil coses, amb ton 
germà gran o amb algun altre del veïnat. Tot t’encurioseix, 
animals, plantes o persones. A veure què passa, si això o si 
allò. Sou tots prou agosarats, però tu, déu-n’hi-doret! Per què 
passa allò o bé això? Ets curiós, tot ho vols saber o, si més no, 
relacionar-ho amb altri. Una séquia ressegueix el riu, que diuen 
que ve d’un assut, de més amunt. Les terres que queden entre 
aquesta séquia i la llera són un bullir de vida. Un comunal 
en què gairebé tothom conrea quatre pams de terra, on fan 
un cultiu de subsistència. Però, fesols no, que les aigües del 
riu són massa salobres i això fa que creixin desnerits i morin 
abans d’arribar a ser de profit. Més lluny del poble, encara al 
regadiu, hi ha qui mena més terra d’aquesta, fent-hi créixer 
alfals, blat de moro o remolatxes per als animals. També hi 
ha arbres fruiters pels marges, figueres, pomeres, magraners, 
presseguers... A la canalla us agrada d’anar a agafar fruita al 
descuit, i de vegades arriba que algú us escridassa o que us 
empaita, o en altres ocasions només us riuen la gosadia i  
us adverteixen que aquella fruita és encara verda. I vosaltres, 
testarruts que no, que ja la trobeu prou bona. N’heu tret 
més d’un mal de ventre d’aquest entossudiment. Són coses 
que heu d’aprendre mentre creixeu.
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Ara, has tornat de portar-li el dinar al pare, que romania 
amb els animals a la vora sud de la llacuna, i sents bordar al 
pati de la casa, tot enfurismat, un dels gossos. Hi has anat 
tot sol, que ton germà gran ja va marxar fa poc de casa. Fets 
els deu anys, ha hagut d’anar a guardar bestiar a un altre 
poble. Sí, i aquest què!? Jo he de marxar a treballar i ell es 
queda, no!? I tu te l’has escoltat compungit, amb la tristesa 
de separar-te’n, sense ser encara conscient que el que t’adreça 
és un retret, un que romandrà en ell com un estigma. Et 
porta quatre anys, però des que tu vas començar a campar-la 
fora de casa, anàveu sempre de tronc. Saps que hi ha l’altra, 
la gran, que te’n porta set, però tu ja no recordes que es va 
ocupar de tu fins al dia en què va marxar, i només ho saps 
perquè t’ho diuen. D’ella, és com si romangués en la casa i 
en els pares una presència intangible, espectral. Només se’n 
sap que està bé, que és alimentada i té aixopluc, no gran cosa 
més. Qui sap si el gran acabarà tenint també per a vosaltres 
aquesta existència diluïda. D’ell, però, tu te’n recordes i se’t 
fa com una mancança persistent i estranya, gairebé dolorosa. 
Ja n’has fet set i has començat a aprendre el coratge. Potser 
t’ho ha desfermat el saber-te el fill gran en la casa i que el 
petit, el que va al darrere teu, amb prou feines en té tres. 

Tant i tant crida l’animal que baixes a veure què li 
passa. Veus que s’enfronta a un llangardaix grosset al qual té 
arraconat contra la paret d’argila. El rèptil està fora de si i, 
en una escomesa del gos, li mossega el musell i se li agafa 
amb les dents. El gos es plany d’un dolor intens i, quan se’n 
desprèn, es desentén de la presa, que corre a parapetar-se 
de nou al peu de la paret. Però tu esperones el gos perquè 
torni a buscar-lo, i acabi per matar-lo d’una mossada, quan 
el rèptil ja està del tot exhaust. Acabada la baralla, veient 
esventrat aquell animalet que tan coratjosament s’ha defensat, 
et penedeixes d’haver incitat el gos, que ara se’t mira, com 
si et preguntés què més ha de fer. Així i tot, resulta que, en 
aquests temps, de vegades, a casa us mengeu algun d’aquells 
llangardaixos. Els espella la mare i els fa a la graella, com 
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si fos un tall de carn. Diuen que fan gust de peix, però tu 
encara no n’has tastat mai de peix. Hi ha dies en què no es 
pot menysprear res per tal de fer passar la gana.

Amb l’àvia, hi ha cada cop més morros i males cares. Tu 
i els germans, no, però tampoc rebeu cap gran escalf d’ella, 
ja que se us mira més com a fills d’aquella nouvinguda que 
com a part del seu llinatge, carn de la seva carn. No te 
n’adones, però la teva mare i la seva sogra ja gairebé no es 
parlen. Una vol manar i l’altra no vol mai més ser manada; 
d’ençà que va marxar d’allà on feia de minyona, mai més. 
Es va casar per a ser tot el pobre que es veiés obligada a 
ser, però mai més veure’s sotmesa ni humiliada. Ton pare és 
fora tot el dia amb la dula, però, quan torna al vespre, sa-
luda amb cortesia distant a sa mare i es deixa cuidar per la 
seva dona. Bon vespre, mare. Bon vespre, xiquet. Es treu les 
avarques i es posa les espardenyes, després es mig desvesteix i 
s’arromanga per anar a la vora del pou a esbandir-se. L’aigua 
freda a la cara no el treu de la realitat aclaparadora que la 
mare i la seva dona no se suporten. Ja cap de les dues li 
ho va a explicar, ni li cal escoltar cap memorial de retrets i 
rancúnies per adonar-se que això no millorarà. Ell és el gran, 
que hauria de ser l’hereu d’aquesta casa i de quatre pams de 
terra, no gran cosa. Però és fluix de caràcter i no té el coratge 
d’imposar un bon tracte. A més, hi ha son germà que, callat 
i tancat com un ou, viu a la casa i conrea la terra, la poca 
terra, i de vegades, ara sí, se’n va a fer algun jornal. És ja 
gran, tots dos germans es porten dotze anys, una diferència 
que tampoc fa avinent el tracte directe i franc. La mare, poc 
o molt, amanyaga el petit, potser per a detractar la jove del 
fill gran. Quan vivia el seu home, el teu avi, es contenia, 
però ara, la seva voluntat de domini i control, no té aturador. 

Assegut el pare a la cadira baixa de boga, vora el foc 
a terra de la cuina, sense la camisa, la mare li fa fregues 
mentre ell ho pren sense a penes doldre’s, però de sobte li 
surt un rampell que és estrany en ell. Ni una bona pell no 
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tinc, collons! Ni una pell! Per a mi, ets el millor del món, 
xiquet... Hauríem de marxar, diu ell. On? Tornar al poble 
d’abans. Ja saps que allà em coneixen i m’han vingut a dir si 
voldria anar-hi a portar la dula i tu, allà, podries fer sogueta 
i altres coses, que tot ajuda. Allà, quan és temps que no et 
porten els animals, és perquè els fan treballar i hi ha molta 
feina a jornal o a guardar ramats. Com tu vulguis, que a mi 
ja m’estarà bé, diu tot passant al davant seu, mirant-lo a la 
cara, mentre ell li passa la mà dreta per les lumbars i, amb la 
galta contra el seu ventre, tanca els ulls, com un venciment. 
No hi tornarà a fer de mosso allà, tal com n’havia fet abans 
de casar-se, tots dos ho saben, que no és només la pell, sinó 
també una malura que li adoloreix tot el cos i li impedeix de 
fer els esforços que caldria fer a pagès. Portar animals és més 
suportable, que és feina que vol més astúcia i amanyac que 
no pas força, i acabarà guanyant, si fa o no fa, com aquí.

El pare va estar de mosso en aquell poble i el coneixen, 
tot i que fa catorze anys que van casar-se i van venir a viure 
aquí, a la casa dels teus avis. Allà guarden bon record d’ell, 
de la seva bonhomia i la bona mà que té amb les bèsties, 
per a conduir-les i per a saber què els passa. 
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