LLANGARDAIX

ON PARE ES EL DULER, li paguen per guardar els animals
de treball dels altres, una mica de 'un, una mica de laltre.
Animals amb diferents marques que ajunta i porta per Iher-
bassar que creix a les vores del riu petit, del riu gran i de
la llacuna. El riu gran, aqui, té una llera més ampla, com si
sesbatanés per la terra plana, sense vergonya ni aturador, pero
és una amplada que només I'abasta quan hi ha grans avingudes
provocades per pluges torrencials, lluny d’aqui, molt lluny, riu
amunt, cap a les muntanyes. I els riberencs li ho respecten,
que saben que si no ho fan el riu els arrabassara el seu esforg
el dia menys pensat. Una gran extensié de codols de mides
variades i algun que altre sorral on laigua s'encalma, abans
de seguir el seu cami inexorable. La llacuna és endorreica, hi
romanen les aigiies de la plana que no tenen sortida a cap
riu, s6n aigiies salobres i somes, que amb prou feines arriben
per a cobrir una persona adulta en la seva banda nord, la
més profunda, on la ribera és un gran espartar a recer dels
vents freds del nord i del ponent, un lloc abrusat pel sol
quan arriba la canicula. Ben bé una hora i mitja de caminar
per a voltar-la tota. El riu petit, en canvi, discorre encaixonat
entre els conreus, més cap a ponent, amb només un ter¢ del
cabal que du el riu gran, perd tant 'un com laltre sén rius
de poc profit. Tots dos van a trobar-se a una hora de cami,
cap al sud, alla on sacaba laltipla i les aigiies juntes giren



cap a llevant, defugint el desert irremeiablement assedegat
que queda més al sud. Es la depressié ferag del gran riu que
baixa pel llevant la que rep la poquedat que li tributa el riu
gran, ja espletat pels riberencs de la plana arida d’on prové.
La llacuna queda a ponent de la bisectriu de I'angle que fan
en unir-se el riu gran i el riu petit i, just al seu llevant, el
poble gran de la plana, on has nascut i encara vius.

Es una terra feréstega aquesta, gasiva de fruits i freturosa
d’aigua. Tu no ho saps aixd encara, mentre te la mires com
ara, amb la mocarrada penjant i les galtes brutes, esperant
larribada de la rabera que ja s'endevina pel ntvol que sai-
xeca a contrallum del capvespre, per la banda de dalt de la
llacuna. Comences a tenir la primera consciéncia que ets
d’aqui, d’aquesta terra, que hi pertanys d’'una manera natural
i difusa, sense alternativa. Ton pare carranqueja arquejat sota
el voluminds sarré, amb el brag destre que, fermant amb
el puny el gaiato de lledoner tot el dia, sembla formar una
prolongaci6 del seu cos cansat, fins que arriba a casa, el desa
i, asseient-se, es transfigura en una companyia propicia per a
tu, que perceps la seva olor com un acolliment. Abans no,
abans va per feina, la seva rutina d’arribada al poble no té
espera ni distraccid, per aixd te’l mires amb els ulls vius i et
somriu amb esfor¢, sense que esmerceu paraules. Quan ell
i els animals han passat, corres a dir-li a la mare que ja ha
entrat al poble i aleshores ella sap el que cal fer per a tenir-li
tot a punt. Aix{ és el teu viure de marrec de cinc anys mal
comptats, perqué els teus no paren esment en els aniversaris,
que sén coses a les quals no donen a penes importancia.
Mesuren l'edat dels fills pel capteniment que mantenen i pel
compromis del qual es mostren capagos, no pas pels anys i
mesos que han transcorregut des que van ser lliurats a aquest
moén inclement. Celebrar els anys sén només foteses de gent
més folgada, que els de casa teva no han pogut mai desaten-
dre les necessitats més peremptories per a parar-shi a pensar.

La casa on viviu és a la sortida del poble, per Ialtra
banda d’on arriba el pare amb la recula. Una casa vella que
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té al darrere un pati espaids de terra batuda, compartit amb
altres dues cases. Esta envoltat de paret de tapia que s'erosiona
amb el sol i la pluja, amb alguns trams que ja han perdut
completament la verticalitat. Hi ha una filera horitzontal de
lloses a mitja alcada i una altra filera al capdamunt, amb
grossos codols al damunt per a evitar que el fred vent de
ponent se les emporti quan bufa de valent. A recer d’aques-
tes lloses, la tapia gairebé manté el gruix original, perd més
avall, remullada per la pluja que shi escorre i furgada pel
vent, sha anat aprimant i shi han fet concavitats. Impossi-
ble d’adobassar per a qui no té temps ni mitjans, per a qui
necessita totes les hores del dia per a procurar la subsisténcia
dels seus. Hi tanquen alguns animals en gabies atrotinades,
sota uns coberts precaris de teules escapcades i mal cuites.
Els nens hi jugueu i els gossos shi endormisquen quan no
els fan anar a guardar el bestiar.

Es de Dlavia aquesta casa que, mort l'avi, queda ella.
Ton pare, segons el costum, nhauria de ser hereu, que és
el gran, perd va marxar de casa de ben jove, a guanyar-se el
pa fent de mosso al poble que hi ha a una hora de cami,
remuntant el riu petit. Un dia va anar a festes a un altre
poble, que és encara a una altra hora des d’alla, pel seca,
cap a ponent, on no hi ha rius siné més vent i més pols.
Alla va coneixer ta mare, filla d’'un llogaret de quatre cases
endinsat i distant en la plana, orfena de mare, que als vuit
anys havia entrat a fer de minyona en una casa de senyors
de corbata i camisa planxada, d’aquells que no han treballat
mai ni pensen que els escaigui de fer-ho, siné que el que els
pertoca és manar. Mai shi va estar de grat, ni el dia en que
hi va arribar ni cap altre fins que en va marxar. Mala és de
sotmetre la mare, que tu, a la teva manera, ja ho has llucat
aix0 i et dona seguretat. La mare és una dona dura per fora
i tendra per dins, per als seus.

Casem-nos i aixi marxes d’aquella casa, va! Ep, que si em
caso, no serd per marxar d’alla o per altra cosa que no sigui
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que em ve de gust casar-me, que ho sapigues! Pero et ve de
gust, oi? Digues! Pero jo no tinc res, eh, que ben just em
tenen a despesa en aquesta casa. A despesa!? Si, que passal?
Que potser et creus que tinc un tupi ple de diners estalviats!?
No, no, i ara! Jo no en faig cabal d’aixo, la veritat... Pero
bé deus haver pensat de qué, de com i on viurem, no? Aixo
vol dir que si! Aixd vol dir que si, eh? Tu, digues, qué has
pensat... Podem anar al meu poble, alla tindrem lloc a casa
meva, vull dir... a casa de la meva familia. I la feina!? Ja tro-
baré feina o treballaré a casa, el que sigui. I la feina d’aqui?
Aqui hi faig de mosso i em tracten bé, perd no te’'n pots pas
venir a dormir amb mi a la pallera, ens cal una casa, no? Si,
és clar, una casa... Jo, jo tinc uns diners. La veritat és que
tinc uns diners, no gaires, una mica. Me’ls va donar mon
pare quan ja sabia que es moriria. Em va fer venir a avisar
a la casa dels senyors. Els quatre pams de terra que tenia
els deixava als meus dos germans, que tampoc no en poden
viure, pobres, i a mi... Sén teus aquests diners, guardals. Si,
els guardaré que, per a mi, és el que em queda dels meus
pares. No ploris, va. No, si no ploro. I plorava, amb l'orgull
retenint el plor, perd plorava.

I es van casar aqui en aquest poble gran, on ella no
havia estat mai. Es van presentar un bon dia tots dos dient
que anaven a casar-se, que ell shavia acomiadat d’on feia de
mosso i ella d’on feia de minyona; a ell li van donar unes
estrenes i tot d’auguris, mentre que a ella només un comiat
eixut, després de servir-los i satisfer-los durant deu anys.

Home, aixi, de prompte... Va dir son pare d’ell, el teu
avi. I que aporta ella a aquest matrimoni?, va inquirir sa mare,
la teva avia. Us he portat una part del meu sou tot aquest
temps que he estat treballant a fora, tot i que soc el gran.
Ni mon germé ni ma germana, que va marxar de casa, mai
us han donat res, oi? Perd el petit treballa a casa, diu son
pare. Si, perque, pels pocs anys que tenia, vaig veure més
adient que fos jo el que anés un temps a buscar un sou a
fora. Home, és que venir aixi a casar-se i no portar ni un
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dot!? Perd es van casar i de seguida es va quedar prenyada
de la gran, i anava a collir esparceta, a recercar i moltes
altres feines, que ella no és persona de saber estar-se quieta
un moment, e¢h, menut!

Aixi i tot, aquells sogres, els teus avis, no sestaven de
retreure-li a la mare que ella havia arribat alld de franc. Fins
que un dia, tafanejant-li les seves coses, van trobar que tenia
una maleta petita tancada amb clau i els va faltar temps per
a inquirir-li el perqué de tenir secrets en aquella casa si, tot
plegat, hi havia arribat com hi havia arribat. En aquella maleta
hi tinc el que em va deixar mon pare abans de morir, és meu
i ningd no n’ha de fer res, i ja n’hi ha prou! No hi va haver
més paraules aquell dia, pero remugaven d’allo tantes vegades
com podien, retraient-li la manca de franquesa. Sabien que,
per forca, alla hi devia tenir diners o cosa semblant de valor.
I va arribar el dia en que el sogre va morir i, després, a la
sogra encara li recava més, ja que es veia com a mestressa
tnica d’aquella casa.

El pare va aconseguir la dula, que tenia fama de saber
tractar els animals, i tampoc no era feina mal pagada. Men-
trestant, son germa petit, home sorrut i gasiu, treballava la
poca terra de casa, no sortia ni gastava, ni tampoc buscava
cap feina a fora. S’anava fent gran i mai no anava a cap festa
ni ballava, ni cap dona li passava per la vora. Van anar nai-
xent ta germana i ton germa, els dos grans. Que tu ara tens
un record difts d’ella, que quan vas néixer tenia ja set anys
i et va cuidar i amanyagar tant com va poder, fins que cap
als deu anys va marxar de casa per anar a fer de minyona a
una poblacié gran d’algun lloc de la provincia, fins que els
senyors van marxar a viure a la capital, i se la van endur a
ella. Mai més no tornard a viure amb vosaltres. Te'n queda
un record molt diftis ara, que ja fa dos anys que se’n va anar,
perd de seguida us vau encoblar el gran i tu. Jugueu al pati
i, quan ell se’'n va a fer de les seves pels carrers i pel terme,
tu vas darrere d’ell i dels altres, com un més, encara que us
separen quatre anys.
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Tu no ho saps encara, perd la vostra estrella, la dels teus,
és anar per aquesta comarca plana i polsosa, d’'un poble a
laltre, cercant la feina menys dolenta, que de bones no n’hi
ha. Pero, d’aix0, tu encara no te'n fas cabals. Aquest és el
poble més gran dels voltants, perd no menys miseriés que els
altres. Hi ha botigues, perd fan falta diners per a comprar-hi.
I també unes quantes families amb un posicié folgada i set
o vuit que se’n pot dir riques, pero a la gran majoria els cal
bregar de valent per a viure.

Segons com, amb qualsevol excusa, potser perque la mare
us fa un encarrec, aneu cap a la vora del riu o de la llacuna,
a dur-li alguna cosa a algi o bé a demanar-hi. Si la mare
no us constreny, us demoreu fent una i mil coses, amb ton
germa gran o amb algun altre del veinat. Tot tencurioseix,
animals, plantes o persones. A veure que passa, si aix0 o si
allo. Sou tots prou agosarats, perd tu, déu-n’hi-doret! Per que
passa alldo o bé aixo? Ets curids, tot ho vols saber o, si més no,
relacionar-ho amb altri. Una séquia ressegueix el riu, que diuen
que ve d’'un assut, de més amunt. Les terres que queden entre
aquesta séquia i la llera s6n un bullir de vida. Un comunal
en que gairebé tothom conrea quatre pams de terra, on fan
un cultiu de subsistencia. Pero, fesols no, que les aigiies del
riu sén massa salobres i aix0 fa que creixin desnerits i morin
abans d’arribar a ser de profit. Més lluny del poble, encara al
regadiu, hi ha qui mena més terra d’aquesta, fent-hi créixer
alfals, blat de moro o remolatxes per als animals. També hi
ha arbres fruiters pels marges, figueres, pomeres, magraners,
presseguers... A la canalla us agrada d’anar a agafar fruita al
descuit, i de vegades arriba que algd us escridassa o que us
empaita, o en altres ocasions només us riuen la gosadia i
us adverteixen que aquella fruita és encara verda. I vosaltres,
testarruts que no, que ja la trobeu prou bona. N’heu tret
més d'un mal de ventre d’aquest entossudiment. Sén coses
que heu d’aprendre mentre creixeu.
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Ara, has tornat de portar-li el dinar al pare, que romania
amb els animals a la vora sud de la llacuna, i sents bordar al
pati de la casa, tot enfurismat, un dels gossos. Hi has anat
tot sol, que ton germa gran ja va marxar fa poc de casa. Fets
els deu anys, ha hagut d’anar a guardar bestiar a un altre
poble. Si, i aquest qué!? Jo he de marxar a treballar i ell es
queda, no!? I tu te I'has escoltat compungit, amb la tristesa
de separar-te’n, sense ser encara conscient que el que t'adreca
és un retret, un que romandra en ell com un estigma. Et
porta quatre anys, perd des que tu vas comencar a campar-la
fora de casa, anaveu sempre de tronc. Saps que hi ha laltra,
la gran, que te’'n porta set, perd tu ja no recordes que es va
ocupar de tu fins al dia en qué va marxar, i només ho saps
perqué tho diuen. D’ella, és com si romangués en la casa i
en els pares una preséncia intangible, espectral. Només se’'n
sap que estd bé, que és alimentada i té aixopluc, no gran cosa
més. Qui sap si el gran acabara tenint també per a vosaltres
aquesta existencia diluida. D’ell, perd, tu te’n recordes i se’t
fa com una mancanca persistent i estranya, gairebé dolorosa.
Ja r’has fet set i has comengat a aprendre el coratge. Potser
tho ha desfermat el saber-te el fill gran en la casa i que el
petit, el que va al darrere teu, amb prou feines en té tres.

Tant i tant crida I'animal que baixes a veure que li
passa. Veus que s'enfronta a un llangardaix grosset al qual té
arraconat contra la paret d’argila. El reptil esta fora de si i,
en una escomesa del gos, li mossega el musell i se li agafa
amb les dents. El gos es plany d’'un dolor intens i, quan se’n
desprén, es desentén de la presa, que corre a parapetar-se
de nou al peu de la paret. Perdo tu esperones el gos perque
torni a buscar-lo, i acabi per matar-lo d’'una mossada, quan
el reptil ja estd del tot exhaust. Acabada la baralla, veient
esventrat aquell animalet que tan coratjosament s’ha defensat,
et penedeixes d’haver incitat el gos, que ara set mira, com
si et preguntés que¢ més ha de fer. Aixi i tot, resulta que, en
aquests temps, de vegades, a casa us mengeu algun d’aquells
llangardaixos. Els espella la mare i els fa a la graella, com
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si fos un tall de carn. Diuen que fan gust de peix, perod tu
encara no n'has tastat mai de peix. Hi ha dies en qué no es
pot menysprear res per tal de fer passar la gana.

Amb l'avia, hi ha cada cop més morros i males cares. Tu
i els germans, no, perd tampoc rebeu cap gran escalf d’ella,
ja que se us mira més com a fills d’aquella nouvinguda que
com a part del seu llinatge, carn de la seva carn. No te
n'adones, perd la teva mare i la seva sogra ja gairebé no es
parlen. Una vol manar i laltra no vol mai més ser manada;
d’engd que va marxar d’alld on feia de minyona, mai més.
Es va casar per a ser tot el pobre que es veiés obligada a
ser, perd mai més veure’s sotmesa ni humiliada. Ton pare és
fora tot el dia amb la dula, perd, quan torna al vespre, sa-
luda amb cortesia distant a sa mare i es deixa cuidar per la
seva dona. Bon vespre, mare. Bon vespre, xiquet. Es treu les
avarques i es posa les espardenyes, després es mig desvesteix i
sarromanga per anar a la vora del pou a esbandir-se. Laigua
freda a la cara no el treu de la realitat aclaparadora que la
mare i la seva dona no se suporten. Ja cap de les dues li
ho va a explicar, ni li cal escoltar cap memorial de retrets i
rancinies per adonar-se que aixd no millorara. Ell és el gran,
que hauria de ser 'hereu d’aquesta casa i de quatre pams de
terra, no gran cosa. Perd és fluix de caracter i no té el coratge
d’imposar un bon tracte. A més, hi ha son germa que, callat
i tancat com un ou, viu a la casa i conrea la terra, la poca
terra, i de vegades, ara sf, s€n va a fer algun jornal. Es ja
gran, tots dos germans es porten dotze anys, una diferéncia
que tampoc fa avinent el tracte directe i franc. La mare, poc
o molt, amanyaga el petit, potser per a detractar la jove del
fill gran. Quan vivia el seu home, el teu avi, es contenia,
perd ara, la seva voluntat de domini i control, no té aturador.

Assegut el pare a la cadira baixa de boga, vora el foc
a terra de la cuina, sense la camisa, la mare li fa fregues
mentre ell ho pren sense a penes doldre’s, perd de sobte li
surt un rampell que és estrany en ell. Ni una bona pell no
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tinc, collons! Ni una pell! Per a mi, ets el millor del mén,
xiquet... Haurfem de marxar, diu ell. On? Tornar al poble
d’abans. Ja saps que alld em coneixen i m’han vingut a dir si
voldria anar-hi a portar la dula i tu, alla, podries fer sogueta
i altres coses, que tot ajuda. Alla, quan és temps que no et
porten els animals, és perque els fan treballar i hi ha molta
feina a jornal o a guardar ramats. Com tu vulguis, que a mi
ja m'estara bé, diu tot passant al davant seu, mirant-lo a la
cara, mentre ell li passa la ma dreta per les lumbars i, amb la
galta contra el seu ventre, tanca els ulls, com un venciment.
No hi tornara a fer de mosso alli, tal com n’havia fet abans
de casar-se, tots dos ho saben, que no és només la pell, sind
també una malura que li adoloreix tot el cos i li impedeix de
fer els esforcos que caldria fer a pages. Portar animals és més
suportable, que és feina que vol més asticia i amanyac que
no pas forga, i acabarad guanyant, si fa o no fa, com aqui.

El pare va estar de mosso en aquell poble i el coneixen,
tot i que fa catorze anys que van casar-se i van venir a viure
aqui, a la casa dels teus avis. Alld guarden bon record dell,
de la seva bonhomia i la bona ma que t¢ amb les besties,
per a conduir-les i per a saber que els passa.
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