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Diuen que hi ha dues classes d’escriptors: els del 
mapa i els de la brúixola. Els primers, abans d’escriure 
la primera paraula, ja tenen premeditada tota la història 
fins al més mínim detall. Ho planifiquen tot, al mapa. El 
principi, el desenllaç, el moviment dels planetes i el vol dels 
insectes sobre l’escena final. Els altres, els de la brúixola, 
només necessiten una idea, una de bona, per llançar-se al 
bosc. L’agulla que els assenyala el nord és el pretext per 
ficar-se dins d’una història que ni ells mateixos saben com 
acabarà. La viuen. En el fons sempre els he admirat, els de 
la brúixola. O els he tengut enveja, que ve a ser el mateix. 
Malauradament, el bàndol en aquesta guerra no es pot 
triar i jo —em podeu dir BRADLEY, per cert— som més 
aviat dels altres, dels avorrits planificadors. Però, per sort 
o per desgràcia, he estat un pèssim fabricant de mapes. 
Sempre em deix un plec oblidat. Quan finalment me’n tem 
i el despleg, el mapa es mostra tal com és. Cobra un sentit 
nou. Veig carrers que no existien fa un moment o que, per 
ventura, no havien existit mai. Els meus personatges des-
cobreixen forces o febleses inesperades que els fan actuar 
en contra de la seva naturalesa. De vegades, és un desastre 
narratiu. I altres vegades, “un gir imprevist genial” o això 
deien les crítiques complaents que arribaven de tant en 
tant a la redacció del Palmanoràmic.

Els plecs inadvertits
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Si hagués tengut la disciplina militar d’AUDREY 
a l’hora de comptar els anys sabria exactament quants 
en tenc. Amb prou feines puc dir que som a les portes 
de la vellesa. Hi he arribat enganat, com tots. No t’ho 
expliquen que, quan hi seràs, et sentiràs tan rabiosament 
a prop del jove que vares ser, immortal i bell. Tan a prop 
que gairebé li pots donar la mà. Només vos separa una 
successió finita de dies. I, de cop, en una aclucada d’ulls, 
ja és massa tard per ser James Dean, per deixar el cadàver 
exquisit que cridaven els punks de la meva època. Però 
aquest frau meravellós que és la vida té cops amagats. 
Encara avui de tant en tant em regala petites revelacions. 
Que els déus em conservin els engranatges misteriosos que 
les desperten. Algunes mirades que es connecten entre la 
multitud, un perfum antic, el moviment ondulant d’aquell 
vestit vermell rosella sobre la pell, el sol tebi a la cara que 
tenyeix el món de taronja. 

És el que vaig sentir el dia que vaig conèixer Roma 
Vidal Silverstone. 

No era la primera vegada que l’Estat mirava de 
desxifrar el meu viatge en el temps. Duien trenta anys 
insistint, fent les mateixes preguntes, demanant respos-
tes que no tenia. Però Roma era d’una altra categoria, 
d’una altra espècie animal. Fins aleshores —per seguir 
amb la metàfora zoològica— els interrogadors estatals 
que l’havien precedit havien demostrat la delicadesa dels 
hipopòtams. Massa jove per ser un flashback de la meva 
vida anterior, la nova enviada a fiscalitzar el meu miracle 
em resultava remotament familiar. En veure-la travessar 
el caminet de les palmeres del manicomi —“Unitat de 
Crònics Resilients” em corregiria sempre amb el seu 
accent anglès des d’aquell dia— ja ho vaig saber. Una 
epifania mínima però certa. Roma Vidal Silverstone era 
el gir inesperat, el plec inadvertit del meu mapa.



— 11 —

Escric aquestes línies a la vella màquina 
Underwood. Va ser el primer regal que em va 
fer l’enigmàtica Aina Sbert. Jo tenia tretze 
anys i ella ja devia passar la cinquantena 
però la seva edat exacta no la vaig saber mai. 
Me la va donar en aquell xibiu de canyes i 
fustes —seria pretensiós dir-ne restaurant— que 
regentava dalt del penya-segat que guaitava a 
la platja que sempre vaig conèixer deserta. 
Després del Blackout, no hi anava ningú, a la 
platja, i els locals que freqüentaven els Alts 
Funcionaris amb grans vidrieres panoràmiques 
sobre la ciutat on em portaria anys després 
el Ciclotímic no s’assemblaven gens a allò. 

A la seva manera, l’Underwood era una 
màquina elegant. Feia olor de tinta i oli 
industrial. Amb armadura de ferro negre, el 
corró cilíndric semblava fet de pedra volcàni-
ca; la palanca cromada i brillant, la cinta 
entintada red & black i una estesa de tecles 
rodones. Lletres silverades platejades sobre 
fons de nacre que, des d’aquell moment, sem-
pre associaria a certa idea de llibertat. El 
primer consell que em va donar en deliverar-me 
lliurar-me la màquina va ser silenciar amb un 
cotonet la campaneta marginal que sonava amb 
un diiiiing cada vegada que arribava al final 

ROMA VIDAL SILVERSTONE
Diari personal 

(I)
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de la línia. Aleshores no sabia que aquella 
Underwood era un regal dolçament enverinat.

 
Una invitació a portar una doble vida. 

L’encàrrec de l’Estat Circular em va 
arribar quan feia deu estius que la màquina 
dormia en un calaix. Havia acabat el doctorat 
en neurologia a Berlín. El Ciclotímic deia 
que just després de l’establiment de l’Estat 
Circular, acabar uns estudis validats com 
aquells ja implicava l’entrada directa a l’Alt 
Funcionariat. Però això era abans. Quan vaig 
acabar de llegir al tribunal la meva tesi 
“Patrons conductuals derivats de la ingesta 
de neometilendioximetamfetamina per via ocular 
en la resiliència crònica” seguia amb la meva 
plaqueta d’ML de merda. “Potser...”, va dir el 
Ciclotímic en l’única concessió a l’humor que 
li recordo, “... t’hauria anat millor amb un 
títol més curt”. Va ser just després d’aquella 
impertinència quan es va tocar la seva placa 
HL i em va dir com una disculpa: “En vols 
una com aquesta?”

Amb això vull dir que vaig ser una estu-
diant brillant però aquell encàrrec de l’Es-
tat Circular el vaig aconseguir gràcies al 
Ciclotímic. Ell —per prudència no deixaré el 
seu nom per escrit— era un alt funcionari de 
la primera fornada amb qui estava embolicada. 
Era una d’aquelles relacions de molt conspi-
rar i poc follar que es mantenen amb un tel 
de misteri que pots confondre amb l’amor, si 
no l’has conegut mai. Als del Nivell Mitjà 
com jo, ens van educar en l’admiració —i en 
l’enveja— a l’elit que viu als barris elegants 
on es mouen els fils de l’Estat Circular. Potser 
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sí que vaig caure jo també en aquell parany. 
M’atreia la idea de despertar els matins entre 
els llençols d’algú de l’exclusiu Nivell Supe-
rior. Una part de mi se sentia fascinada pels 
seus silencis, pels canvis d’humor d’aquell 
home que em doblava l’edat, per les intrigues 
de palau. La que escriu en aquesta màquina 
—m’he proposat fer-ho sense maquillatges— és 
una altra dona, però puc arribar a entendre 
i perdonar la idiota que vaig ser. 

El subjecte de l’encàrrec era un intern 
a la Unitat de Crònics Resilients. El seu nom 
era en realitat un pseudònim: Joseph Bradley. 
Va ser aleshores, en veure el seu nom escrit 
a l’expedient psiquiàtric, que em vaig mos-
segar el llavi fins que vaig sentir el gust 
de la meva sang.

El Ciclotímic me’l va deixar espiar, 
l’expedient psiquiàtric. Descrivia un deliri 
fascinant. J. Bradley afirmava que havia viat-
jat en el temps. Les proves genètiques que li 
havien practicat eren inequívoques. Situaven 
el seu naixement a mitjans de la dècada dels 
setanta del segle xx. Però ell sostenia que 
durant cinc anys de la seva vida, entre 1941 
i 1946, havia viscut en el passat. Hi havia 
“viatjat”. Però el deliri anava més enllà. 
En el seu particular “trip” “viatge” havia 
residit en una ciutat alternativa molt dife-
rent a la Palma perifèrica i provinciana que 
va ser en realitat. Una Palma governada per 
una república que els llibres d’història que 
només podien consultar els HL deien que ha-
via estat derrotada el 1936, cinc anys abans 
del seu “viatge”. Els interrogadors que m’ha-
vien precedit, segons l’expedient, deien que  
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J. Bradley podia descriure aquesta ciutat re-
publicana impossible amb nitidesa fotogràfica. 
Una sèrie d’atzars l’havien convertit en una 
capital accidental amb parcs immensos, grans 
avingudes, ministeris i un mosaic de perso-
natges reals i inventats que l’habitaven. “En 
aquest deliri perfectament construït...”, deia 
l’expedient psiquiàtric, “... el pacient detalla 
minuciosament les circumstàncies geopolítiques 
que havien fet que la República guanyés una 
guerra que la història deia que havia perdut”. 

Però hi havia alguna cosa més. Un secret 
en potència. 

En sentir el gust salat de sang, una pru-
dència instintiva em va fer callar. Ni una 
paraula al Ciclotímic! Fuck! Era ell! Joseph 
Bradley connectava els dos pols de la meva 
doble vida. Coneixia bé els seus relats. L’Aina 
Sbert me’ls deliverava donava en quadernets 
que embolicava en tovallons de fil com si 
fossin sandwiches. Els fulls eren d’un paper 
prim i groguenc. Aquelles històries em feien 
explotar el cap. Totes passaven a la Palma 
d’abans de tot. Bradley dibuixava una ciutat 
màgica, governada per intrigants societats 
secretes, amb carrers que emergeixen del no-
res, amb sales de cinema que projectaven films 
pel·lícules que no sabia si s’havien rodat 
mai o simplement s’inventava així com escri-
via. Les cases antigues que al meu món eren 
objectiu de les patrulles de demolició, als 
seus llibrets custodiaven patis circulars on 
t’hi podies trobar des de teatres amagats a 
coets espacials. De nena, devorava aquells 
llibrets. Fuck! Quan els acabava, n’anava a 
buscar més i més al xibiu de canyes dalt del 
penya-segat. 
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Fins que un dia l’Aina Sbert va des-
aparèixer. 

Han passat molts d’anys d’allò. Avui em 
resulta molt fàcil identificar els trets pa-
tològics de la resiliència crònica en aquelles 
històries. Els resilients poden “construir del 
no-res una arquitectura fictícia absolutament 
sòlida”. Els manuals de neurologia més poètics 
que podíem consultar els estudiants de docto-
rat abans que els prohibissin parlaven d’“un 
efecte secundari quasi diví”. Els resilients 
poden desencaixar les peces de la realitat i 
tornar-les a compondre amb un nou sentit que 
manté una estranya coherència... “La nitidesa 
fotogràfica dels mons que creen...”, deien els 
manuals proscrits que recordo de memòria,  
“... els fa seductors i perillosos perquè 
d’alguna manera són capaços de compartir els 
seus deliris” (...) “Són contagiosos” (...), “ju-
guen a un joc que fa molt de temps que van 
oblidar que estaven jugant”. 

M’havien triat per la meva formació i 
perquè me n’anava al llit amb el Ciclotímic. 
(No sabria dir quin dels dos arguments pesava 
més.) No perquè de nena hagués llegit els 
contes de J. Bradley, que, d’altra banda, era 
un escriptor absolutament desconegut més enllà 
dels cercles clandestins. L’expedient simplement 
deia que, abans del Blackout, Bradley havia 
estat un periodistet que escrivia relats de 
ficció a les pàgines del Palmanoràmic, el diari 
oficial del règim. L’interès de l’Estat Circular 
en l’home que hi havia darrere el pseudònim 
no tenia res a veure ni amb els seus deliris 
republicans ni amb la seva faceta literària. 
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No, no anava per aquí. L’interès (potser avui 
en diria obsessió) era un altre: la relació 
de joventut que J. Bradley havia tingut amb 
R. J. Seymour, el líder de l’Estat Circular.

La biografia de R. J. Seymour era prou 
coneguda. Abans de l’apagada, havia fundat 
un moviment artístic unipersonal que es va 
conèixer amb el nom de “La Resistència”. Li 
atribuïen un rol decisiu en el renaixement 
cultural després del Blackout. Seva era la 
imatge icònica del professor “M.”, el funda-
dor de l’Estat Circular, a qui ell acabaria 
substituint. La imatge havia estat reproduïda 
fins a la nàusea en escultures i murals im-
mensos a les façanes dels edificis. Tinc un 
record residual i decadent d’aquells murals 
perquè tan bon punt Seymour va ocupar el lloc 
d’M. els van deixar de restaurar i van caure 
en l’oblit. 

Quan el Ciclotímic em comanà l’encàrrec, 
a les altes esferes circulaven rumors sobre 
una transició democràtica. R. J. Seymour vo-
lia validar el seu poder. No hi hauria més 
candidats que ell, però el règim no es ca-
racteritzava precisament per deixar res a la 
improvisació. J. Bradley era poc més que un 
personatge marginal, unes línies a la primera 
biografia del líder del partit i de l’Estat. 

I aquí és on entrava jo. 
Quan vaig arribar a la Unitat de Crònics 

Resilients el vaig espiar per la finestre-
ta rectangular de la porta. Era talment com 
l’havia imaginat: barba blanca, camisa d’un 
vermell gastat, sobre la seixantena llarga. 

El dia abans, al mateix calaix on dormia 
l’Underwood, havia trobat el darrer llibret 
que m’havia donat l’Aina Sbert. L’únic que 
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contravenint les seves instruccions previstes 
no havia destruït. El conte —“Els del Caragol 
Blau”— era pretesament autobiogràfic. Descrivia 
un “episodi màgic” que J. Bradley havia viscut 
d’infant. El recordava bé. Vaig sentir una 
punxada al ventre, el vertigen de guardar un 
secret i la temptació de confessar-lo. Però 
no ho vaig fer.

Podria dir que en aquella primera entre-
vista ja vaig poder veure en el meu escriptor 
la llavor de la revolució. Però hem quedat 
que en aquesta màquina hi escriuria sense 
maquillatges. No makeup. No soc una heroïna. 
Vaig entrar en aquella sala com una peça més 
del sistema i amb un únic propòsit. Destriar 
la veritat del deliri. Descobrir si el meu 
escriptor guardava algun cadàver a l’armari 
que pogués perjudicar el líder de l’Estat 
Circular. M’hi jugava molt, jo. Una placa que 
digués: “ROMA VIDAL SILVERSTONE. HL.”

El meu passaport a una vida millor, més 
fàcil. O no és això el que volem tots?
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