ELS PLECS INADVERTITS

Diuen que hi ha dues classes d’escriptors: els del
mapa i els de la bruixola. Els primers, abans d’escriure
la primera paraula, ja tenen premeditada tota la historia
fins al més minim detall. Ho planifiquen tot, al mapa. El
principi, el desenllag, el moviment dels planetes i el vol dels
insectes sobre I’escena final. Els altres, els de la bruixola,
només necessiten una idea, una de bona, per llangar-se al
bosc. Lagulla que els assenyala el nord és el pretext per
ficar-se dins d’una historia que ni ells mateixos saben com
acabara. La viuen. En ¢l fons sempre els he admirat, els de
la bruixola. O els he tengut enveja, que ve a ser el mateix.
Malauradament, el bandol en aquesta guerra no es pot
triar i jo —em podeu dir BRADLEY, per cert— som més
aviat dels altres, dels avorrits planificadors. Pero, per sort
o per desgracia, he estat un pessim fabricant de mapes.
Sempre em deix un plec oblidat. Quan finalment me’n tem
i el despleg, el mapa es mostra tal com és. Cobra un sentit
nou. Veig carrers que no existien fa un moment o que, per
ventura, no havien existit mai. Els meus personatges des-
cobreixen forces o febleses inesperades que els fan actuar
en contra de la seva naturalesa. De vegades, és un desastre
narratiu. I altres vegades, “un gir imprevist genial” o aixo
deien les critiques complaents que arribaven de tant en
tant a la redaccio del Palmanoramic.



Si hagués tengut la disciplina militar AUDREY
a I’hora de comptar els anys sabria exactament quants
en tenc. Amb prou feines puc dir que som a les portes
de la vellesa. Hi he arribat enganat, com tots. No t’ho
expliquen que, quan hi seras, et sentiras tan rabiosament
a prop del jove que vares ser, immortal i bell. Tan a prop
que gairebé li pots donar la ma. Només vos separa una
successio finita de dies. I, de cop, en una aclucada d’ulls,
ja és massa tard per ser James Dean, per deixar el cadaver
exquisit que cridaven els punks de la meva época. Pero
aquest frau meravellds que és la vida té cops amagats.
Encara avui de tant en tant em regala petites revelacions.
Que els déus em conservin els engranatges misteriosos que
les desperten. Algunes mirades que es connecten entre la
multitud, un perfum antic, el moviment ondulant d’aquell
vestit vermell rosella sobre la pell, el sol tebi a la cara que
tenyeix el mon de taronja.

Es el que vaig sentir el dia que vaig conixer Roma
Vidal Silverstone.

No era la primera vegada que I’Estat mirava de
desxifrar el meu viatge en el temps. Duien trenta anys
insistint, fent les mateixes preguntes, demanant respos-
tes que no tenia. Pero Roma era d’una altra categoria,
d’una altra especie animal. Fins aleshores —per seguir
amb la metafora zoologica— els interrogadors estatals
que I’havien precedit havien demostrat la delicadesa dels
hipopotams. Massa jove per ser un flashback de la meva
vida anterior, la nova enviada a fiscalitzar el meu miracle
em resultava remotament familiar. En veure-la travessar
el caminet de les palmeres del manicomi —“Unitat de
Cronics Resilients” em corregiria sempre amb el seu
accent angles des d’aquell dia— ja ho vaig saber. Una
epifania minima pero certa. Roma Vidal Silverstone era
el gir inesperat, el plec inadvertit del meu mapa.
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ROMA VIDAL SILVERSTONE
Diari personal

)

Escric aquestes linies a la vella maquina
Underwood. Va ser el primer regal que em va
fer l’enigmatica Aina Sbert. Jo tenia tretze
anys i ella ja devia passar la cinquantena
perdo la seva edat exacta no la vaig saber mai.
Me la va donar en aquell xibiu de canyes i
fustes —seria pretensidés dir-ne restaurant— que
regentava dalt del penya-segat que guaitava a
la platja que sempre vaig conéixer deserta.
Després del Blackout, no hi anava ningld, a la
platja, i els locals que freqiientaven els Alts
Funcionaris amb grans vidrieres panoramiques
sobre la ciutat on em portaria anys després
el Ciclotimic no s’assemblaven gens a allo.

A la seva manera, l’'Underwood era una
maquina elegant. Feia olor de tinta i oli
industrial. Amb armadura de ferro negre, el
corrd cilindric semblava fet de pedra volcani-
ca; la palanca cromada i brillant, la cinta
entintada red—&bltack i una estesa de tecles
rodones. Lletres sitverades—platejades sobre
fons de nacre que, des d’aquell moment, sem-
pre associaria a certa idea de llibertat. El
primer consell que em va donar en deliverar—me
lliurar-me la maquina va ser silenciar amb un
cotonet la campaneta marginal que sonava amb
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de la linia. Aleshores no sabia que aquella
Underwood era un regal dolcament enverinat.

Una invitacié a portar una doble vida.

L’encarrec de 1’Estat Circular em va
arribar quan feia deu estius que la maquina
dormia en un calaix. Havia acabat el doctorat
en neurologia a Berlin. El Ciclotimic deia
que Jjust després de l’establiment de 1l'Estat
Circular, acabar uns estudis validats com
aquells ja implicava l’entrada directa a 1’Alt
Funcionariat. Perd aixd era abans. Quan vaig
acabar de 1llegir al tribunal la meva tesi
“Patrons conductuals derivats de la ingesta
de neometilendioximetamfetamina per via ocular
en la resilieéencia cronica” seguia amb la meva
plaqueta d’'ML de merda. “Potser...”, va dir el
Ciclotimic en l’Gnica concessidé a 1’humor que
1i recordo, “... t'’hauria anat millor amb un
titol més curt”. Va ser just després d’aquella
impertinéncia quan es va tocar la seva placa
HL i em va dir com una disculpa: *“En vols
una com aquesta?”

Amb aixo vull dir que vaig ser una estu-
diant brillant pero aquell encarrec de 1l'Es-
tat Circular el vaig aconseguir gracies al
Ciclotimic. Ell —per prudéncia no deixaré el
seu nom per escrit— era un alt funcionari de
la primera fornada amb qui estava embolicada.
Era una d’aquelles relacions de molt conspi-
rar i poc follar que es mantenen amb un tel
de misteri que pots confondre amb l’amor, si
no l’'has conegut mai. Als del Nivell Mitja
com jo, ens van educar en l’admiracié —i en
l’enveja— a l’elit que viu als barris elegants
on es mouen els fils de 1’Estat Circular. Potser
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si que vaig caure jo també en aquell parany.
M’atreia la idea de despertar els matins entre
els llencols d’algl de l’exclusiu Nivell Supe-
rior. Una part de mi se sentia fascinada pels
seus silencis, pels canvis d'humor d’aquell
home que em doblava l’edat, per les intrigues
de palau. La que escriu en aquesta magquina
—m’he proposat fer-ho sense maquillatges— és
una altra dona, perd puc arribar a entendre
i perdonar la idiota que vaig ser.

El subjecte de 1l’encarrec era un intern
a la Unitat de Cronics Resilients. El1 seu nom
era en realitat un pseudonim: Joseph Bradley.
Va ser aleshores, en veure el seu nom escrit
a l'expedient psiquiatric, que em vaig mos-
segar el llavi fins que vaig sentir el gust
de la meva sang.

El Ciclotimic me’l va deixar espiar,
l’expedient psiquiatric. Descrivia un deliri
fascinant. J. Bradley afirmava que havia viat-
jat en el temps. Les proves genetiques que 1i
havien practicat eren inequivoques. Situaven
el seu naixement a mitjans de la década dels
setanta del segle xx. Perd ell sostenia que
durant cinc anys de la seva vida, entre 1941
i 1946, havia viscut en el passat. Hi havia
“viatjat”. Pero el deliri anava més enlla.
En el seu particular “trip* “viatge” havia
residit en una ciutat alternativa molt dife-
rent a la Palma periférica i provinciana que
va ser en realitat. Una Palma governada per
una repiblica que els llibres d’'historia que
només podien consultar els HL deien que ha-
via estat derrotada el 1936, cinc anys abans
del seu “viatge”. Els interrogadors que m'ha-
vien precedit, segons l'’expedient, deien que
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J. Bradley podia descriure aquesta ciutat re-
publicana impossible amb nitidesa fotografica.
Una seérie d’atzars l’'havien convertit en una
capital accidental amb parcs immensos, grans
avingudes, ministeris i un mosaic de perso-
natges reals i inventats que l’habitaven. “En
aquest deliri perfectament construit...”, deia
1l’expedient psiquiatric, “...el pacient detalla
minuciosament les circumstancies geopolitiques
que havien fet que la Republica guanyés una
guerra que la historia deia que havia perdut”.

Pero hi havia alguna cosa més. Un secret
en poténcia.

En sentir el gust salat de sang, una pru-
déncia instintiva em va fer callar. Ni una
paraula al Ciclotimic! Fuck! Era ell! Joseph
Bradley connectava els dos pols de la meva
doble vida. Coneixia bé els seus relats. L'Aina
Sbert me’ls detiverava donava en quadernets
que embolicava en tovallons de fil com si
fossin sandwiches. Els fulls eren d'un paper
prim i groguenc. Aquelles histories em feien
explotar el cap. Totes passaven a la Palma
d’abans de tot. Bradley dibuixava una ciutat
magica, governada per intrigants societats
secretes, amb carrers que emergeixen del no-
res, amb sales de cinema que projectaven fitms
pel-licules que no sabia si s’havien rodat
mai o simplement s’inventava aixi com escri-
via. Les cases antigues que al meu mén eren
objectiu de les patrulles de demolicid, als
seus llibrets custodiaven patis circulars on
t’hi podies trobar des de teatres amagats a
coets espacials. De nena, devorava adquells
llibrets. Fuck! Quan els acabava, n’anava a
buscar més i més al xibiu de canyes dalt del
penya-segat.
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Fins que un dia 1’Aina Sbert va des-
aparéixer.

Han passat molts d’anys d’allo. Avui em
resulta molt facil identificar els trets pa-
tologics de la resiliencia cronica en aquelles
histories. Els resilients poden “construir del
no-res una arquitectura ficticia absolutament
sO0lida”. Els manuals de neurologia més poetics
que podiem consultar els estudiants de docto-
rat abans que els prohibissin parlaven d’“un
efecte secundari quasi divi”. Els resilients
poden desencaixar les peces de la realitat i
tornar-les a compondre amb un nou sentit que
manté una estranya coheréncia... “La nitidesa
fotografica dels mons que creen...”, deien els
manuals proscrits que recordo de memoria,
“... els fa seductors i perillosos perque
d’alguna manera sén capagos de compartir els
seus deliris” (...) “S6n contagiosos” (...), “ju-
guen a un joc que fa molt de temps que van
oblidar que estaven Jjugant”.

M’havien triat per la meva formacidé i
perqué me n’anava al 1llit amb el Ciclotimic.
(No sabria dir quin dels dos arguments pesava
més.) No perque de nena hagués 1llegit els
contes de J. Bradley, que, d’altra banda, era
un escriptor absolutament desconegut més enlla
dels cercles clandestins. L’'expedient simplement
deia que, abans del Blackout, Bradley havia
estat un periodistet que escrivia relats de
ficcié a les pagines del Palmanoramic, el diari
oficial del regim. L’'interés de 1’'Estat Circular
en l'home que hi havia darrere el pseudonim
no tenia res a veure ni amb els seus deliris
republicans ni amb la seva faceta literaria.
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No, no anava per aqui. L’'interés (potser avui
en diria obsessid) era un altre: la relacid
de joventut que J. Bradley havia tingut amb
R. J. Seymour, el lider de 1l'Estat Circular.

La biografia de R. J. Seymour era prou
coneguda. Abans de 1l’apagada, havia fundat
un moviment artistic unipersonal que es va
conéixer amb el nom de “La Resisténcia”. Li
atribuien un rol decisiu en el renaixement
cultural després del Blackout. Seva era la
imatge iconica del professor “M.”, el funda-
dor de 1l'Estat Circular, a qui ell acabaria
substituint. La imatge havia estat reproduilda
fins a la nausea en escultures i murals im-
mensos a les faganes dels edificis. Tinc un
record residual i decadent d’aquells murals
perque tan bon punt Seymour va ocupar el lloc
d’'M. els van deixar de restaurar i van caure
en l’oblit.

Quan el Ciclotimic em comana l’encarrec,
a les altes esferes circulaven rumors sobre
una transicié democratica. R. J. Seymour vo-
lia validar el seu poder. No hi hauria més
candidats que ell, perdo el régim no es ca-
racteritzava precisament per deixar res a la
improvisacié. J. Bradley era poc més que un
personatge marginal, unes linies a la primera
biografia del lider del partit i de 1l'Estat.

I aqui és on entrava jo.

Quan vaig arribar a la Unitat de Cronics
Resilients el vaig espiar per la finestre-
ta rectangular de la porta. Era talment com
l’havia imaginat: barba blanca, camisa d’un
vermell gastat, sobre la seixantena llarga.

El dia abans, al mateix calaix on dormia
1’Underwood, havia trobat el darrer llibret
que m’'havia donat 1’Aina Sbert. L’Gnic que

— 16 —



contravenint les seves instruccions previstes
no havia destruit. El1 conte —"”Els del Caragol
Blau”— era pretesament autobiografic. Descrivia
un “episodi magic” que J. Bradley havia viscut
d’infant. El1 recordava bé. Vaig sentir una
punxada al ventre, el vertigen de guardar un
secret i la temptacié de confessar-lo. Pero
no ho vaig fer.

Podria dir que en aquella primera entre-
vista ja vaig poder veure en el meu escriptor
la llavor de la revolucié. Perdo hem quedat
que en aquesta maquina hi escriuria sense
maquillatges. No—makeup. No soc una heroina.
Vaig entrar en aquella sala com una pega més
del sistema i amb un Gnic proposit. Destriar
la veritat del deliri. Descobrir si el meu
escriptor guardava algun cadaver a l'’armari
que pogués perjudicar el 1lider de 1'Estat
Circular. M'hi jugava molt, jo. Una placa que
digués: “ROMA VIDAL SILVERSTONE. HL.”

El meu passaport a una vida millor, més
facil. O no és aix0 el que volem tots?
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Un dia assaltarem la ciutat amb cavalls de ferro va ser guardonada amb el
Premi Ciutat de Palma de novel-la Lloreng Villalonga, 2025
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