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Escalfament

Séneca va morir gairebé dos mil anys abans que es fundés el
Lleida, pero, si hagués estat contemporani dels nostres temps, no
tinc cap mena de dubte que seria un assidu del Camp d’Esports.

A aquest gran filosof de I'¢poca de I'Imperi roma se li atribu-
eix la frase que diu que “cap arbre pot créixer fort i robust si no
té un vent en contra’. Com a estoic que era, Séneca sostenia que,
als éssers humans, la vida ens porta dolor, perdues i dificultats.
I que, en comptes d’evitar-les, les hem d’afrontar amb virtut,
rad i serenor per enfortir el caracter. Ell defensava, en aquest
sentit, que 'adversitat no és un mal en si mateix, sin que és una
prova que ens enforteix i que la veritable llibertat consisteix a
governar-se a un mateix i a acceptar amb dignitat tot allo que no
depeén de nosaltres.

En resum, Séneca creia que la felicitat no depen del que ens
passa, sin6 de com ho jutgem. I és per aquest motiu que ell en-
tendria perfectament el que resulta tan dificil d’explicar per a
molts savis d’avui —els mateixos que pregonen que no es pot
viure del passat i que, fins i tot, deslegitimen I'arbre per haver
estat transplantat al 2011—: el fet que el Lleida, en un dels mo-
ments més delicats en 'ambit economic i en la pitjor temporada
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esportivament parlant en vuitanta-sis anys d’historia, hagi comp-
tat amb una il-lusi6 i un suport popular sense precedents, no
només quantitativament siné també qualitativament.

El Lleida, esprimatxat de manera lenta fins a la decrepitud,
tenia escrit el seu desti Iestiu del 2025. Estava a I'espera d’una
ventada que se l'endugués del tot, perd tothom —reconec que
m’hi he d’incloure— havia subestimat la fortalesa de les seves
arrels. Arrels gruixudes, pregones i fortes. Arrels que shan anat
entrellacant entre elles gracies, precisament, al fet que el club fa
anys que viu en una borrasca permanent i que deixaria astora-
da fins i tot la poblacié de Texas, acostumada a les adversitats
meteorologiques.

Si tens aquest llibre entre les mans, segurament tu també en
siguis una, d’arrel. De fet, sabras del cert que ho ets si, mentre
llegeixes el Juanjo Lecumberri, el teu cervell recorda, amb una
precisié mil-limétrica, on eres i que feies tu el dia de 'ascens a
Segona del 2004, el del descens del 2000, el de la refundacié
del 2011 o, per exemple, els anys de Seligrat i Idiakez abans de
I'arribada de Luis Pereira.

Reconec que m’he oblidat de preguntar-li al Juanjo, homo-
nim i fill primogenit d’una llegenda de la historia del club —res,
el tercer jugador amb més partits—, si té cap mena d’afici6 per
la botanica. Si te'l trobes, fes el favor de preguntar-li, perque ni
el millor botanic seria capa¢ de remoure els sentiments de totes
i cadascuna de les arrels del Lleida com ho fa ell amb Banderes
blaves.

El Juanjo ens ha regalat el seu cor. En un exercici de gene-
rositat extrema, ens n’ha obert les portes de bat a bat perque ens
puguem endinsar en el seu bagul dels records. I en fer-ho, troba-
rem la clau per obrir el nostre. Aquest llibre enganxa justament
per aix0: perque no és només la historia del Juanjo. També és la
meva. | la teva. Perque, com li passa al Juanjo, jo també explico
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la meva vida per temporades esportives, associo records personals
a partits i soc incapag d’identificar, en resum, en quin moment
la meva vida i la del Lleida van comencgar a entrellagar-se fins al
punt de ser inseparables.

I més enlla d’aix0, aquest llibre enganxa per I'estil narratiu i
literari que té el Juanjo, i no és un topic adulador que ni se m’ha
demanat ni tinc cap necessitat d’esprémer. De fet, potser pensa-
ras que, pels meus antecedents, peco d’haver quedat hipnotitzat
per la tematica a 'hora d’expressar la meva més profunda sor-
presa pel fet que el Juanjo no hagués escrit, abans d’aquest, cap
altre llibre. T"equivoques: estic convengut que Séneca, que no és
sospitds de ser parcial perque va morir gairebé dos mil anys abans
que es fundés el Lleida, pensaria igual que jo.

ORIOL JOVE
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1
La meva primera cango

Tinc bona memoria. Si algd ho preguntés a la meva familia
o als meus amics, estic segur que donarien per bona la primera
afirmacié d’aquest llibre. Crec que aquesta capacitat de retenci6
es deu a dos factors. El primer és que gaudeixo escoltant la gent
que sap explicar histories. Gaudeixo conversant amb interlocu-
tors que saben construir i detallar una escena, que t'hi porten. En
aix0 era especialment habil el meu avi matern, mort recentment.
Ho era en aix0 i a aprofitar qualsevol excusa per explicar les seves
batalletes a qui fos que I'escoltés. Convertia els dialegs en mo-
nolegs, i els seus interlocutors passaven, en un sospir, a ser mers
oients passius d’'una ponéncia sobre fer la mili a Xeres o sobre
els seus primers anys a Lleida després d’emigrar procedent d’An-
dalusia. Sense opcié a torn de preguntes. Un d’aquests oients
passius solia ser jo. No tinc cap dubte que la meva facilitat per
retenir aspectes concrets d’'una narracid, o frases d’'una conversa,
prové d’haver assistit als seminaris autobiografics impartits pel
meu avi. Aquest és el primer dels factors que us comentava.

El segon l'atribueixo als meus canvis de ciutat. Aquests tras-
llats son inesborrables. Mes i any. Setembre de 2007: me’n vaig
a Madrid. Setembre de 2014: torno a Lleida. Setembre de 2016:
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vaig a viure a Australia. Desembre de 2019: torno a Lleida. Se-
tembre de 2020: marxo a Barcelona. Febrer de 2022: ens ins-
tal-lem amb la meva parella a Molins de Rei. Aquests moments,
que d’'una manera o altra han estat transcendentals en el meu
recorregut vital fins ara, m’ajuden a col-locar en el calendari con-
verses concretes, festes, sopars, trobades familiars, cites, lectures
o partits de futbol.

En aquesta exuberancia de retentiva hi ha un buit. No tinc
ni la més remota idea de quan em vaig fer del Lleida. De quan
vaig comengar a seguir I'extinta UE Lleida, actual Lleida CF.

El periodista Oriol Jové, autor del documental 75 anys en
blau, m’explicava que recorda amb nitidesa que estava assegut a
la part superior del gol nord del Camp d’Esports, a la zona més
propera a tribuna, el dia que el Lleida (a partir d’ara utilitzaré
aquesta nomenclatura per referir-me a un club que ja ha canviat
de nom massa vegades) va ascendir a Segona Divisié derrotant el
Celta B. Era un 20 de juny de 2004. Un moment que va posar la
primera pedra del seu indestructible suport a I'equip, encara que
no és capag de situar una data exacta en la qual se segellés el seu
compromis amb el club.

Si I'Oriol m’hagués retornat la pregunta, en aquell dialeg
que vam mantenir a la fase més inicial d’aquest projecte, no li
hauria pogut donar resposta. Si que li podria haver explicat que
el meu germa, set anys menor que jo, va jugar el seu primer
partit amb els “babies” del Lleida al camp del Pardinyes. Aquest
barri de la capital del Segria comptava, en aquells dies, amb dos
terrenys de joc de terra: el principal, per a les categories de més
edat, i un annex enganxat a la part esquerra de la graderia. En
aquest ultim vaig veure jugar per primera vegada el Radl. El meu
germa es diu aixi: Raul.

També hauria pogut descriure-li a 'Oriol, sense errar en els
detalls, les tardes de diumenge a casa dels meus avis, el compta-
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dor d’histories i la meva padrina Pepita, quan jo tenia uns cinc
anys. En aquella ¢poca vaig desenvolupar una addiccié preocu-
pant per 'himne del Lleida. Li demanava a I'avia que el posés
una vegada i una altra. Aquest vici no es limitava a cridar la
lletra mentre corria pel llarg i estret passadis del pis de la Pepita i
I’Antonio. La meva dependéncia s’estenia a escrutar, una vegada
i una altra, la portada del vinil que contenia aquesta cangé.

La tapa estava presidida per una foto de la plantilla de I'any
1987. Els futbolistes estaven col-locats en tres fileres. A la de
baix, els jugadors de menor al¢ada assegudets en un banc de fus-
ta amb les mans sobre els genolls. A la del mig, tres o quatre
membres de I'equip amb els cabells llargs (no sé si aquest va ser
el criteri determinant per col-locar-los en aquesta linia), entre-
nadors i president. Finalment, a la tercera fila s’hi distingien els
porters, els futbolistes més alts i en Miquel Genis, el massatgista
de I'¢poca, que era baixet i apareixia al costat del porter Vicent
Amigd. Tots dos amb un envejable bigoti.

El meu estudi no acabava aqui: em fascinava analitzar la in-
dumentaria. Samarreta blava de maniga llarga, el nom de PRYCA
estampat amb lletres verdes sobre un fons blanc al centre de la
camisola com a patrocinador principal, pantalons curts blancs i
mitgetes blaves. Tots, absolutament tots els integrants de la plan-
tilla lluien botes negres, cosa que seria una anomalia en el futbol
actual. Un altre aspecte que atrapava la meva atencié eren els
xandalls del cos técnic. A la imatge només s’aprecia la part supe-
rior: una jaqueta de color blau cel, travessada per una cremallera
blanca que desembocava en un coll blau mari d’'una grandaria
considerable. Estic segur que avui dia, autoconsiderats gurus de
la moda obsessionats per lluir un estil retro i cool, pagarien xifres
desorbitades per aquest model. Si, en soc un.

La imatge esta presa al centre del Camp d’Esports, en un dia
gris, un dia que té aspecte de dilluns. L’estat de la gespa és dolent

19



i, en l'edici6 de la imatge, van tapar la cara de dos jugadors de la
fila superior amb un escut gegant del Lleida. L'estampa transmet
fred i amateurisme. Per a mi, una de les millors fotografies de la
historia del club.

En aquest bosc de detalls que em va tenir obsessionat durant
incomptables diumenges n’hi havia un que destacava per sobre
de tots: a la linia dels jugadors més baixos, la dels assegudets al
banc amb les mans als genolls, apareix el meu pare. Si teniu el
vinil, o recupereu la imatge a internet, és el segon comengant
per I'esquerra. Cabells arrissats, ombra de barba visible, encara
que probablement s’havia afaitat aquell mateix mati, i calgat amb
unes Patrick.

Em sorprenia que una foto del pare amb els seus companys
de feina fos la portada del meu disc preferit. No li donava cap
importancia ni valor al fet que una de les dues persones amb
qui més m’agradava estar hagués representat I'equip de la meva
ciutat. Per a mi, el Lleida era casa. Un pilar de la meva existéncia
que apareixia a les converses domestiques, a la roba de 'armari
on els pares guardaven els conjunts esportius, als trofeus emma-
gatzemats al traster o en fotografies situades en albums que jo
revisava estirat al terra de la meva habitacié.

Ningt em parlava del Lleida directament, ningd m’expli-
cava qué era el Lleida, perd el Lleida era a tot arreu. Es per aixd
que no recordo, ni li podria haver explicat a 'Oriol Jové, si m’ho
hagués preguntat, quan em vaig fer seguidor de I'equip. El Lleida
va franquejar la meva infantesa sense fer soroll, sense aixecar els
bragos reclamant la meva atencié; senzillament, sempre va for-
mar part del meu mén sense que jo fes res perque hi entrés, res
més enlla d’aconseguir que la Pepita s’aprengués també 'himne
de memoria.

El primer cap de setmana de setembre de 2025, el Lleida va
debutar a la Tercera Federacié, la cinquena categoria del futbol
estatal, després de ser descendit al final de la passada campanya
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per impagaments significatius. Llegit de pressa, i sense coneixer
la historia i el context del club, pot semblar una noticia demo-
lidora. Ni de bon tros. Dos mesos abans, el club es trobava en
risc real de desaparicié, i, de fet, 'esmentat Oriol Jové i ’Andreu
Ratés, president de I’Associacié d’Amics del Lleida, encapgala-
ven un projecte de club popular que, d’alguna manera, tornaria
a fundar I'entitat comencant des de Quarta Catalana, la divisié
més baixa de Catalunya, si I'extincié acabava fent-se oficial.

Tenint aquest detall en compte, el primer partit a Tercera
Federaci6 va ser, d’alguna manera, com tornar a la vida. Una
oportunitat per continuar sent. Per continuar creient que el club
és viable.

El Lleida va disputar la seva primera jornada a Tercera RFEF
al camp del Can Vidalet, un equip recentment ascendit d’un
barri d’Esplugues de Llobregat, ciutat proxima a Barcelona d’uns
48.000 habitants. El Lleida va perdre per 1-0. Va ser el dia que
vaig decidir escriure aquest llibre.

Un centenar de persones, no estic segur de la xifra exacta,
perd en qualsevol cas, un desplacament prou considerable tenint
en compte la categoria, van acompanyar 'equip i el van animar
fins i tot després del xiulet final. Mentre els jugadors, descone-
guts per a l'aficié en la seva gran majoria, xocaven les mans i
rebien I'escalf dels seguidors desplagats, em preguntava que havia
portat aquella gent a ser incondicional del club. Em preguntava
també que hi feia jo, alli, perque, havent estat lluny de I'equip
durant molts anys, vaig sentir la ineludible necessitat de cone¢ixer
aquell barri d’Esplugues de Llobregat el dia que el Lleida comen-
¢ava a respirar de nou.

Si ho intento, m’és molt complicat fer la vista enrere i no
trobar el Lleida enganxat a alguns dels moments vitals més signi-
ficatius del meu recorregut. Aquest llibre n’és una prova.
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