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Escalfament

Sèneca va morir gairebé dos mil anys abans que es fundés el 
Lleida, però, si hagués estat contemporani dels nostres temps, no 
tinc cap mena de dubte que seria un assidu del Camp d’Esports.

A aquest gran filòsof de l’època de l’Imperi romà se li atribu-
eix la frase que diu que “cap arbre pot créixer fort i robust si no 
té un vent en contra”. Com a estoic que era, Sèneca sostenia que, 
als éssers humans, la vida ens porta dolor, pèrdues i dificultats.  
I que, en comptes d’evitar-les, les hem d’afrontar amb virtut, 
raó i serenor per enfortir el caràcter. Ell defensava, en aquest 
sentit, que l’adversitat no és un mal en si mateix, sinó que és una 
prova que ens enforteix i que la veritable llibertat consisteix a 
governar-se a un mateix i a acceptar amb dignitat tot allò que no 
depèn de nosaltres.

En resum, Sèneca creia que la felicitat no depèn del que ens 
passa, sinó de com ho jutgem. I és per aquest motiu que ell en-
tendria perfectament el que resulta tan difícil d’explicar per a 
molts savis d’avui —els mateixos que pregonen que no es pot 
viure del passat i que, fins i tot, deslegitimen l’arbre per haver 
estat transplantat al 2011—: el fet que el Lleida, en un dels mo-
ments més delicats en l’àmbit econòmic i en la pitjor temporada 
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esportivament parlant en vuitanta-sis anys d’història, hagi comp-
tat amb una il·lusió i un suport popular sense precedents, no 
només quantitativament sinó també qualitativament.

El Lleida, esprimatxat de manera lenta fins a la decrepitud, 
tenia escrit el seu destí l’estiu del 2025. Estava a l’espera d’una 
ventada que se l’endugués del tot, però tothom —reconec que 
m’hi he d’incloure— havia subestimat la fortalesa de les seves 
arrels. Arrels gruixudes, pregones i fortes. Arrels que s’han anat 
entrellaçant entre elles gràcies, precisament, al fet que el club fa 
anys que viu en una borrasca permanent i que deixaria astora-
da fins i tot la població de Texas, acostumada a les adversitats  
meteorològiques.

Si tens aquest llibre entre les mans, segurament tu també en 
siguis una, d’arrel. De fet, sabràs del cert que ho ets si, mentre 
llegeixes el Juanjo Lecumberri, el teu cervell recorda, amb una 
precisió mil·limètrica, on eres i què feies tu el dia de l’ascens a 
Segona del 2004, el del descens del 2006, el de la refundació 
del 2011 o, per exemple, els anys de Seligrat i Idiakez abans de 
l’arribada de Luis Pereira.

Reconec que m’he oblidat de preguntar-li al Juanjo, homò-
nim i fill primogènit d’una llegenda de la història del club —res, 
el tercer jugador amb més partits—, si té cap mena d’afició per 
la botànica. Si te’l trobes, fes el favor de preguntar-li, perquè ni 
el millor botànic seria capaç de remoure els sentiments de totes 
i cadascuna de les arrels del Lleida com ho fa ell amb Banderes 
blaves.

El Juanjo ens ha regalat el seu cor. En un exercici de gene-
rositat extrema, ens n’ha obert les portes de bat a bat perquè ens 
puguem endinsar en el seu bagul dels records. I en fer-ho, troba-
rem la clau per obrir el nostre. Aquest llibre enganxa justament 
per això: perquè no és només la història del Juanjo. També és la 
meva. I la teva. Perquè, com li passa al Juanjo, jo també explico 
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la meva vida per temporades esportives, associo records personals 
a partits i soc incapaç d’identificar, en resum, en quin moment 
la meva vida i la del Lleida van començar a entrellaçar-se fins al 
punt de ser inseparables.

I més enllà d’això, aquest llibre enganxa per l’estil narratiu i 
literari que té el Juanjo, i no és un tòpic adulador que ni se m’ha 
demanat ni tinc cap necessitat d’esprémer. De fet, potser pensa-
ràs que, pels meus antecedents, peco d’haver quedat hipnotitzat 
per la temàtica a l’hora d’expressar la meva més profunda sor-
presa pel fet que el Juanjo no hagués escrit, abans d’aquest, cap 
altre llibre. T’equivoques: estic convençut que Sèneca, que no és 
sospitós de ser parcial perquè va morir gairebé dos mil anys abans 
que es fundés el Lleida, pensaria igual que jo.

Oriol Jové
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Tinc bona memòria. Si algú ho preguntés a la meva família 
o als meus amics, estic segur que donarien per bona la primera
afirmació d’aquest llibre. Crec que aquesta capacitat de retenció
es deu a dos factors. El primer és que gaudeixo escoltant la gent
que sap explicar històries. Gaudeixo conversant amb interlocu-
tors que saben construir i detallar una escena, que t’hi porten. En
això era especialment hàbil el meu avi matern, mort recentment.
Ho era en això i a aprofitar qualsevol excusa per explicar les seves
batalletes a qui fos que l’escoltés. Convertia els diàlegs en mo-
nòlegs, i els seus interlocutors passaven, en un sospir, a ser mers
oients passius d’una ponència sobre fer la mili a Xerès o sobre
els seus primers anys a Lleida després d’emigrar procedent d’An-
dalusia. Sense opció a torn de preguntes. Un d’aquests oients
passius solia ser jo. No tinc cap dubte que la meva facilitat per
retenir aspectes concrets d’una narració, o frases d’una conversa,
prové d’haver assistit als seminaris autobiogràfics impartits pel
meu avi. Aquest és el primer dels factors que us comentava.

El segon l’atribueixo als meus canvis de ciutat. Aquests tras-
llats són inesborrables. Mes i any. Setembre de 2007: me’n vaig 
a Madrid. Setembre de 2014: torno a Lleida. Setembre de 2016: 

1

La meva primera cançó
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vaig a viure a Austràlia. Desembre de 2019: torno a Lleida. Se-
tembre de 2020: marxo a Barcelona. Febrer de 2022: ens ins-
tal·lem amb la meva parella a Molins de Rei. Aquests moments, 
que d’una manera o altra han estat transcendentals en el meu 
recorregut vital fins ara, m’ajuden a col·locar en el calendari con-
verses concretes, festes, sopars, trobades familiars, cites, lectures 
o partits de futbol.

En aquesta exuberància de retentiva hi ha un buit. No tinc 
ni la més remota idea de quan em vaig fer del Lleida. De quan 
vaig començar a seguir l’extinta UE Lleida, actual Lleida CF. 

El periodista Oriol Jové, autor del documental 75 anys en 
blau, m’explicava que recorda amb nitidesa que estava assegut a 
la part superior del gol nord del Camp d’Esports, a la zona més 
propera a tribuna, el dia que el Lleida (a partir d’ara utilitzaré 
aquesta nomenclatura per referir-me a un club que ja ha canviat 
de nom massa vegades) va ascendir a Segona Divisió derrotant el 
Celta B. Era un 20 de juny de 2004. Un moment que va posar la 
primera pedra del seu indestructible suport a l’equip, encara que 
no és capaç de situar una data exacta en la qual se segellés el seu 
compromís amb el club.

Si l’Oriol m’hagués retornat la pregunta, en aquell diàleg 
que vam mantenir a la fase més inicial d’aquest projecte, no li 
hauria pogut donar resposta. Sí que li podria haver explicat que 
el meu germà, set anys menor que jo, va jugar el seu primer 
partit amb els “babies” del Lleida al camp del Pardinyes. Aquest 
barri de la capital del Segrià comptava, en aquells dies, amb dos 
terrenys de joc de terra: el principal, per a les categories de més 
edat, i un annex enganxat a la part esquerra de la graderia. En 
aquest últim vaig veure jugar per primera vegada el Raúl. El meu 
germà es diu així: Raúl.

També hauria pogut descriure-li a l’Oriol, sense errar en els 
detalls, les tardes de diumenge a casa dels meus avis, el compta-
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dor d’històries i la meva padrina Pepita, quan jo tenia uns cinc 
anys. En aquella època vaig desenvolupar una addicció preocu-
pant per l’himne del Lleida. Li demanava a l’àvia que el posés 
una vegada i una altra. Aquest vici no es limitava a cridar la 
lletra mentre corria pel llarg i estret passadís del pis de la Pepita i 
l’Antonio. La meva dependència s’estenia a escrutar, una vegada 
i una altra, la portada del vinil que contenia aquesta cançó.

La tapa estava presidida per una foto de la plantilla de l’any 
1987. Els futbolistes estaven col·locats en tres fileres. A la de 
baix, els jugadors de menor alçada assegudets en un banc de fus-
ta amb les mans sobre els genolls. A la del mig, tres o quatre 
membres de l’equip amb els cabells llargs (no sé si aquest va ser 
el criteri determinant per col·locar-los en aquesta línia), entre-
nadors i president. Finalment, a la tercera fila s’hi distingien els 
porters, els futbolistes més alts i en Miquel Genís, el massatgista 
de l’època, que era baixet i apareixia al costat del porter Vicent 
Amigó. Tots dos amb un envejable bigoti.

El meu estudi no acabava aquí: em fascinava analitzar la in-
dumentària. Samarreta blava de màniga llarga, el nom de PRYCA  
estampat amb lletres verdes sobre un fons blanc al centre de la 
camisola com a patrocinador principal, pantalons curts blancs i 
mitgetes blaves. Tots, absolutament tots els integrants de la plan-
tilla lluïen botes negres, cosa que seria una anomalia en el futbol 
actual. Un altre aspecte que atrapava la meva atenció eren els 
xandalls del cos tècnic. A la imatge només s’aprecia la part supe-
rior: una jaqueta de color blau cel, travessada per una cremallera 
blanca que desembocava en un coll blau marí d’una grandària 
considerable. Estic segur que avui dia, autoconsiderats gurus de 
la moda obsessionats per lluir un estil retro i cool, pagarien xifres 
desorbitades per aquest model. Sí, en soc un.

La imatge està presa al centre del Camp d’Esports, en un dia 
gris, un dia que té aspecte de dilluns. L’estat de la gespa és dolent 
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i, en l’edició de la imatge, van tapar la cara de dos jugadors de la 
fila superior amb un escut gegant del Lleida. L’estampa transmet 
fred i amateurisme. Per a mi, una de les millors fotografies de la 
història del club.

En aquest bosc de detalls que em va tenir obsessionat durant 
incomptables diumenges n’hi havia un que destacava per sobre 
de tots: a la línia dels jugadors més baixos, la dels assegudets al 
banc amb les mans als genolls, apareix el meu pare. Si teniu el 
vinil, o recupereu la imatge a internet, és el segon començant 
per l’esquerra. Cabells arrissats, ombra de barba visible, encara 
que probablement s’havia afaitat aquell mateix matí, i calçat amb 
unes Patrick.

Em sorprenia que una foto del pare amb els seus companys 
de feina fos la portada del meu disc preferit. No li donava cap 
importància ni valor al fet que una de les dues persones amb 
qui més m’agradava estar hagués representat l’equip de la meva 
ciutat. Per a mi, el Lleida era casa. Un pilar de la meva existència 
que apareixia a les converses domèstiques, a la roba de l’armari 
on els pares guardaven els conjunts esportius, als trofeus emma-
gatzemats al traster o en fotografies situades en àlbums que jo 
revisava estirat al terra de la meva habitació.

Ningú em parlava del Lleida directament, ningú m’expli-
cava què era el Lleida, però el Lleida era a tot arreu. És per això 
que no recordo, ni li podria haver explicat a l’Oriol Jové, si m’ho 
hagués preguntat, quan em vaig fer seguidor de l’equip. El Lleida 
va franquejar la meva infantesa sense fer soroll, sense aixecar els 
braços reclamant la meva atenció; senzillament, sempre va for-
mar part del meu món sense que jo fes res perquè hi entrés, res 
més enllà d’aconseguir que la Pepita s’aprengués també l’himne 
de memòria.

El primer cap de setmana de setembre de 2025, el Lleida va 
debutar a la Tercera Federació, la cinquena categoria del futbol 
estatal, després de ser descendit al final de la passada campanya 
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per impagaments significatius. Llegit de pressa, i sense conèixer 
la història i el context del club, pot semblar una notícia demo-
lidora. Ni de bon tros. Dos mesos abans, el club es trobava en 
risc real de desaparició, i, de fet, l’esmentat Oriol Jové i l’Andreu 
Ratés, president de l’Associació d’Amics del Lleida, encapçala-
ven un projecte de club popular que, d’alguna manera, tornaria 
a fundar l’entitat començant des de Quarta Catalana, la divisió 
més baixa de Catalunya, si l’extinció acabava fent-se oficial.

Tenint aquest detall en compte, el primer partit a Tercera 
Federació va ser, d’alguna manera, com tornar a la vida. Una 
oportunitat per continuar sent. Per continuar creient que el club 
és viable.

El Lleida va disputar la seva primera jornada a Tercera RFEF 
al camp del Can Vidalet, un equip recentment ascendit d’un 
barri d’Esplugues de Llobregat, ciutat pròxima a Barcelona d’uns 
48.000 habitants. El Lleida va perdre per 1-0. Va ser el dia que 
vaig decidir escriure aquest llibre.

Un centenar de persones, no estic segur de la xifra exacta, 
però en qualsevol cas, un desplaçament prou considerable tenint 
en compte la categoria, van acompanyar l’equip i el van animar 
fins i tot després del xiulet final. Mentre els jugadors, descone-
guts per a l’afició en la seva gran majoria, xocaven les mans i 
rebien l’escalf dels seguidors desplaçats, em preguntava què havia 
portat aquella gent a ser incondicional del club. Em preguntava 
també què hi feia jo, allí, perquè, havent estat lluny de l’equip 
durant molts anys, vaig sentir la ineludible necessitat de conèixer 
aquell barri d’Esplugues de Llobregat el dia que el Lleida comen-
çava a respirar de nou.

Si ho intento, m’és molt complicat fer la vista enrere i no 
trobar el Lleida enganxat a alguns dels moments vitals més signi-
ficatius del meu recorregut. Aquest llibre n’és una prova. 
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