
9

SUMARI

Capítol 1: “Stayin’ alive” (Bee Gees)........................ 	 11
Capítol 2: “Blujins-roc” (Sopa de cabra).................. 	 21
Capítol 3: “Vinyes verdes vora el mar ” (J. M. de Segarra /

Lluís Llach)............................................................ 	 33
Capítol 4: “Corrandes d’exili” (Pere Quart / Lluís 
  Llach)..................................................................... 	 45
Capítol 5: “Swing music” (Big band)....................... 	 55
Capítol 6: “Avui fas anys” (Dijous Paella)................ 	 67
Capítol 7: “Adagio” (Albinoni)................................. 	 73
Capítol 8: “All that you have is your soul” (Tracy 
  Chapman)............................................................... 	 95
Capítol 9: “Graceland” (Paul Simon)........................ 	 107
Capítol 10: “Summer of 69” (Bryan Adams)............ 	 133
Capítol 11: “Dancing in the dark” (Bruce Springs-
  teen)....................................................................... 	 147
Agraïments................................................................. 	 157



11

—És un nen! —va exclamar la llevadora que havia 
assistit al primer part de la Maria Creu, mentre pesava i 
rentava la criatura.

En Narcís va sentir-la i va entrar esperitat a l’ha-
bitació. No se’n sabia avenir de tan content com estava 
de tenir un hereu. 

—Dídac, es dirà Dídac —va balbucejar la partera sense 
cap escletxa de dubte quan va tenir el seu marit al costat.

—Però... Dídac? Per què li hem de dir Dídac? Ha-
víem convingut que li diríem Andreu si era un nen o 
Carme si era una nena! —anava repetint ben esverat—. 
Quin nom és aquest? No és pas un nom d’aquí, deu ser 
de fora. Per aquí no hi ha ningú que se’n digui. 

—Senyor Jaubert, miri de no cansar ni contradir la 
seva dona en aquestes circumstàncies —es va sentir la veu 
de la llevadora, esverada per la discussió inoportuna dels 
pares d’aquell nadó que ara netejava. 

—No sé d’on ve, el nom, però m’agrada. Vaig sentir-lo 
fa temps un matí a la platja. El vaig trobar molt original, 
i vaig pensar “si mai tinc un noi, es dirà Dídac” —va 
respondre exhausta la Maria Creu, del llit estant, suada, les 
mans botides i impacients per rebre el seu nadó.

En Narcís l’escoltava de mala gana, preveient que la 
tossuderia de la seva dona, habitualment no gaire explícita, 
triomfaria. 

—El nostre fill —va continuar la mare— no té 
perquè dir-se com el teu pare. És una tradició absurda 

Capítol 1

“STAYIN’ ALIVE” (BEE GEES)
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que perpetua sempre els mateixos noms a cada família, 
sense opció a distingir els seus membres i adequar-se als 
nous gustos —defensava entretalladament—. Si tothom 
fes com tu, encara ens diríem Gumersinda, Esclarmonda, 
Llàtzer o Onofre. 

—Ja hi som! 
La llevadora donava per acabada la cura de la cri-

atura, mentre va dirigir una mirada plena de reprovació 
cap a en Narcís, instigant-lo a complaure la seva dona. La 
Maria Creu, impacient, va convenir la següent proposta:

—Si tan entossudit estàs amb la tradició —va afegir 
incorporant-se al llit mentre la infermera li acostava el 
nadó— podràs triar el nom del següent fill, si és que en 
tenim cap més, però d’aquest me n’encarrego jo... eh, rei 
meu? Mira quina preciositat! Em penso que no he vist 
mai una criatura més bonica que aquesta...

Corria la tardor de l’any 1964 quan en Dídac Jaubert 
va ser batejat a l’església de Sarquell. Al cap d’un any i 
mig va néixer la seva germana Sara. 

Les vinyes dels Jaubert van celebrar l’arribada d’en 
Dídac amb una anyada excel·lent, de manera que en Narcís 
va considerar que era un bon auguri de continuïtat, i va 
respirar tranquil de tenir assegurada la successió del mas. 

Des de petit, va fer partícip al seu fill de l’amor a 
la terra, a la vinya, al celler... tal com a ell li ho havia 
ensenyat el seu pare. Es considerava un home profundament 
afortunat perquè la vida li havia atorgat poder comptar 
amb la llar i l’ocupació que més el plaïen, i que ben 
segur serien el llegat més estimat que faria arribar al seu 
hereu. Recordava que ell mateix havia anat agafant prota-
gonisme i responsabilitats al celler quan només comptava 
amb vint anys, o potser menys. “Val a dir que tinc bon 
ull per a decidir quan veremar, quins cupatges són més 
adients amb les varietats que produïm, i com tenir bona 
cura de les plantes, com cuidar-les perquè donin el millor 
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de si mateixes, i el nano ho aprendrà fàcilment. Se’l veu 
ben espavilat, cagondena”, pensava orgullós. 

En Dídac, però, va resultar tenir un desinterès ro-
tund pel celler i les vinyes, en canvi comptava amb uns 
magnífics dots musicals. Ningú no entenia de quin des-
conegut avantpassat les havia heretat o de quina mutació 
genètica provenien. 

—És que encara és petit —li deia en Narcís per 
justificar que el fill no el seguia quan la seva dona li 
plantejava dubtes sobre els interessos del noi respecte al 
futur del celler—. La passió per la terra li arribarà d’un 
moment a l’altre, el dia menys inesperat. Ara l’hem de 
deixar que s’esbargeixi amb les aficions de les criatures.

—Doncs jo no veig pas que sigui petit per a fer el 
que fa amb la guitarra... —responia la Maria Creu com 
de passada, convençuda que en Dídac, per a allò que li 
interessava, bé que s’hi posava, i amb molta passió. 

Des de ben menut, ja arreplegava qualsevol estri per 
a marcar els ritmes que li bullien al cap. Un cullerot i 
una cassola, una flauta improvisada amb canyes del rierol, 
les capses de cartró de l’hort voltades de gomes per a 
fer sonoritats de corda... Qualsevol artefacte o material 
esdevenia un instrument a les seves mans, adquiria mu-
sicalitat i ritme. 

El seu joc preferit era imaginar que muntava concerts 
de tota mena: dissenyava les entrades per als assistents, els 
rètols de propaganda que penjava arreu del mas o de 
l’escola anunciant els esdeveniments, muntava escenaris 
amb cadires i taulons que trobava pels marges, i pretenia 
que els companys de classe s’entusiasmessin tant com ell 
amb la idea d’oferir audicions de qualsevol tipus a un 
públic inexistent. Val a dir que els companys no sempre 
el secundaven. Més aviat, se’n cansaven. Els divertia més 
fer quatre xuts amb la pilota que no pas organitzar es-
pectacles imaginaris. Ell, però, persistia. 
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Als vuit anys va aconseguir que a casa li deixessin 
començar a estudiar música. Li resultava irrenunciable, 
encara que suposava desplaçar-se fins a Figueres dues o 
tres vegades a la setmana. De l’escola de música arri-
baven sovint anotacions per part dels professors en què 
recomanaven que en Dídac es dediqués plenament a la 
música, que aprengués a tocar almenys dos instruments, 
millor si eren de tipologia diferenciada, i que mantingués 
bons hàbits de son i de treball per tal de poder assajar 
adientment a diari. Pel que feia als estudis musicals, en 
Dídac era extremadament complidor. Per contra, no estava 
gens interessat en l’escola, on trampejava com podia amb 
algun disgust seriós. 

Arribada l’adolescència, es va acostumar a secundar 
el seu pare en el treball a les vinyes un cop finalitzava el 
curs escolar, cosa que propicià que en Narcís es reanimés 
a pensar que el fill s’estava engrescant per a continuar la 
seva tasca. L’esperonava durant les sobretaules, li raonava les 
seves decisions, li explicava els seus objectius, li mostrava 
els seus assoliments. 

—Narcís, que no veus que treballa amb tu perquè 
arreplega calers a canvi? No et facis il·lusions que en 
Dídac no s’interessa per la feina, sinó per a comprar-se 
un amplificador que li té el cor robat —li va aclarir la 
Maria Creu un dia en què es va afartar d’observar com 
el seu marit s’esperançava pel fill en va.

—Un què? 
—Un amplificador. “L’ampli”, que diu ell.
—I què cordons és un amplificador? Què ha d’am-

plificar? 
—Doncs es veu que és una espècie d’altaveu per a 

la guitarra elèctrica. 
—Elèctrica? Ara toca la guitarra elèctrica? Que no 

tocava el piano? 
—Ja saps que en Dídac és capaç de treure música 

de qualsevol estri —en Narcís va assentir amb expressió 
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de mortificació—. Aquí al mas no toca l’elèctrica perquè 
li ho vas prohibir fa temps, però a casa d’un seu amic, sí. 

—Jo li ho vaig prohibir? Quan? Però si ni tan sols 
sabia que en tenia, de guitarra elèctrica —va demanar del 
tot desconcertat. 

—Sí que en té una. Se la va comprar l’any passat, 
després de la verema, amb el que va guanyar treballant 
tot l’estiu. I tu li vas dir que al mas no la podia tocar 
perquè les vinyes i el vi se’n ressentirien de tanta fressa 
i vibració. 

—I on assaja? Jo no el sento pas tocar fa temps...
—Pel que es veu, ha muntat un grup amb uns quants 

amics, i assagen a casa d’en Rodri, que té molt d’espai. 
—Un grup? Ai collons... 
—Sí, es diuen Els Sarcs. Em penso que fa referència 

al nom del poble, però no ho sé ben bé perquè hi ha 
qui diu que “sarc”, en algun idioma que desconec, vol 
dir “boig”. 

—Cagondena, coi de joves! I què toquen?
—Em sona que toquen cançons dels Beatles i dels 

Rolling Stones, dels Bee Gees... i molts altres que no 
conec. No hi arribo pas, als actuals. Ja han fet alguns 
concerts en directe, en festes majors de per aquí. Es veu 
que ho fan força bé, no et pensis pas...

—Aquest boig es creu que es podrà guanyar la vida 
a costa de la mena de música que toca. Ni ho vull saber, 
Maria Creu, ni m’ho expliquis. És un cap verd, aquest 
vailet. No sé pas a qui s’assembla... 

Arribada l’edat en què calia triar carrera, en Dídac 
va plantejar aprofundir en els estudis musicals a Barcelona, 
o potser millor, a l’estranger. En Narcís va tenir el disgust 
més gran de la seva vida, almenys fins aleshores. S’ho veia 
a venir ja feia temps, però no s’ho volia creure. 

—Tot això és perquè tu has estat molt permissiva, 
Maria Creu. L’has consentit massa. Això de la música és 
foc d’encenalls. Li passarà en dos dies de ser a Barcelona. 
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I dementre, el nano no haurà après gairebé res de la vinya, 
de la feina de debò, malbaratant un temps preciós que li 
caldria ara per a fer-se amb el celler, per a aprendre l’ofici 
—li retreia en Narcís, encorbat, amb unes bones entrades 
al front i el cabell esclarissat de color de gos com fuig. 
Els ulls petits i brillants d’una fura de bosc es movien 
indignats, d’aquí cap allà, mentre tensava els solcs marcats 
a banda i banda d’uns llavis prims i eixuts, i gesticulava 
d’una manera grandiloqüent enlairant les mans nuoses, 
deformades per tants anys de feina al camp.

—Encara no t’has adonat que tens dos fills —li va 
contestar la Maria Creu, allargant les paraules, per calmar-lo, 
amb la paciència infinita que la caracteritzava—. El primer 
no s’ha mostrat mai interessat per la teva feina, i tu li 
vols entaforar sí o sí. I la segona corre sempre darrere teu, 
intentant agradar-te, desitjant que li ensenyis tot el que 
fas per poder-ho continuar i, en canvi, tu li ho negues. 

—Però la Sara és una noia, i les noies no estan 
pensades per a la feina del camp, Maria Creu. Sembla 
mentida que no ho hagis entès. La Sara no pot ser l’hereva 
de les finques, no pot portar ella el pes de la producció. 
És una feina massa dura per a una dona —va respondre 
indignat—. Només pel fet d’haver de tractar amb els 
temporers, de donar-los allotjament, d’impedir que vagin 
tot el dia borratxos, de mantenir un ordre entre els jor-
nalers... això ja és una feinada per a un home. Seria un 
perill. Ni parlar-ne!

—No veig perquè no pot fer la teva feina si des 
dels vuit anys que es va enfilar en un tractor i no ha 
parat mai de remenar pertot, fent qualsevol tasca. No em 
diràs que és normal que als setze anys que té ara, només 
tingui al cap la vinya, el raïm, les plagues, la producció, el 
contingut en sucre... Tens l’hereu que has volgut sempre, 
però en comptes de penis, té pits i una cabellera llarga i 
preciosa. I només per això ja no la vols, ja la consideres 
inútil. I no t’adones de com n’estàs, d’equivocat... 
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En Narcís no va contestar. Estava massa enrabiat i 
decebut d’ell mateix per ser tan rígid i exigent, però no 
era capaç de pensar d’una altra manera, de canviar d’opi-
nió, i molt menys reconèixer-ho davant de la seva dona. 
La Maria Creu va continuar insistint, sorpresa perquè se 
l’escoltava: 

—El teu pare, en canvi, va intuir molt més com és 
la Sara, i li va ensenyar infinitud de coses. Llàstima que ja 
no hi sigui... No només la veia com una nena, sinó com 
una persona apassionada per la feina. No la discriminava, 
al contrari, li mostrava tot allò que considerava que ella 
podia entendre i li podia ser útil. Va veure en ella tot 
el que tu voldries veure en en Dídac, i que no veus ni 
veuràs mai, perquè no ho té. —En Narcís va abaixar la 
mirada per a amagar els ulls negats.— A més, si el que 
et produeix recança és que s’hagi d’enfrontar als treballa-
dors, pensa que tu bé tens un encarregat que t’ajuda en 
tot, no estàs pas sol. I és l’encarregat qui més tracta amb 
els temporers, quan cal, no? Doncs la Sara també podrà 
comptar amb un equip de gent que l’ajudaran en tot 
allò al qual ella, pel que sigui, no hi arribi. —La Maria 
Creu el va fitar i va verue-hi el posat contrariat de quan 
se sentia enxampat per algun dels sermons que ella li 
ventava, les poques vegades que es deixava, i davant dels 
quals no tenia arguments per a contradir-los. Així que va 
aprofitar per continuar:— Ets ben ruc de no considerar 
la teva filla com a persona capaç de fer allò que vol fer, 
Narcís. Sincerament, a vegades no sé com t’he aguantat 
tots aquests anys. 

En Dídac se’n va anar a estudiar a Barcelona que 
encara no havia complert els divuit anys. Va compaginar 
els estudis de piano i saxofon al Taller de Músics i, a 
més a més, es va especialitzar com a tècnic de so. Tenia 
vint-i-pocs anys que ja era requerit en molts concerts i 
audicions per a muntar les instal·lacions de so arreu d’Eu-
ropa. Viatjava constantment i es guanyava molt bé la vida. 
Al mas el veien ben poc, esporàdicament. Acostumava a 
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presentar-se amb algun amic, generalment estranger, raó 
per la qual, la comunicació verbal era del tot complicada 
entre els pares i el convidat. Passava uns dies de vacances 
a casa en contacte amb l’essència mediterrània, menjant 
a cor què vols, bevent tot el vi que el cos li permetia, 
prenent el sol, anant amb bicicleta, voltant per les finques, 
banyant-se al mar, dormint... com si es refés i agafés forces 
per al que li esperava. I tornava a marxar, morè, galtaplè 
i refet, per agafar avió rere avió, immers en el seu ritme 
de vida vertiginós i bohemi. 

La Sara, a poc a poc, va esdevenir la mà dreta del 
seu pare. Es va acostumar a compaginar els estudis amb 
les tasques del celler. En Narcís l’observava amb lupa i 
tendia a retreure-li errors, badades, però ella no va cedir 
mai a les intencions inicials del seu pare de demostrar-li 
que no estava capacitada per a fer allò que l’entusiasma-
va. Si una cosa tenien en comú els dos germans Jaubert 
era precisament que amb esforç i tossuderia, aconseguien 
qualsevol cosa. Amb el pas del temps, en Narcís va anar 
cedint terreny, gradualment, a aquella jove caparruda que 
semblava haver estat engendrada per una vinya. Li va 
haver de donar la raó a l’avi Andreu: la noia s’ho valia. 
Comptava amb l’admiració necessària per la màgia que 
s’esdevenia al celler, la perseverança en el treball manual, 
la seguretat en ella mateixa a l’hora de prendre decisions, 
l’entusiasme per compartir els resultats, la responsabilitat 
personal quan es tractava de corregir errors... I, sobretot, 
comptava amb una paciència infinita per a aguantar-lo a 
ell i al seu mal humor, dubtes, gasiveries, entrebancs ine-
xistents i un ventall inextingible d’inconvenients imaginaris 
en tot allò que emprenien. 

La Maria Creu observava la filla amb el mateix en-
tusiasme que la Sara dedicava al celler. La vàlua d’aquella 
dona més aviat callada, d’aspecte submís, amagava una 
gran determinació en allò que considerava indiscutible, 
de manera que va esdevenir imprescindible al celler. Una 
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munió de tasques en aparença fútils emplenaven la seva 
agenda a diari des que s’havia casat amb en Narcís, entre 
les quals moure els engranatges més delicats i inadvertits 
del celler, de les vinyes i dels treballadors i clients. S’ocu-
pava de gestionar els proveïdors, de fer comandes intentant 
aconseguir bons preus. S’encarregava dels registres sanitaris, 
dels canvis a la normativa, de representar el celler en al-
gunes trobades amb membres de les diferents institucions, 
com ara alcaldes, regidors, inspectors... A més, vehiculava 
la seva creativitat creant espais agradables visualment per 
tal que els treballadors i els visitants, any rere any més 
nombrosos, se sentissin confortables. 

Al mas Jaubert sempre s’hi havia sentit com a casa, 
potser perquè la seva sogra, la Carme, l’havia acollit sense 
reserves. Dues dones en simbiosi, avingudes per a sostenir 
el mas i els seus habitants, tan imprescindibles com invi-
sibles. La Carme, menuda, morena, poc riallera, reservada, 
lleugerament ansiosa, anticipant el que calia per a facilitar 
la vida de qui l’envoltava. La Maria Creu alta i apersonada, 
de llavis molsuts i ulls languits, amb una espurna d’ale-
gria continguda que de vegades es convertia en ironia, i 
les mans actives i bellugadisses de les persones que creen 
amb ben poca cosa.
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