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Capitol 1
“STAYIN’ ALIVE” (BEE GEES)

—FEs un nen! —va exclamar la llevadora que havia
assistit al primer part de la Maria Creu, mentre pesava 1
rentava la criatura.

En Narcis va sentir-la 1 va entrar esperitat a 1’ha-
bitaci6. No se’n sabia avenir de tan content com estava
de tenir un hereu.

—Didac, es dira Didac —va balbucejar la partera sense
cap escletxa de dubte quan va tenir el seu marit al costat.

—Pero... Didac? Per que i hem de dir Didac? Ha-
viem convingut que li diriem Andreu si era un nen o
Carme si era una nena! —anava repetint ben esverat—.
Quin nom és aquest? No és pas un nom d’aqui, deu ser
de fora. Per aqui no hi ha ningt que se’n digui.

—Senyor Jaubert, miri de no cansar ni contradir la
seva dona en aquestes circumstancies —es va sentir la veu
de la llevadora, esverada per la discussié inoportuna dels
pares d’aquell nad6é que ara netejava.

—No sé d’on ve, el nom, perdo m’agrada.Vaig sentir-lo
fa temps un mati a la platja. El vaig trobar molt original,
1 vaig pensar “si mai tinc un noi, es dira Didac” —va
respondre exhausta la Maria Creu, del llit estant, suada, les
mans botides 1 impacients per rebre el seu nadd.

En Narcis I'escoltava de mala gana, preveient que la
tossuderia de la seva dona, habitualment no gaire explicita,
triomfaria.

—El nostre fill —va continuar la mare— no té
perqué dir-se com el teu pare. Es una tradicié absurda
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que perpetua sempre els mateixos noms a cada familia,
sense opcid a distingir els seus membres 1 adequar-se als
nous gustos —defensava entretalladament—. Si tothom
fes com tu, encara ens diriem Gumersinda, Esclarmonda,
Llatzer o Onofre.

—7Ja hi som!

La llevadora donava per acabada la cura de la cri-
atura, mentre va dirigir una mirada plena de reprovacié
cap a en Narcis, instigant-lo a complaure la seva dona. La
Maria Creu, impacient, va convenir la segiient proposta:

—Si tan entossudit estas amb la tradici6 —va afegir
incorporant-se al llit mentre la infermera li acostava el
nad6— podras triar el nom del segiient fill, si és que en
tenim cap més, perd d’aquest me n’encarrego jo... eh, rei
meu? Mira quina preciositat! Em penso que no he vist
mai una criatura més bonica que aquesta...

Corria la tardor de 'any 1964 quan en Didac Jaubert
va ser batejat a I'església de Sarquell. Al cap d’un any i
mig va néixer la seva germana Sara.

Les vinyes dels Jaubert van celebrar l'arribada d’en
Didac amb una anyada excellent, de manera que en Narcis
va considerar que era un bon auguri de continuitat, 1 va
respirar tranquil de tenir assegurada la successi6 del mas.

Des de petit, va fer particip al seu fill de I'amor a
la terra, a la vinya, al celler... tal com a ell li ho havia
ensenyat el seu pare. Es considerava un home profundament
afortunat perque la vida li havia atorgat poder comptar
amb la llar 1 Pocupacié6 que més el plaien, 1 que ben
segur serien el llegat més estimat que faria arribar al seu
hereu. Recordava que ell mateix havia anat agafant prota-
gonisme 1 responsabilitats al celler quan només comptava
amb vint anys, o potser menys. “Val a dir que tinc bon
ull per a decidir quan veremar, quins cupatges son meés
adients amb les varietats que produim, i com tenir bona
cura de les plantes, com cuidar-les perque donin el millor
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de si mateixes, 1 el nano ho aprendra facilment. Se’l veu
ben espavilat, cagondena”, pensava orgullos.

En Didac, pero, va resultar tenir un desinterés ro-
tund pel celler 1 les vinyes, en canvi comptava amb uns
magnifics dots musicals. Ningi no entenia de quin des-
conegut avantpassat les havia heretat o de quina mutacié
genetica provenien.

—FEs que encara és petit —li deia en Narcis per
justificar que el fill no el seguia quan la seva dona li
plantejava dubtes sobre els interessos del noi respecte al
futur del celler—. La passié per la terra li arribara d’un
moment a laltre, el dia menys inesperat. Ara ’hem de
deixar que s’esbargeixi amb les aficions de les criatures.

—Doncs jo no veig pas que sigui petit per a fer el
que fa amb la guitarra... —responia la Maria Creu com
de passada, convencuda que en Didac, per a allo que li
interessava, bé que s’hi posava, 1 amb molta passio.

Des de ben menut, ja arreplegava qualsevol estri per
a marcar els ritmes que li bullien al cap. Un cullerot 1
una cassola, una flauta improvisada amb canyes del rierol,
les capses de cartrd de T'hort voltades de gomes per a
fer sonoritats de corda... Qualsevol artefacte o material
esdevenia un instrument a les seves mans, adquiria mu-
sicalitat 1 ritme.

El seu joc preferit era imaginar que muntava concerts
de tota mena: dissenyava les entrades per als assistents, els
retols de propaganda que penjava arreu del mas o de
I’escola anunciant els esdeveniments, muntava escenaris
amb cadires 1 taulons que trobava pels marges, 1 pretenia
que els companys de classe s’entusiasmessin tant com ell
amb la idea d’oferir audicions de qualsevol tipus a un
public inexistent. Val a dir que els companys no sempre
el secundaven. Més aviat, se’n cansaven. Els divertia més
fer quatre xuts amb la pilota que no pas organitzar es-
pectacles imaginaris. Ell, pero, persistia.
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Als vuit anys va aconseguir que a casa li deixessin
comengar a estudiar musica. Li resultava irrenunciable,
encara que suposava desplagar-se fins a Figueres dues o
tres vegades a la setmana. De l'escola de musica arri-
baven sovint anotacions per part dels professors en queé
recomanaven que en Didac es dediqués plenament a la
masica, que aprengués a tocar almenys dos instruments,
millor si eren de tipologia diferenciada, i que mantingués
bons habits de son 1 de treball per tal de poder assajar
adientment a diari. Pel que feia als estudis musicals, en
Didac era extremadament complidor. Per contra, no estava
gens interessat en l'escola, on trampejava com podia amb
algun disgust serios.

Arribada ’adolescéncia, es va acostumar a secundar
el seu pare en el treball a les vinyes un cop finalitzava el
curs escolar, cosa que propicia que en Narcis es reanimés
a pensar que el fill s’estava engrescant per a continuar la
seva tasca. Uesperonava durant les sobretaules, 1i raonava les
seves decisions, 11 explicava els seus objectius, li mostrava
els seus assoliments.

—Narcis, que no veus que treballa amb tu perque
arreplega calers a canvi? No et facis illusions que en
Didac no s’interessa per la feina, sind per a comprar-se
un amplificador que li té el cor robat —li va aclarir la
Maria Creu un dia en qué es va afartar d’observar com
el seu marit s’esperancava pel fill en va.

—Un que?

—Un amplificador. “Lampli”, que diu ell.

—I qué cordons és un amplificador? Que ha d’am-
plificar?

—Doncs es veu que és una especie d’altaveu per a
la guitarra eléctrica.

—FEleéctrica? Ara toca la guitarra eléctrica? Que no
tocava el piano?

—7Ja saps que en Didac és capa¢ de treure musica
de qualsevol estri —en Narcis va assentir amb expressid
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de mortificaci6—. Aqui al mas no toca leléctrica perque
li ho vas prohibir fa temps, perd a casa d’un seu amic, si.

—Jo li ho vaig prohibir? Quan? Pero si ni tan sols
sabia que en tenia, de guitarra eléctrica —va demanar del
tot desconcertat.

—Si que en té una. Se la va comprar l'any passat,
després de la verema, amb el que va guanyar treballant
tot estiu. I tu i vas dir que al mas no la podia tocar
perque les vinyes 1 el vi se’n ressentirien de tanta fressa
1 vibracid.

—I on assaja? Jo no el sento pas tocar fa temps...

—Pel que es veu, ha muntat un grup amb uns quants
amics, 1 assagen a casa d’en Rodri, que té molt d’espai.

—Un grup? Ai collons...

—S4, es diuen Els Sarcs. Em penso que fa referéncia
al nom del poble, perd no ho sé ben bé perque hi ha
qui diu que “sarc”, en algun idioma que desconec, vol
dir “boig”.

—Cagondena, coi de joves! I que toquen?

—Em sona que toquen cancons dels Beatles i dels
Rolling Stones, dels Bee Gees... 1 molts altres que no
conec. No hi arribo pas, als actuals. Ja han fet alguns
concerts en directe, en festes majors de per aqui. Es veu
que ho fan forca bé, no et pensis pas...

—Aquest boig es creu que es podra guanyar la vida
a costa de la mena de musica que toca. Ni ho vull saber,
Maria Creu, ni m’ho expliquis. Es un cap verd, aquest
vailet. No sé pas a qui s’assembla...

Arribada l'edat en qué calia triar carrera, en Didac
va plantejar aprofundir en els estudis musicals a Barcelona,
o potser millor, a 'estranger. En Narcis va tenir el disgust
més gran de la seva vida, almenys fins aleshores. S’ho veia
a venir ja feia temps, perd no s’ho volia creure.

—Tot aix0 és perque tu has estat molt permissiva,
Maria Creu. Uhas consentit massa. Aixo de la masica és
foc d’encenalls. Li passara en dos dies de ser a Barcelona.
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[ dementre, el nano no haura apres gairebé res de la vinya,
de la feina de debo, malbaratant un temps precioés que li
caldria ara per a fer-se amb el celler, per a aprendre Iofici
—1i retreia en Narcis, encorbat, amb unes bones entrades
al front 1 el cabell esclarissat de color de gos com fuig.
Els ulls petits 1 brillants d’'una fura de bosc es movien
indignats, d’aqui cap alla, mentre tensava els solcs marcats
a banda 1 banda d’uns llavis prims i eixuts, 1 gesticulava
d’una manera grandiloqlient enlairant les mans nuoses,
deformades per tants anys de feina al camp.

—Encara no t’has adonat que tens dos fills —li va
contestar la Maria Creu, allargant les paraules, per calmar-lo,
amb la paciéncia infinita que la caracteritzava—. El primer
no s’ha mostrat mai interessat per la teva feina, 1 tu li
vols entaforar si o si. I la segona corre sempre darrere teu,
intentant agradar-te, desitjant que li ensenyis tot el que
fas per poder-ho continuar i, en canvi, tu li ho negues.

—Pero la Sara és una noia, 1 les noies no estan
pensades per a la feina del camp, Maria Creu. Sembla
mentida que no ho hagis entes. La Sara no pot ser 'hereva
de les finques, no pot portar ella el pes de la produccio.
Es una feina massa dura per a una dona —va respondre
indignat—. Només pel fet d’haver de tractar amb els
temporers, de donar-los allotjament, d’'impedir que vagin
tot el dia borratxos, de mantenir un ordre entre els jor-
nalers... aix0 ja és una feinada per a un home. Seria un
perill. Ni parlar-ne!

—No veig perqué no pot fer la teva feina si des
dels vuit anys que es va enfilar en un tractor i no ha
parat mai de remenar pertot, fent qualsevol tasca. No em
diras que és normal que als setze anys que té ara, només
tingui al cap la vinya, el raim, les plagues, la produccio, el
contingut en sucre... Tens ’hereu que has volgut sempre,
perd en comptes de penis, té pits 1 una cabellera llarga 1
preciosa. I només per aixo ja no la vols, ja la consideres
inatil. I no t’adones de com n’estas, d’equivocat...
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En Narcis no va contestar. Estava massa enrabiat 1
decebut d’ell mateix per ser tan rigid 1 exigent, perd no
era capa¢ de pensar d’una altra manera, de canviar d’opi-
nid, 1 molt menys reconeixer-ho davant de la seva dona.
La Maria Creu va continuar insistint, sorpresa perque se
I'escoltava:

—El teu pare, en canvi, va intuir molt més com és
la Sara, 1 li va ensenyar infinitud de coses. Llastima que ja
no hi sigui... No només la veia com una nena, sin6 com
una persona apassionada per la feina. No la discriminava,
al contrari, i mostrava tot alld que considerava que ella
podia entendre 1 li podia ser atil. Va veure en ella tot
el que tu voldries veure en en Didac, 1 que no veus ni
veurds mai, perquée no ho té. —En Narcis va abaixar la
mirada per a amagar els ulls negats.— A més, si el que
et produeix recanca és que s’hagi d’enfrontar als treballa-
dors, pensa que tu bé tens un encarregat que t’ajuda en
tot, no estas pas sol. I és 'encarregat qui més tracta amb
els temporers, quan cal, no? Doncs la Sara també podra
comptar amb un equip de gent que lajudaran en tot
allo al qual ella, pel que sigui, no hi arribi. —La Maria
Creu el va fitar 1 va verue-hi el posat contrariat de quan
se sentia enxampat per algun dels sermons que ella Ii
ventava, les poques vegades que es deixava, i davant dels
quals no tenia arguments per a contradir-los. Aixi que va
aprofitar per continuar:— Ets ben ruc de no considerar
la teva filla com a persona capa¢ de fer allo que vol fer,
Narcis. Sincerament, a vegades no sé com t’he aguantat
tots aquests anys.

En Didac se’'n va anar a estudiar a Barcelona que
encara no havia complert els divuit anys. Va compaginar
els estudis de piano 1 saxofon al Taller de Musics 1, a
més a més, es va especialitzar com a tecnic de so. Tenia
vint-i-pocs anys que ja era requerit en molts concerts 1
audicions per a muntar les instal-lacions de so arreu d’Eu-
ropa. Viatjava constantment 1 es guanyava molt bé la vida.
Al mas el veien ben poc, esporadicament. Acostumava a
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presentar-se amb algun amic, generalment estranger, rad
per la qual, la comunicacié verbal era del tot complicada
entre els pares 1 el convidat. Passava uns dies de vacances
a casa en contacte amb Desséncia mediterrania, menjant
a cor que vols, bevent tot el vi que el cos li permetia,
prenent el sol, anant amb bicicleta, voltant per les finques,
banyant-se al mar, dormint... com si es refés 1 agafés forces
per al que li esperava. I tornava a marxar, more, galtaple
1 refet, per agafar avid rere avid, immers en el seu ritme
de vida vertigin6s 1 bohemi.

La Sara, a poc a poc, va esdevenir la ma dreta del
seu pare. Es va acostumar a compaginar els estudis amb
les tasques del celler. En Narcis I'observava amb lupa 1
tendia a retreure-li errors, badades, pero ella no va cedir
mai a les intencions inicials del seu pare de demostrar-li
que no estava capacitada per a fer allo que entusiasma-
va. Si una cosa tenien en comu els dos germans Jaubert
era precisament que amb esfor¢ 1 tossuderia, aconseguien
qualsevol cosa. Amb el pas del temps, en Narcis va anar
cedint terreny, gradualment, a aquella jove caparruda que
semblava haver estat engendrada per una vinya. Li va
haver de donar la raé a I'avi Andreu: la noia s’ho valia.
Comptava amb l'admiracié necessaria per la magia que
s’esdevenia al celler, la perseveranca en el treball manual,
la seguretat en ella mateixa a I’hora de prendre decisions,
Ientusiasme per compartir els resultats, la responsabilitat
personal quan es tractava de corregir errors... I, sobretot,
comptava amb una paciéncia infinita per a aguantar-lo a
ell i al seu mal humor, dubtes, gasiveries, entrebancs ine-
xistents 1 un ventall inextingible d’inconvenients imaginaris
en tot allo que emprenien.

La Maria Creu observava la filla amb el mateix en-
tusiasme que la Sara dedicava al celler. La valua d’aquella
dona més aviat callada, d’aspecte submis, amagava una
gran determinacié en allo que considerava indiscutible,
de manera que va esdevenir imprescindible al celler. Una
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muni6é de tasques en aparenga futils emplenaven la seva
agenda a diari des que s’havia casat amb en Narcis, entre
les quals moure els engranatges més delicats 1 inadvertits
del celler, de les vinyes 1 dels treballadors 1 clients. S’ocu-
pava de gestionar els proveidors, de fer comandes intentant
aconseguir bons preus. S’encarregava dels registres sanitaris,
dels canvis a la normativa, de representar el celler en al-
gunes trobades amb membres de les diferents institucions,
com ara alcaldes, regidors, inspectors... A més, vehiculava
la seva creativitat creant espais agradables visualment per
tal que els treballadors i els visitants, any rere any més
nombrosos, se sentissin confortables.

Al mas Jaubert sempre s’hi havia sentit com a casa,
potser perque la seva sogra, la Carme, ’havia acollit sense
reserves. Dues dones en simbiosi, avingudes per a sostenir
el mas 1 els seus habitants, tan imprescindibles com invi-
sibles. La Carme, menuda, morena, poc riallera, reservada,
lleugerament ansiosa, anticipant el que calia per a facilitar
la vida de qui 'envoltava. La Maria Creu alta 1 apersonada,
de llavis molsuts 1 ulls languits, amb una espurna d’ale-
gria continguda que de vegades es convertia en ironia, 1
les mans actives 1 bellugadisses de les persones que creen
amb ben poca cosa.
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