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Capítol 1

Els camps ondulats de turons i les marjades, camí de
casa la Tereza, eren un mantell tot blanc des de feia dies. 
Ens havíem avesat a mirar la blanca pulcritud de la neu 
llepada pel sol del matí i caminàvem apressades amb ulls 
enlluernats per l’excés de claror. Em sentia l’alè a través 
del passamuntanyes lilós que em cobria la boca i el nas; 
el de la meva germana era de color fúcsia. No parlàvem. 
Anàvem a una escola que no era la nostra escola de debò, 
sinó una casa tota blanca de tres plantes amb moltes fines-
tres; nosaltres i set nenes més n’ocupàvem la planta baixa. 
La mare ens havia dit que comencéssim a passar que ella 
havia de recollir uns dossiers i que venia de seguida. 

En arribar-hi, no vaig tancar la porta darrere meu; la 
nostra mare no trigaria, i vaig optar per deixar una esclet-
xa, així podria veure-la entrar. A dins, una gran sala amb 
una estufa de llenya que la Tereza mantenia encesa també 
de nit, una gran prestatgeria amb llibres, una pissarra i 
taules i cadires. La Tereza ens havia passat un quadern 
de preguntes i respostes relacionades amb la lliçó del dia 
abans; les llegíem i anàvem marcant amb creuetes la res-
posta correcta; mentre, de lluny, del final del poble, ens 
arribaven des del minaret els cants del muetzí convocant a 
l’oració. La mare no arribava. Casa meva, casa nostra, era 
a sis carrers de distància. 
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De cop, la llenca de sol que a través dels vidres es 
projectava en un angle de la pissarra s’enfosquí, també pa-
raren els cants llargs i modulats del muetzí, ara substituïts 
pel soroll net, precís, de trets que eren contestats des de 
diferents bandes, vaig deduir que estàvem encerclats per 
un enemic, com a les pel·lícules, i jo només volia tornar 
a casa a buscar la mare; però la Tereza, no sé si per bé o 
per mal, ens volia amagar en un soterrani que jo ni sabia 
que hi hagués. 

D’una revolada, sense pensar-m’hi dues vegades, em 
vaig aixecar de la cadira; el meu pupitre estava situat just al 
darrere del de la meva germana. L’Yllka no va tenir temps 
d’adonar-se que jo obria la porta i em llançava al carrer. 
Caminava lleugera no pas pel mig dels camins o de l’asfalt, 
sinó arrambada a les tanques d’arbustos, o bé de ciment; 
una mica lluny, el foc creuat continuava alhora que sentia 
el trepig pesant i majestuós d’un cos de ferro, com si fos 
el ronc d’un motor que no volgués aturar-se mai, i que 
intuïa que entrava al poble. Era només a un carrer de casa 
quan no em vaig atrevir a avançar més i vaig amagar-me, 
segur que la meva mare també ho estava. I l’Yllka, on era? 

Llavors, barrejada amb el ronc d’aquell motor, vaig 
sentir la veu desesperada de l’Yllka que em cridava, i alhora 
uns crits esgarrifosos com no havia sentit mai de no sabia 
qui, i només un, un únic de reconeixible que era el de la 
meva mare i que no ens cridava a nosaltres pel nom. Va 
ser curt: un crit sec de dolor, com d’aplastament contra 
l’asfalt i després el so precís, net, de tres trets. Les cames 
no em seguien, m’estirava els cabells rossos i arrissats que 
tant li agradava pentinar-me a la mare i, d’esma, me’ls anava 
caragolant com si volgués fer-me els tirabuixons que ella 
em feia els dies de festa mentre em saltaven les llàgrimes 
i tota jo era un sanglot amb el cos arraulit i paralitzat al 
costat d’una tanca de ciment. 
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Sentia la veu de l’Yllka que em cridava a prop de 
casa nostra, potser a la mateixa corba on el carrer s’acaba 
i comença el bosc, després la sentia una mica més lluny, 
em buscava, potser em necessitava, vaig sortir del darrere 
de la paret de ciment amb les mans enlaire, així ens ho 
havia ensenyat la mare a l’escola perquè jo no havia fet 
res; després la veu de l’Yllka s’allunyava i jo volia veure-
la, seguir-la, no separar-me’n, però solament me n’arribava 
l’eco. La veu s’havia apagat i, des del carrer de casa, només 
en vaig poder veure unes cames i uns peus calçats amb les 
seves sabates que penjaven del darrere d’un jeep de vidres 
tintats, que s’allunyava de pressa. Una mena de cortina 
negra de plàstic, que es mig obria seguint el vaivé dels 
sotracs del camí, em va descobrir per un moment una part 
de les extremitats d’un cos ajaçat al terra del vehicle, i al 
seu costat, com si custodiés la presa, un soldat vestit amb 
uniforme serbi perquè portava una gorra tirant a marró i a 
l’escut es destacava una creu blanca sobre fons vermell. Més 
tard, vaig suposar que aquells homes vestits gris fosc, amb 
casc també gris, la cara tapada amb passamuntanyes, botes, 
guants i ulleres fosques amb una metralleta a la mà, també 
devien ser de l’exèrcit serbi. L’Yllka m’havia abandonat? Se 
l’enduien a la força? I on la portaven? 

Allà, al carrer, a tocar de casa nostra, el cos de la mare 
jeia bocaterrosa, a l’esquena hi tenia tres forats de bala; 
d’un d’ells, un fil de sang deixava el seu rastre damunt la 
blanca neu. La Tereza, al meu costat, em va dir que millor 
que no mirés, però jo amb les mans damunt els ulls hi 
vaig deixar escletxes: a la meva mare l’havien arrossegada 
pel terra perquè tenia la cara ensangonada i desfigurada i 
amb un tall en una galta; a prop d’ella, dos homes havien 
estat abatuts, potser mentre fugien, i decapitats, també hi 
havia un nen mort a qui havien disparat al coll. 

La Tereza s’havia recollit sobre meu i m’abraçava, cos 
contra cos, i intentava en va aixecar-me del terra gèlid que 
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pudia a sang calenta. No recordo el temps que vam estar 
juntes al terra caragolades de dolor, li sentia l’alè a la pell 
de la meva galta, però jo no podia separar-me de la meva 
mare, i per què l’Yllka m’havia abandonat, i què hi feia 
amb les cames penjant darrere aquell jeep, i per què pri-
mer em cridava i després ja no ho va fer més i va marxar?  
I quan tornaria a buscar-me? No, no ho faria! No vindria a 
buscar-me perquè jo no li havia contestat i es devia pensar 
que era morta. 

No em sentia els peus ni els dits de les mans, només 
el cos de la Tereza damunt el meu m’irradiava una mica 
d’escalfor. Començaven a caure les primeres volves de neu 
de la tarda. Enmig d’un silenci sepulcral, amb la ganyota de  
dolor enganxada als llavis i el plor retingut, tenallat per la 
por, la gent es congriava buscant els seus morts. 

—Aixeca’t, Luijeta! Anem a casa. 
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Avui divendres, quinze de gener de mil nou-cents 
noranta-nou, els trets han ressonat com un terrabastall al 
nostre poble. Racak ha viscut la barbàrie. Però jo, Dardan,veí 
i supervivent, amb ulls anegats i cor encès, tinc la volun-
tat de deixar-ho escrit per sempre. Han arribat els serbis, 
la policia sèrbia ha actuat a mata-degolla i s’ha dedicat 
a registrar casa per casa, ningú no ha pogut defensar-se. 
Buscaven la nostra gent, la gent de l’ELK, (Exèrcit d’Alli-
berament de Kosovo) i també els seus col·laboradors. Una 
trentena d’homes, refugiats en un paller, han estat desco-
berts i després abatuts. El càstig, la venjança, calia que fos 
terrible, exemplar: els han fet sortir amb les mans enlaire 
i, després de requisar-los la documentació, els han retingut 
al terra mentre els pegaven. Després, com si fossin reus, els 
han obligat a formar part de la corrua de la mort fent-los 
caminar cap al bosc; allà, darrere el turó, a tocar de les 
cases, hem sentit com els abatien a trets. La impotència 
ens ha paralitzat el plor, alhora que el cor se’ns corsecava, 
i esdeveníem pedres d’ulls esbatanats per la por. 

 L’endemà, setze de gener, s’han presentat els equips de 
la Missió de Verificació per a Kosovo de l’Organització per 
a la Seguretat i Cooperació a Europa (OSCE), desplaçats a 

Crònica de l’horror
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Racak, i s’han trobat amb una massacre: pels voltants del 
poble hi havia cossos d’homes de diferents edats, víctimes 
de trets fets a curta distància, de cara, per l’espatlla o bé 
al cap; d’altres havien estat decapitats... Han comptat un 
total de quaranta-cinc morts.
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Casa meva era dempeus, però buida. La xemeneia encara 
fumejava, i la casa feia olor de xai. Damunt la taula del 
menjador hi havia algun full escampat amb les sigles ELK 
(Exèrcit d’Alliberament de Kosovo) i uns dossiers oberts. 
En algunes pàgines, marcat amb bolígraf vermell i lletra de 
la mare, hi havia correccions i notes a peu de pàgina: hi 
devia estar treballant i segurament per això ens havia dit 
que féssim via cap a l’escola, que ella no trigaria a venir. 
Al costat dels dossiers, tres llibres apilats esperaven el tacte 
i el moviment de les seves mans per ser duts a l’escola. 
Però no hi hauria cap espera, ni tampoc demà. El silenci 
s’havia entaforat a cada racó de casa, i tot i que les velles 
paraules em ressonaven en cadascun d’aquells espais entra-
nyables, només podien parlar-me al cor, perquè les veus 
s’havien apagat per sempre. Era la foscor, el buit de tot. 

—Luijeta, jo em quedaré amb tu. Diumenge tots nos-
altres traslladarem els morts a la mesquita... Agafa’t amb 
mi. Plorem juntes! 

 No li vaig contestar, però vaig posar el cap a la seva 
falda. Sentia el seu cos contra el meu. Sabia que ella esti-
mava la meva mare. Notava la suavitat dels seus dits lliscar 
pel meu front, jo sanglotava i l’olor del xai, que havia de 
ser el nostre dinar de tornada de l’escola, em feia saltar 
llàgrimes com regalims que em baixaven galtes avall... 

Capítol 2
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A la mesquita tothom coneixia la Tereza, era la mes-
tra del poble, com la meva mare. Agafada de la seva mà, 
sentia que parlava de coses que jo no entenia: què eren 
aquelles lletres ELK que jo havia vist escrites en un full, 
quina importància tenien perquè en parlessin tant, i què 
deien dels serbis i dels morts? Quan vàrem tornar a casa 
li vaig llegir la preocupació a la cara: 

—Qui són els ELK, Tereza? 
—Són els nostres, els dels teus pares, la teva germana: 

tots els que lluitem perquè mai més no es repeteixi el que 
ha passat. I encara correm perill: els serbis tornaran per 
prendre’ns els morts. 

—Són morts! I són els nostres morts!
—Sí, però no ens els deixaran plorar! La gent marxa 

del poble, Luijeta. Nosaltres també ho haurem de fer. 
En aquell moment, la Tereza em va semblar dolenta 

perquè no em deixava plorar ni veure la meva mare morta, 
i jo volia que l’enterressin per portar-li flors. Tampoc no 
em deixava esperar que tornés l’Yllka. 

Aquell dilluns, divuit de gener, seria l’última nit que 
dormiria a casa meva. L’habitació feia olor de la llenya 
que cremava a l’estufa de la sala, i és que el pare havia 
foradat el sostre i havia posat tubs al pis de dalt perquè la 
meva germana i jo no hi passéssim fred. El porticó de la 
finestra continuava obert, tal com l’havia deixat la mare, i 
la lluna que aquelles nits era plena, cabia sencera dins la 
meva finestra i, xafardera com era, irradiava la seva llum 
damunt la bossa de quadrets blaus i blancs que jo havia 
deixat preparada damunt la cadira. Demà al matí, no hi 
posaria l’esmorzar que m’enduia cada dia a l’escola, però 
potser hi deixaria un tros de pa; estava segura que les 
merles no trigarien a trobar-lo. Una casa deshabitada té 
molts forats per als ocells. 

La Tereza m’havia dit que agafés sobretot roba d’hivern, 
perquè abans que comencés l’estiu tornaríem. Sense dir-li, a 
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la bossa, també hi havia amagat, entremig de la roba, fotos 
dels pares i de nosaltres, la meva germana i jo. Aquella 
nit no vaig poder adormir-me: estava girada cap al llit del 
costat, el de la meva germana, i la veia, i la sentia respirar, 
i la lluna amb la seva claror s’entossudia a ensenyar-me-la 
perquè sempre, sempre, fos meva i estigués amb mi. Va ser 
llavors que, tacada per la llum de la lluna, la fusta blanca 
s’esdevenia plata, i m’apareixia, dret a un costat de la cadira, 
el xifteli, l’instrument de corda de doble fil, que la meva 
germana havia après a tocar a l’escola, l’altra, la de debò... 
I potser sí que la Tereza tenia raó quan volia consolar-me i 
em deia: “L’Yllka no t’ha abandonat, se l’han enduta, però 
ella mai no deixarà d’estimar-te ni de pensar en tu, i quan 
pugui t’escriurà, recorda això que et dic.” 

Encara hi havia lluna quan la Tereza va entrar a des-
pertar-me. Em va dir que havia fet uns entrepans amb el 
xai de la mare, que li agraïa que l’hagués cuinat, i que 
havíem d’alimentar-nos per ser fortes i poder tornar. Li 
vaig dir que me’l menjaria i em va fer un petó. També em 
va dir que havia trobat el seu moneder, hi havia bastants 
diners i va donar-me’l: “Guarda’l bé, necessitarem diners 
per a tot. I mentre em calçava les botes va ajupir-se i em 
va ensenyar un ferro de ganxo amb una clau resplendent 
que hi penjava: “És la clau del cotxe del teu pare, he anat 
al taller mentre dormies. Marxem.” 

—On marxem? 
—A Albània. Fins a la frontera, hi tenim unes sis hores 

de cotxe. He agafat menjar. 
—I on viurem? 
—A casa del meu germà, a prop del mar, a Durrës. 
—I quan podré tornar? La meva germana pot venir 

a buscar-me, no puc marxar amb tu. I la meva mare, on 
se l’han enduta? 

—Luijeta, vaig dir-te que abans de l’estiu tornarem i 
que mirarem de saber on és... Jo no ho sé tot, i no vull 
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dir-te mentides. Ara hem de fer silenci, hem de salvar-nos 
per poder tornar! 

Vaig pensar que potser la Tereza tenia raó. Si nosaltres 
moríem, no podríem trobar l’Yllka ni tampoc enterrar els 
nostres morts. Caminàvem. La Tereza em donava la mà, 
una mà de dits llargs i prims amb bonys ressaltats, que li 
tenia apamats sobretot a la mà dreta, i que li engruixien els 
dits, aquí i allà, com troncs d’arbres envellits i bonyeguts. 
Respirava l’alè calent a través del passamuntanyes que em 
tapava la boca i el nas i, de tant en tant, li deixava anar 
la mà per eixugar-me els ulls humits; llavors, ella girava 
el cap per mirar-me sense dir res. M’arribava la densitat 
de l’aire, un pes penetrant, barreja de sang, de palla i de 
vaques, que se m’enganxava a la pell que l’engolia tot i em 
transportava als turons verds i ondulats poblats de cases 
disperses, i als prats estiuencs amb les vaques amorrades 
a l’herba, o xuclant, ensopides, tot el sol de l’estiu com 
si volguessin proveir-se’n per l’hivern. Després, mentre la 
lluna ens feia de far, tornava a donar-li la mà. 

Vàrem entrar al garatge, era una gola de llop. La Te-
reza no va encendre cap llum, amb la seva petita llanterna 
enfocava la porta, buscant el pany per enfonsar-hi la clau. 
Llavors, em va fer seure a la part del darrere del cotxe, on 
ens portava sempre el meu pare, amb les bosses; en una, 
hi portàvem el menjar. Després, em va abrigar amb una 
flassada i em va dir: “Dorm, jo vigilo!” Abans d’estirar-me, 
em vaig adonar que al seient del seu costat hi tenia una 
altra flassada mig desplegada i que en sortia, cap a la seva 
falda, un ferro llarg: era el màuser que jo li havia vist al 
meu pare. El cotxe va fer un ronc poc estrepitós, gairebé 
contingut, com si volgués afegir-se al silenci imposant, i el  
motor va engegar-se: ens movíem, la Tereza conduïa i la 
vaig sentir respirar. Llavors vaig entendre el perquè de la se- 
quedat de les seves paraules: “Dorm, jo vigilo!”. Pobra Te-
reza, si gairebé no respirava! No li podia demanar cap petó.
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Per més que la Tereza m’ho hagués ordenat, no m’ha-
via estirat: darrere nostre el meu poble, Racak, estava a 
les fosques i només la resplendor de la lluna s’entestava 
a descriure’ns els teulats amb les xemeneies i la mesquita, 
les quals puntejaven esparses, ací i allà, damunt el mantell 
de neu que les coronava. Més lluny, només la foscor dels 
boscos. 
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