CAriTOL 1

ELS CAMPS ONDULATS DE TURONS i les marjades, cami de
casa la Tereza, eren un mantell tot blanc des de feia dies.
Ens haviem avesat a mirar la blanca pulcritud de la neu
llepada pel sol del mati i caminavem apressades amb ulls
enlluernats per l'excés de claror. Em sentia l'ale a través
del passamuntanyes lilés que em cobria la boca i el nas;
el de la meva germana era de color fucsia. No parlavem.
Anavem a una escola que no era la nostra escola de debo,
siné una casa tota blanca de tres plantes amb moltes fines-
tres; nosaltres i set nenes més nocupavem la planta baixa.
La mare ens havia dit que comencéssim a passar que ella
havia de recollir uns dossiers i que venia de seguida.

En arribar-hi, no vaig tancar la porta darrere meu; la
nostra mare no trigaria, i vaig optar per deixar una esclet-
xa, aixi podria veure-la entrar. A dins, una gran sala amb
una estufa de llenya que la Tereza mantenia encesa també
de nit, una gran prestatgeria amb llibres, una pissarra i
taules i cadires. La Tereza ens havia passat un quadern
de preguntes i respostes relacionades amb la lligé del dia
abans; les llegiem i anavem marcant amb creuetes la res-
posta correcta; mentre, de lluny, del final del poble, ens
arribaven des del minaret els cants del muetzi convocant a
Poracié. La mare no arribava. Casa meva, casa nostra, era
a sis carrers de distancia.



De cop, la llenca de sol que a través dels vidres es
projectava en un angle de la pissarra s’enfosqui, també pa-
raren els cants llargs i modulats del muetzi, ara substituits
pel soroll net, precis, de trets que eren contestats des de
diferents bandes, vaig deduir que estavem encerclats per
un enemic, com a les pellicules, i jo només volia tornar
a casa a buscar la mare; perd la Tereza, no sé si per bé o
per mal, ens volia amagar en un soterrani que jo ni sabia
que hi hagués.

D’una revolada, sense pensar-m’hi dues vegades, em
vaig aixecar de la cadira; el meu pupitre estava situat just al
darrere del de la meva germana. L'Yllka no va tenir temps
d’adonar-se que jo obria la porta i em llancava al carrer.
Caminava lleugera no pas pel mig dels camins o de l'asfalt,
siné arrambada a les tanques d’arbustos, o bé de ciment
una mica lluny, el foc creuat continuava alhora que sentia
el trepig pesant i majestuds d’un cos de ferro, com si fos
el ronc d’'un motor que no volgués aturar-se mai, i que
intuia que entrava al poble. Era només a un carrer de casa
quan no em vaig atrevir a avangar més i vaig amagar-me,
segur que la meva mare també ho estava. I I'Yllka, on era?

Llavors, barrejada amb el ronc d’aquell motor, vaig
sentir la veu desesperada de I'Yllka que em cridava, i alhora
uns crits esgarrifosos com no havia sentit mai de no sabia
qui, i només un, un dnic de reconeixible que era el de la
meva mare i que no ens cridava a nosaltres pel nom. Va
ser curt: un crit sec de dolor, com d’aplastament contra
asfalt i després el so precis, net, de tres trets. Les cames
no em seguien, m'estirava els cabells rossos i arrissats que
tant li agradava pentinar-me a la mare i, d’esma, me’ls anava
caragolant com si volgués fer-me els tirabuixons que ella
em feia els dies de festa mentre em saltaven les llagrimes
i tota jo era un sanglot amb el cos arraulit i paralitzat al
costat d’'una tanca de ciment.



Sentia la veu de I'Yllka que em cridava a prop de
casa nostra, potser a la mateixa corba on el carrer s'acaba
i comenca el bosc, després la sentia una mica més lluny,
em buscava, potser em necessitava, vaig sortir del darrere
de la paret de ciment amb les mans enlaire, aixi ens ho
havia ensenyat la mare a lescola perqué jo no havia fet
res; després la veu de I'Yllka s'allunyava i jo volia veure-
la, seguir-la, no separar-me’n, pero solament me n’arribava
Peco. La veu shavia apagat i, des del carrer de casa, només
en vaig poder veure unes cames i uns peus calcats amb les
seves sabates que penjaven del darrere d’un jeep de vidres
tintats, que sallunyava de pressa. Una mena de cortina
negra de plastic, que es mig obria seguint el vaivé dels
sotracs del cami, em va descobrir per un moment una part
de les extremitats d’'un cos ajacat al terra del vehicle, i al
seu costat, com si custodiés la presa, un soldat vestit amb
uniforme serbi perqué portava una gorra tirant a marrd i a
Iescut es destacava una creu blanca sobre fons vermell. Més
tard, vaig suposar que aquells homes vestits gris fosc, amb
casc també gris, la cara tapada amb passamuntanyes, botes,
guants i ulleres fosques amb una metralleta a la ma, també
devien ser de l'exércit serbi. L'Yllka m’havia abandonat? Se
Ienduien a la forga? I on la portaven?

Alla, al carrer, a tocar de casa nostra, el cos de la mare
jeia bocaterrosa, a I'esquena hi tenia tres forats de bala;
d’'un d’ells, un fil de sang deixava el seu rastre damunt la
blanca neu. La Tereza, al meu costat, em va dir que millor
que no mirés, perd jo amb les mans damunt els ulls hi
vaig deixar escletxes: a la meva mare 'havien arrossegada
pel terra perqué tenia la cara ensangonada i desfigurada i
amb un tall en una galta; a prop d’ella, dos homes havien
estat abatuts, potser mentre fugien, i decapitats, també hi
havia un nen mort a qui havien disparat al coll.

La Tereza shavia recollit sobre meu i m’abracava, cos
contra cos, i intentava en va aixecar-me del terra gelid que



pudia a sang calenta. No recordo el temps que vam estar
. . . bl \

juntes al terra caragolades de dolor, li sentia I'ale a la pell
e la meva galta, perd jo no podia separar-me de la meva

de | galt j d de |

mare, i per qué I'Yllka m'havia abandonat, i qué hi feia

amb les cames penjant darrere aquell jeep, i per que pri-

mer em cridava i després ja no ho va fer més i va marxar?

I quan tornaria a buscar-me? No, no ho faria! No vindria a

buscar-me perqué jo no li havia contestat i es devia pensar

q

que era morta.

No em sentia els peus ni els dits de les mans, només
el cos de la Tereza damunt el meu m’irradiava una mica
d’escalfor. Comencaven a caure les primeres volves de neu
de la tarda. Enmig d’un silenci sepulcral, amb la ganyota de
dolor enganxada als llavis i el plor retingut, tenallat per la
por, la gent es congriava buscant els seus morts.

—Aixeca’t, Luijeta! Anem a casa.
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CRONICA DE L'HORROR

AVUI DIVENDRES, QUINZE DE GENER de mil nou-cents
noranta-nou, els trets han ressonat com un terrabastall al
nostre poble. Racak ha viscut la barbarie. Pero jo, Dardan,vei
i supervivent, amb ulls anegats i cor ences, tinc la volun-
tat de deixar-ho escrit per sempre. Han arribat els serbis,
la policia serbia ha actuat a mata-degolla i sha dedicat
a registrar casa per casa, ningd no ha pogut defensar-se.
Buscaven la nostra gent, la gent de 'ELK, (Exercit d’Alli-
berament de Kosovo) i també els seus col-laboradors. Una
trentena d’homes, refugiats en un paller, han estat desco-
berts i després abatuts. El castig, la venjanca, calia que fos
terrible, exemplar: els han fet sortir amb les mans enlaire
i, després de requisar-los la documentacié, els han retingut
al terra mentre els pegaven. Després, com si fossin reus, els
han obligat a formar part de la corrua de la mort fent-los
caminar cap al bosc; alla, darrere el turd, a tocar de les
cases, hem sentit com els abatien a trets. La impotencia
ens ha paralitzat el plor, alhora que el cor se’ns corsecava,
i esdeveniem pedres d'ulls esbatanats per la por.
Lendema, setze de gener, shan presentat els equips de
la Missié de Verificaci6é per a Kosovo de I'Organitzacié per
a la Seguretat i Cooperacié a Europa (OSCE), desplagats a
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Racak, i shan trobat amb una massacre: pels voltants del
poble hi havia cossos d’homes de diferents edats, victimes
de trets fets a curta distancia, de cara, per lespatlla o bé
al cap; d’altres havien estat decapitats... Han comptat un
total de quaranta-cinc morts.
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CariTOL 2

CASA MEVA ERA DEMPEUS, PERO BUIDa. LLa xemeneia encara
fumejava, i la casa feia olor de xai. Damunt la taula del
menjador hi havia algun full escampat amb les sigles ELK
(Exércit d’Alliberament de Kosovo) i uns dossiers oberts.
En algunes pagines, marcat amb boligraf vermell i lletra de
la mare, hi havia correccions i notes a peu de pagina: hi
devia estar treballant i segurament per aix0 ens havia dit
que féssim via cap a l'escola, que ella no trigaria a venir.
Al costat dels dossiers, tres llibres apilats esperaven el tacte
i el moviment de les seves mans per ser duts a l'escola.
Perdo no hi hauria cap espera, ni tampoc dema. El silenci
shavia entaforat a cada racé de casa, i tot i que les velles
paraules em ressonaven en cadascun d’aquells espais entra-
nyables, només podien parlar-me al cor, perque les veus
shavien apagat per sempre. Era la foscor, el buit de tot.

—Luijeta, jo em quedaré amb tu. Diumenge tots nos-
altres traslladarem els morts a la mesquita... Agafat amb
mi. Plorem juntes!

No li vaig contestar, perd vaig posar el cap a la seva
falda. Sentia el seu cos contra el meu. Sabia que ella esti-
mava la meva mare. Notava la suavitat dels seus dits lliscar
pel meu front, jo sanglotava i l'olor del xai, que havia de
ser el nostre dinar de tornada de lescola, em feia saltar
llagrimes com regalims que em baixaven galtes avall...
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A la mesquita tothom coneixia la Tereza, era la mes-
tra del poble, com la meva mare. Agafada de la seva ma,
sentia que parlava de coses que jo no entenia: que eren
aquelles lletres ELK que jo havia vist escrites en un full,
quina importancia tenien perqué en parlessin tant, i qué
deien dels serbis i dels morts? Quan varem tornar a casa
li vaig llegir la preocupaci6 a la cara:

—Qui sén els ELK, Tereza?

—S6n els nostres, els dels teus pares, la teva germana:
tots els que lluitem perqué mai més no es repeteixi el que
ha passat. I encara correm perill: els serbis tornaran per
prendre’ns els morts.

—S6n morts! I s6n els nostres morts!

—Si, perd no ens els deixaran plorar! La gent marxa
del poble, Luijeta. Nosaltres també ho haurem de fer.

En aquell moment, la Tereza em va semblar dolenta
perqué no em deixava plorar ni veure la meva mare morta,
i jo volia que lenterressin per portar-li flors. Tampoc no
em deixava esperar que tornés 1'Yllka.

Aquell dilluns, divuit de gener, seria I'dltima nit que
dormiria a casa meva. Lhabitacié feia olor de la llenya
que cremava a l'estufa de la sala, i és que el pare havia
foradat el sostre i havia posat tubs al pis de dalt perque la
meva germana i jo no hi passéssim fred. El porticé de la
finestra continuava obert, tal com I’havia deixat la mare, i
la lluna que aquelles nits era plena, cabia sencera dins la
meva finestra i, xafardera com era, irradiava la seva llum
damunt la bossa de quadrets blaus i blancs que jo havia
deixat preparada damunt la cadira. Dema al mati, no hi
posaria 'esmorzar que m'enduia cada dia a lescola, pero
potser hi deixaria un tros de pa; estava segura que les
merles no trigarien a trobar-lo. Una casa deshabitada té
molts forats per als ocells.

La Tereza m’havia dit que agafés sobretot roba d’hivern,
perqué abans que comencés I'estiu tornariem. Sense dir-li, a
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la bossa, també hi havia amagat, entremig de la roba, fotos
dels pares i de nosaltres, la meva germana i jo. Aquella
nit no vaig poder adormir-me: estava girada cap al llit del
costat, el de la meva germana, i la veia, i la sentia respirar,
i la lluna amb la seva claror s'entossudia a ensenyar-me-la
perqué sempre, sempre, fos meva i estigués amb mi. Va ser
llavors que, tacada per la llum de la lluna, la fusta blanca
sesdevenia plata, i m'apareixia, dret a un costat de la cadira,
el xifteli, 'instrument de corda de doble fil, que la meva
germana havia apres a tocar a l'escola, I'altra, la de debo...
I potser si que la Tereza tenia raé quan volia consolar-me i
em deia: “L'Yllka no cha abandonat, se 'han enduta, perod
ella mai no deixard d’estimar-te ni de pensar en tu, i quan
pugui tescriurd, recorda aix0 que et dic.”

Encara hi havia lluna quan la Tereza va entrar a des-
pertar-me. Em va dir que havia fet uns entrepans amb el
xai de la mare, que li agraia que l'hagués cuinat, i que
haviem d’alimentar-nos per ser fortes i poder tornar. Li
vaig dir que me’l menjaria i em va fer un pet6. També em
va dir que havia trobat el seu moneder, hi havia bastants
diners i va donar-me’l: “Guardal bé, necessitarem diners
per a tot. I mentre em calgava les botes va ajupir-se i em
va ensenyar un ferro de ganxo amb una clau resplendent
que hi penjava: “Es la clau del cotxe del teu pare, he anat
al taller mentre dormies. Marxem.”

—On marxem?

—A Albania. Fins a la frontera, hi tenim unes sis hores
de cotxe. He agafat menjar.

—I on viurem?

—A casa del meu germa, a prop del mar, a Durrés.

—I quan podré tornar? La meva germana pot venir
a buscar-me, no puc marxar amb tu. I la meva mare, on
se 'han enduta?

—Luijeta, vaig dir-te que abans de l'estiu tornarem i
que mirarem de saber on és... Jo no ho sé tot, i no vull
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dir-te mentides. Ara hem de fer silenci, hem de salvar-nos
per poder tornar!

Vaig pensar que potser la Tereza tenia rad. Si nosaltres
moriem, no podriem trobar I'Yllka ni tampoc enterrar els
nostres morts. Caminavem. La Tereza em donava la ma,
una ma de dits llargs i prims amb bonys ressaltats, que li
tenia apamats sobretot a la ma dreta, i que li engruixien els
dits, aqui i alla, com troncs d’arbres envellits i bonyeguts.
Respirava l'ale calent a través del passamuntanyes que em
tapava la boca i el nas i, de tant en tant, li deixava anar
la ma per eixugar-me els ulls humits; llavors, ella girava
el cap per mirar-me sense dir res. M’arribava la densitat
de laire, un pes penetrant, barreja de sang, de palla i de
vaques, que se m'enganxava a la pell que I'engolia tot i em
transportava als turons verds i ondulats poblats de cases
disperses, i als prats estiuencs amb les vaques amorrades
a l'herba, o xuclant, ensopides, tot el sol de l'estiu com
si volguessin proveir-se’n per 'hivern. Després, mentre la
lluna ens feia de far, tornava a donar-li la ma.

Varem entrar al garatge, era una gola de llop. La Te-
reza no va encendre cap llum, amb la seva petita llanterna
enfocava la porta, buscant el pany per enfonsar-hi la clau.
Llavors, em va fer seure a la part del darrere del cotxe, on
ens portava sempre el meu pare, amb les bosses; en una,
hi portavem el menjar. Després, em va abrigar amb una
flassada i em va dir: “Dorm, jo vigilo!” Abans d’estirar-me,
em vaig adonar que al seient del seu costat hi tenia una
altra flassada mig desplegada i que en sortia, cap a la seva
falda, un ferro llarg: era el mauser que jo li havia vist al
meu pare. El cotxe va fer un ronc poc estrepitds, gairebé
contingut, com si volgués afegir-se al silenci imposant, i el
motor va engegar-se: ens moviem, la Tereza conduia i la
vaig sentir respirar. Llavors vaig entendre el perque de la se-
quedat de les seves paraules: “Dorm, jo vigilo!”. Pobra Te-
reza, si gairebé no respirava! No li podia demanar cap peté.
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Per més que la Tereza m’ho hagués ordenat, no m’ha-
via estirat: darrere nostre el meu poble, Racak, estava a
les fosques i només la resplendor de la lluna sentestava
a descriure’ns els teulats amb les xemeneies i la mesquita,
les quals puntejaven esparses, aci i alla, damunt el mantell
de neu que les coronava. Més lluny, només la foscor dels
boscos.

17



© del text: Naria Ribalta Sanz, 2026
© d’aquesta edicié: Pages Editors, SL, 2026
Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida
www.pageseditors.cat
editorial@pageseditors.cat
Primera edicid: setembre de 2026
ISBN: 978-84-1303-730-1
DL: L 586-2026
Impres a Arts Grafiques Bobala, SL
www.bobala.cat

- impres a lleida »-

Paper certificat pel Forest Stewardship Council®

MIXT

Paper | Donant suport
a la silvicultura responsable

Ew%:mg FSC® C208796

Qualsevol forma de reproduccid, distribucié, comunicacié publica o transformacié d’aquesta

obra només es pot fer amb I'autoritzacié dels seus titulars, llevat de 'excepcié prevista per la llei.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, <www.cedro.org>)
si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer copies digitals de fragments d’aquesta obra.





