Prb]eg

El dia que t’acabis de llegir aquest llibre ens coneixerem en
persona.

Si, t'estic parlant a tu. Si, si, tu, qui ara mateix tens aquest
llibre entre les mans. Quan te I'acabis, ens trobarem en per-
sona. Que aixo és impossible? Confia en mi. A mesura que
llegeixis, t'aniré donant els detalls necessaris perque sapi-
gues qui soc. I no val saltar-te pagines del llibre per arribar
al final. Ja em sap greu, pero és I'inica manera que tindras
de reconeixe’'m.

Ara mateix ja sé el que deus pensar: que aixo té tram-
pa, que és impossible conéixer el personatge d’una novel-la.
Doncs ves per on, aqui patines, perque jo no soc un per-
sonatge de ficcié. Jo soc una persona real. I t'explicaré tot
el que necessites saber sobre mi perqué em coneguis quan



arribi el moment. Que per que ens hem de coneixer? Més
endavant ho entendras. Només et demano paciéncia.

A hores d’ara, tens dues opcions: o deixar de llegir el 1li-
bre o continuar. Si el deixes de llegir, cap problema; no deus
de ser la persona que estic buscant. Ara bé, si continues en-
davant, si us plau, para molta atencio als detalls.

Perque necessitaré que me’ls expliquis.



Vaig matar el meu pare.

Aquesta és la crua realitat. Podria haver comencat d’'una
manera més suau, ho sé, pero prefereixo dir les veritats tal
com sén, sense anestésia. Després d’aquest comengament,
qualsevol cosa que t'expliqui no et semblara tan greu. Que
no m’afecta? Es clar que m’afecta, perd no m’ha quedat més
remei que tirar endavant. Malgrat tot, no he tornat a ser el
mateix. Ja te n’adonaras. Quan ens vegem, si us plau, no
treguis el tema del pare. En tot cas, parlem-ne si soc jo qui
t'ho demana...

Et preguntaras per que t’explico una situacié tan tragica,
0i? Doncs perque confio en tu i vull que em coneguis tal
com soc, amb les meves virtuts i les meves miseries. Tu ho
has triat! Jo the donat 'opcié d’abandonar, pero si has deci-



dit seguir llegint vol dir que ets la persona que estic buscant.
Res no passa per casualitat.

Va, comengo pel fet més traumatic de la meva vida: vaig
matar el meu pare d’un tret. Tinc imatges molt caotiques
d’aquell dia. Jo era molt petit i en tinc records difuminats.
Va ser a la casa del Pirineu. Es que teniem unes quantes
cases, saps? La de Barcelona, la del Pirineu, la de la Costa
Brava. Coses de la gent rica, que t’agafa la deria de comprar
cases... A mi m’encantava la casa del Pirineu, perque era
la tipica casa de pedra enmig d’un prat, vora un rierol, on
veies pasturar les vaques i senties cantar els ocells. De vega-
des penso que m’estic inventant aquella casa, que potser 'he
vista en alguna pel-licula i I’'he convertit en 'escenari dels
meus records, perque fa la tira que no hi vaig. Ben mirat,
tant és com era la casa!

Tenia nou anys quan vaig ser-hi per ultim cop. Va ser
I'estiu que vaig matar el pare. Hi haviem anat uns dies en
familia: el pare, la mare, el Borjaijo. Ah! Ila Maria. Ella era
com de la familia. Sempre ens acompanyava durant les va-
cances i s’encarregava de cuinar i netejar. De tots els criats
que teniem al pis de Barcelona, ella era la meva preferida.

—Chiquillo, pareces una cabra montesa —em repetia so-
vint amb un somriure.

I m’ho deia amb rao, perque em passava el dia fora de
casa, d’aqui cap alla, amunt i avall. M’agradava atrapar in-
sectes del camp, banyar-me al riu, grimpar per les roques i
mirar les estrelles de nit. Era un cul de mal seure.

I, sobretot, sobretot, sobretot, m’encantava la caga.
D’acord, técnicament, m’encantava veure les preses que el
pare cagava. Perque el pare era cagador. Quan agafava 'es-



copeta i marxava amb el tot terreny, tornava amb perdius,
llebres i, fins i tot, senglars. Com m’hauria agradat anar-
me’n amb ell!

—M’acompanyaras quan siguis un home —em deia, ras
icurt.

Era de poques paraules. El recordo un home gran, fort
i d’ulls foscos. La seva mirada m’infonia respecte. Imagi-
na-t’ho: els treballadors de 'empresa 'anomenaven el...
el... el..., ostres, com 'anomenaven? Ah, si! El Condor. Te-
nia fama de controlar-ho tot des del seu despatx. Jo no sabia
que era un condor en aquell moment i m’imaginava que
devia ser un altre nom del pare. Pensava que ell tenia molts
noms: Santi a casa i el Condor a la feina...

—A tu, Carles, them de buscar un altre nom —em bur-
xava el Borja—. A partir d’ara, et diré el Figaflor.

El meu germa gran era aixi de repel-lent. Es clar, ell era
el nen perfecte, el nen que tot ho feia bé, i era d’aquests que
gaudia trepitjant els altres. A sobre, era I'ull dret del pare i
de la mare. Aixo que els pares no tenen un fill preferit és
mentida podrida, sempre n’hi ha un, de predilecte, sim-
plement hi ha pares que ho dissimulen millor que d’altres.
I el Borja era el preferit, encara que fos un malparit. Que hi
farem! Almenys jo era el preferit de la Maria.

El que em feia més rabia era que el Borja pogués acom-
panyar el pare de caca. Si tan sols ens portavem tres anys de
diferencia! Tot i aixi, el pare se 'enduia de tant en tant i jo
em quedava a casa més sol que un mussol, mirant els caps
dels animals dissecats que penjaven de la paret del menja-
dor. N’hi havia uns quants: d’'un cérvol, d’un porc senglar,
d’un os... i, enmig de tots, hi havia 'espai per a I'escopeta.



Quan el pare tornava de caga, la netejava i la col-locava al
centre de tots els seus trofeus. Com et deus imaginar, jo te-
nia prohibidissim agafar-la.

Pero aquella tarda se me’n va anar la castanya.

Va ser després de dinar. Tothom feia la migdiada menys
jo. Estava jugant a fora quan vaig veure un porc senglar que
bevia aigua a I'altra banda del rierol. Uau! El tenia a tret. Era
la meva oportunitat de demostrar que m’havia fet un home!
I ja em veus entrant a casa rapid com un llamp, arrossegant
una cadira i agafant I'escopeta de la paret. Sentia una efer-
vescencia interior.

Sabia com treure el fiador de I'escopeta. I quan la tenia
entre les mans, quan estava a punt de sortir, el pare va en-
trar al menjador tot d’'una. A partir d’aqui, tinc lapsus de
memoria. Crec que em va cridar: “Deixa I'escopeta!” I jo em
devia esglaiar. I llavors, el tret. Tots els records se centrifu-
guen dins del cervell com peces de roba en una rentadora.

Recordo una taca de sang al pit del pare. I tothom aparei-
xent al menjador. Encara em ressonen els crits de la mare.
I'la cara d’horror del Borja. La Maria conduint-nos al Borja
i a mi cap a 'habitacié de convidats. Crec que ens va tancar
amb clau.

El Borja no parava de plorar i d’acusar-me, ple de ra-
bia: “has matat el papa!”, “ets un monstre!”, “has matat el
papa!”. I jo em tapava les orelles per no sentir-lo i em deia
a mi mateix que el pare es posaria bé, que només s’havia fet
una ferida, que el curarien a I’hospital... No ens van deixar
sortir de I'habitacié en tota la tarda. Jo em vaig arraulir en
una cantonada de I'habitacié i em vaig abragar les cames.
En el fons, tenia por d’haver matat el pare, perd m’intentava
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convencer que tot havia quedat en un ensurt. No recordo
gaire més d’aquell dia. Tan sols el so de les sirenes de 'am-
bulancia i els cotxes de policia. En teoria, uns agents van
parlar amb mi en algun moment, pero tots aquells instants
se m’han esborrat de la memoria. Recordo, aix0 si, repe-
tir-me que jo no era un assassi.

Malgrat tot, vaig acabar empresonat.
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