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Pròleg

El dia que t’acabis de llegir aquest llibre ens coneixerem en 
persona. 

Sí, t’estic parlant a tu. Sí, sí, tu, qui ara mateix tens aquest 
llibre entre les mans. Quan te l’acabis, ens trobarem en per-
sona. Que això és impossible? Confia en mi. A mesura que 
llegeixis, t’aniré donant els detalls necessaris perquè sàpi-
gues qui soc. I no val saltar-te pàgines del llibre per arribar 
al final. Ja em sap greu, però és l’única manera que tindràs 
de reconeixe’m.

Ara mateix ja sé el que deus pensar: que això té tram-
pa, que és impossible conèixer el personatge d’una novel·la. 
Doncs ves per on, aquí patines, perquè jo no soc un per-
sonatge de ficció. Jo soc una persona real. I t’explicaré tot 
el que necessites saber sobre mi perquè em coneguis quan 
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arribi el moment. Que per què ens hem de conèixer? Més 
endavant ho entendràs. Només et demano paciència.

A hores d’ara, tens dues opcions: o deixar de llegir el lli-
bre o continuar. Si el deixes de llegir, cap problema; no deus 
de ser la persona que estic buscant. Ara bé, si continues en-
davant, si us plau, para molta atenció als detalls.

Perquè necessitaré que me’ls expliquis.
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Vaig matar el meu pare. 
Aquesta és la crua realitat. Podria haver començat d’una 

manera més suau, ho sé, però prefereixo dir les veritats tal 
com són, sense anestèsia. Després d’aquest començament, 
qualsevol cosa que t’expliqui no et semblarà tan greu. Que 
no m’afecta? És clar que m’afecta, però no m’ha quedat més 
remei que tirar endavant. Malgrat tot, no he tornat a ser el 
mateix. Ja te n’adonaràs. Quan ens vegem, si us plau, no 
treguis el tema del pare. En tot cas, parlem-ne si soc jo qui 
t’ho demana… 

Et preguntaràs per què t’explico una situació tan tràgica, 
oi? Doncs perquè confio en tu i vull que em coneguis tal 
com soc, amb les meves virtuts i les meves misèries. Tu ho 
has triat! Jo t’he donat l’opció d’abandonar, però si has deci-
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dit seguir llegint vol dir que ets la persona que estic buscant. 
Res no passa per casualitat. 

Va, començo pel fet més traumàtic de la meva vida: vaig 
matar el meu pare d’un tret. Tinc imatges molt caòtiques 
d’aquell dia. Jo era molt petit i en tinc records difuminats. 
Va ser a la casa del Pirineu. És que teníem unes quantes 
cases, saps? La de Barcelona, la del Pirineu, la de la Costa 
Brava. Coses de la gent rica, que t’agafa la dèria de comprar 
cases… A mi m’encantava la casa del Pirineu, perquè era 
la típica casa de pedra enmig d’un prat, vora un rierol, on 
veies pasturar les vaques i senties cantar els ocells. De vega-
des penso que m’estic inventant aquella casa, que potser l’he 
vista en alguna pel·lícula i l’he convertit en l’escenari dels 
meus records, perquè fa la tira que no hi vaig. Ben mirat, 
tant és com era la casa!

Tenia nou anys quan vaig ser-hi per últim cop. Va ser 
l’estiu que vaig matar el pare. Hi havíem anat uns dies en 
família: el pare, la mare, el Borja i jo. Ah! I la María. Ella era 
com de la família. Sempre ens acompanyava durant les va-
cances i s’encarregava de cuinar i netejar. De tots els criats 
que teníem al pis de Barcelona, ella era la meva preferida. 

—Chiquillo, pareces una cabra montesa —em repetia so-
vint amb un somriure.

I m’ho deia amb raó, perquè em passava el dia fora de 
casa, d’aquí cap allà, amunt i avall. M’agradava atrapar in-
sectes del camp, banyar-me al riu, grimpar per les roques i 
mirar les estrelles de nit. Era un cul de mal seure. 

I, sobretot, sobretot, sobretot, m’encantava la caça. 
D’acord, tècnicament, m’encantava veure les preses que el 
pare caçava. Perquè el pare era caçador. Quan agafava l’es-
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copeta i marxava amb el tot terreny, tornava amb perdius, 
llebres i, fins i tot, senglars. Com m’hauria agradat anar-
me’n amb ell!

—M’acompanyaràs quan siguis un home —em deia, ras 
i curt.

Era de poques paraules. El recordo un home gran, fort 
i d’ulls foscos. La seva mirada m’infonia respecte. Imagi-
na-t’ho: els treballadors de l’empresa l’anomenaven el… 
el… el…, ostres, com l’anomenaven? Ah, sí! El Còndor. Te-
nia fama de controlar-ho tot des del seu despatx. Jo no sabia 
què era un còndor en aquell moment i m’imaginava que 
devia ser un altre nom del pare. Pensava que ell tenia molts 
noms: Santi a casa i el Còndor a la feina…

—A tu, Carles, t’hem de buscar un altre nom —em bur-
xava el Borja—. A partir d’ara, et diré el Figaflor. 

El meu germà gran era així de repel·lent. És clar, ell era 
el nen perfecte, el nen que tot ho feia bé, i era d’aquests que 
gaudia trepitjant els altres. A sobre, era l’ull dret del pare i 
de la mare. Això que els pares no tenen un fill preferit és 
mentida podrida, sempre n’hi ha un, de predilecte, sim-
plement hi ha pares que ho dissimulen millor que d’altres.  
I el Borja era el preferit, encara que fos un malparit. Què hi 
farem! Almenys jo era el preferit de la María. 

El que em feia més ràbia era que el Borja pogués acom-
panyar el pare de caça. Si tan sols ens portàvem tres anys de 
diferència! Tot i així, el pare se l’enduia de tant en tant i jo 
em quedava a casa més sol que un mussol, mirant els caps 
dels animals dissecats que penjaven de la paret del menja-
dor. N’hi havia uns quants: d’un cérvol, d’un porc senglar, 
d’un os… i, enmig de tots, hi havia l’espai per a l’escopeta. 
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Quan el pare tornava de caça, la netejava i la col·locava al 
centre de tots els seus trofeus. Com et deus imaginar, jo te-
nia prohibidíssim agafar-la.

Però aquella tarda se me’n va anar la castanya.
Va ser després de dinar. Tothom feia la migdiada menys 

jo. Estava jugant a fora quan vaig veure un porc senglar que 
bevia aigua a l’altra banda del rierol. Uau! El tenia a tret. Era 
la meva oportunitat de demostrar que m’havia fet un home! 
I ja em veus entrant a casa ràpid com un llamp, arrossegant 
una cadira i agafant l’escopeta de la paret. Sentia una efer-
vescència interior. 

Sabia com treure el fiador de l’escopeta. I quan la tenia 
entre les mans, quan estava a punt de sortir, el pare va en-
trar al menjador tot d’una. A partir d’aquí, tinc lapsus de 
memòria. Crec que em va cridar: “Deixa l’escopeta!” I jo em 
devia esglaiar. I llavors, el tret. Tots els records se centrifu-
guen dins del cervell com peces de roba en una rentadora.

Recordo una taca de sang al pit del pare. I tothom aparei-
xent al menjador. Encara em ressonen els crits de la mare.  
I la cara d’horror del Borja. La María conduint-nos al Borja 
i a mi cap a l’habitació de convidats. Crec que ens va tancar 
amb clau.

El Borja no parava de plorar i d’acusar-me, ple de rà-
bia: “has matat el papa!”, “ets un monstre!”, “has matat el 
papa!”. I jo em tapava les orelles per no sentir-lo i em deia 
a mi mateix que el pare es posaria bé, que només s’havia fet 
una ferida, que el curarien a l’hospital… No ens van deixar 
sortir de l’habitació en tota la tarda. Jo em vaig arraulir en 
una cantonada de l’habitació i em vaig abraçar les cames. 
En el fons, tenia por d’haver matat el pare, però m’intentava 
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convèncer que tot havia quedat en un ensurt. No recordo 
gaire més d’aquell dia. Tan sols el so de les sirenes de l’am-
bulància i els cotxes de policia. En teoria, uns agents van 
parlar amb mi en algun moment, però tots aquells instants 
se m’han esborrat de la memòria. Recordo, això sí, repe-
tir-me que jo no era un assassí.

Malgrat tot, vaig acabar empresonat. 
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