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Ha sortit al balconet petit amb la tassa de Cola-
cao a les mans i unes quantes magdalenes. Li agrada el 
gust del cacau a primera hora malgrat que en realitat fa 
anys que no n’hauria de prendre. Però ja ho diuen, més 
val matar un home que perdre un bon costum i ara, als 
quaranta-set, ja no és hora de canviar. L’avinguda del Port 
està tranquil·la, res a veure amb el que passarà un grapat 
d’hores més tard, però ara tot just són les cinc i mitja de 
la matinada i li agrada aquesta fresca que nota a través 
del batí blau que va comprar fa uns anys, després d’una 
eterna discussió d’escriptors i traductors amb dos bàndols 
irreconciliables: el dels que es vesteixen per treballar i el 
dels que ho fan en pijama i batí. Ell és un ferm defensor 
d’aquesta darrera opció, potser perquè a casa seva la millor 
manera de treballar és en pijama, una mescla de comoditat 
i escalforeta a la qual no pensa renunciar. El confort dels 
pobres. Els cotxes van ràpid, aprofitant que a aquesta hora 
poden engaltar un semàfor en verd rere l’altre fins a arribar 
a les platges de la ciutat, ara reclam turístic de primer ordre 
i durant tants i tants anys abandonades a les bones mans de 
Déu. Li agrada fer aquest petit esmorzar tan d’hora, mentre 
l’avinguda encara dorm, és com si d’alguna manera estigués 
fent-se amb el control de la ciutat on acaba d’arribar, però 
que al llarg del temps ha estimat amb diferents intensitats.
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Li agrada començar a treballar d’hora, amb el cervell 
fresc. De sis a nou del matí, quan l’edifici es comença a 
posar en marxa, quan les canonades aboquen des de les 
alçades les miccions de primera hora del matí; les dutxes 
que donen inici al nou dia; els esputs bronquítics del veí 
gran que no s’acaba de morir mai per a desesperació dels 
seus fills, que no el poden ingressar enlloc ni poden pagar 
a ningú perquè se’n faci càrrec i es reparteixen a disgust les 
nits de guàrdia. Ell resta aliè als esmorzars que es fan de 
manera apressada per no arribar tard a l’institut o a la feina; 
a les discussions de dues nenes amb sa mare per escollir 
la roba que s’han de posar per anar a l’escola; a l’inici del 
descans del xaval que acaba de tornar de la fàbrica i que 
dormirà tot el que pugui si és que aconsegueix agafar el 
son amb tants sorolls que li van a la contra. Ell es posa els 
auriculars i mentre escolta el Bruce Springsteen o Nirvana 
no deixa de teclejar a l’ordinador, seguint la rutina marcada 
i que no ha imposat ningú que no sigui ell mateix.

Ara fa dies que ha començat la primera història. Una 
novel·la en què uns empresaris alemanys inventen una mort 
per eutanàsia només per a rics: un simple viatge a Mallorca 
on els usuaris poden gaudir d’una darrera immersió al mig 
del mar de l’illa abans que se’ls mengi un tauró blanc en-
sinistrat per a aquesta finalitat. El problema arriba quan els 
submarinistes no poden fer tornar els taurons al seu lloc i 
comença el carnatge, amb un munt d’atacs entre els turistes.

Li agrada com està quedant i sobretot li agrada poder 
demostrar-se a si mateix que és capaç de complir amb 
l’encàrrec que li han fet i no decebre les expectatives del 
seu amic Joan, que és qui ha confiat en ell per donar-li 
aquesta última oportunitat. Va ser fa uns quants mesos, 
quan es van retrobar a Barcelona, en la reunió que man-
tenen un cop a l’any per celebrar que es varen graduar a 
la universitat qui sap quants anys fa, potser una quinzena 
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llarga. Un dinar que s’ha convertit en un ritual i en una 
de les cites marcades en vermell a l’agenda, indefugible.

A la darrera trobada el Joan el va agafar per banda. 
Feia estona que les parelles s’havien emportat les criatures 
al parc i havien quedat només el gruix dels amics de sem-
pre, la dotzena de llicenciades i llicenciats en Humanitats, 
sense acompanyants ni infants, que s’havien fet fonedissos, 
com cada any, perquè havien entès que després del dinar 
ells necessitaven el seu espai junts i en comú, recordar 
aquelles estones en què s’havien conegut mentre estudiaven 
la carrera, les bromes i els records que només fan gràcia 
si pertanys al grup, per molt que alguns dels sobrevinguts 
fes molts anys que els sovintejaven i que se les haguessin 
pogut fer un poc seves.

—Com et van les coses? Sé que han tancat el diari 
on col·laboraves...

—Sí, no pinten gaire bé. Sobrevisc amb algunes tra-
duccions, els estalvis i algunes conferències, però aviat hauré 
de fer un pensament i tornar a Mallorca, que és quelcom 
que no em ve gens de gust. No és que no m’estimi l’illa, 
però no vull haver de tornar a viure a casa dels pares si 
no és per fer-hi vacances.

—T’entenc perfectament. Si vols tinc una oferta per 
a tu.

—Idò mira, vull escoltar-la com a mínim.
I així va ser quan li ho va explicar. El Joan treballava 

per a un grup editorial radicat a València des de feia anys 
i que es dedicava als gèneres populars a l’engròs per al 
mercat castellà. Necessitava un redactor com ell, que pogués 
escriure de tot i fer edició de llibres si calgués.

—Has d’escriure’m quatre llibres a l’any i ajudar-me 
amb la resta de la producció. Amb el sou et puc aconseguir 
un allotjament. Tenim uns quants apartaments a l’avinguda 
del Port de València i no t’hauries de preocupar de cercar 
casa. Els horaris són totalment lliures i pots escriure des de 
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l’apartament. Només els dijous hi ha reunió de coordinació 
a l’editorial i aquestes sí que són presencials i no mos les 
podem botar. Si la vols, la feina és teva. Jo decideixo i sé 
com de bé escrius. No t’ho pensis gaire i em dius si te 
convenç. Si acceptes t’hauries d’incorporar just després de 
la Setmana Santa.

Va acceptar la proposta laboral perquè si no hauria 
acabat dormint sota un pont o hauria hagut de tornar a 
casa i cap de les dues opcions li semblava assenyada. Va 
pensar per un moment en el seu estimat Fernando Pessoa 
i va recordar que l’escriptor portuguès havia canviat vint-
i-set vegades de domicili, fins que va morir al darrer, a la 
Rua Coelho da Rocha, als quaranta-set anys, precisament 
l’edat que ell té en arribar a València per començar una 
nova etapa vital.

Havia visitat la casa de l’autor del Llibre del desassossec 
amb el Joan i el Jordi, els seus amics inseparables d’Hu-
manitats, en un viatge en què ell els va fer de guia per 
una ciutat que començava a conèixer més que bé. Es va 
emocionar en veure les màquines d’escriure on deien que 
havia escrit els seus poemes —en realitat les màquines no 
eren només seves, sinó de les oficines on estava llogat per 
traduir correspondència comercial, com la del patró Vas-
ques, a la Baixa, on es va inventar l’heterònim de Bernardo 
Soares, l’ajudant de comptable que treballa al mateix barri, 
que a l’època era on es concentrava el major nombre de 
cases comercials de la capital portuguesa, allà on ell mateix 
allargava la seva existència amb els encàrrecs i esperant al-
guna espurna de genialitat. Quina vida, la del pobre Pessoa, 
l’enèsim exemple de fracàs en vida, de la desesperació que 
només es combat amb una nova copa d’aiguardent.

Quan acaba de fer el primer esmorzar es prepara per 
començar a treballar. Acaba de respirar l’aire que ve de les 
platges amb la seva olor peculiar de mar, d’arena urbana, 
de records dels temps feliços en què se submergia a la 
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platja de Palma i era capaç, fins i tot, de trobar estrelles 
de mar, ara que fa massa estona que només hi ha ale-
manys disposats a engolir litres de sangria entre les onze 
del matí i les cinc de la tarda. Era quan sovintejava la 
casa de la padrina a s’Arenal, possiblement els temps més 
feliços de la seva vida, aquells dies de setembre en què el 
curs a l’institut no havia començat encara i les platges es 
començaven a buidar i a la tarda ja canviava la llum del 
sol espurnejant al mar i ell llegia a la terrassa mentre els 
neons captivaven els primers noctàmbuls, els últims fetges 
cirròtics que també allargaven la temporada.

Llavors es posa a escriure una altra vegada per com-
plir amb el mínim de folis diaris que demana un ofici 
com aquell. Es tracta de fer un producte, la literatura se 
la queda per a les seves creacions, per al que escriu per a 
ell. També sap que ha de fer una obra digna, que no pot 
ser qualsevol cosa, però el seu amic Joan, quan el va fitxar, 
va ser molt clar: “Ja sé que no em faràs una merda, que 
la qualitat mitjana està més que garantida.” També li va 
recomanar que es guardés el talent per a ell. “Per fer això 
només et demano ofici, no que siguis el puto Shakespea-
re.” Com si Shakespeare n’hagués sabut, de fer thrillers de 
terror per encàrrec.

Quan ell està a punt d’acabar la primera part de la 
jornada, tres pisos més avall la Iolanda es disposa a sortir 
al carrer per anar de cap a l’editorial. Té curiositat perquè 
serà la primera reunió en la qual coneixerà el nou fitxatge, 
l’home que viu al mateix edifici que ella i de qui encara 
no en sap res. Ja és habitual. Per aquells apartaments de 
l’editorial hi va passant tota mena de gent en funció de les  
necessitats. Els han aprofitat per acollir escriptors en pro-
moció i estalviar-se alguna nit d’hotel, per a estudiants en 
pràctiques i ara per a aquell home que espera conèixer avui 
mateix i que no sap com collons, amb una trajectòria com 
la seva, ha anat a parar a l’editorial.




