HA SORTIT AL BALCONET PETIT amb la tassa de Cola-
cao a les mans i unes quantes magdalenes. Li agrada el
gust del cacau a primera hora malgrat que en realitat fa
anys que no nhauria de prendre. Perd ja ho diuen, més
val matar un home que perdre un bon costum i ara, als
quaranta-set, ja no és hora de canviar. Lavinguda del Port
esta tranquil-la, res a veure amb el que passard un grapat
d’hores més tard, pero ara tot just sén les cinc i mitja de
la matinada i li agrada aquesta fresca que nota a través
del bati blau que va comprar fa uns anys, després d’'una
eterna discussié d’escriptors i traductors amb dos bandols
irreconciliables: el dels que es vesteixen per treballar i el
dels que ho fan en pijama i bati. Ell és un ferm defensor
d’aquesta darrera opcid, potser perque a casa seva la millor
manera de treballar és en pijama, una mescla de comoditat
i escalforeta a la qual no pensa renunciar. El confort dels
pobres. Els cotxes van rapid, aprofitant que a aquesta hora
poden engaltar un semafor en verd rere l'altre fins a arribar
a les platges de la ciutat, ara reclam turistic de primer ordre
i durant tants i tants anys abandonades a les bones mans de
Déu. Li agrada fer aquest petit esmorzar tan d’hora, mentre
lavinguda encara dorm, és com si d’alguna manera estigués
fent-se amb el control de la ciutat on acaba d’arribar, pero
que al llarg del temps ha estimat amb diferents intensitats.



Li agrada comencar a treballar d’hora, amb el cervell
fresc. De sis a nou del mati, quan ledifici es comenca a
posar en marxa, quan les canonades aboquen des de les
alcades les miccions de primera hora del mati; les dutxes
que donen inici al nou dia; els esputs bronquitics del vei
gran que no sacaba de morir mai per a desesperacié dels
seus fills, que no el poden ingressar enlloc ni poden pagar
a ningd perque se’n faci carrec i es reparteixen a disgust les
nits de guardia. Ell resta ali¢ als esmorzars que es fan de
manera apressada per no arribar tard a l'institut o a la feina;
a les discussions de dues nenes amb sa mare per escollir
la roba que shan de posar per anar a I'escola; a linici del
descans del xaval que acaba de tornar de la fabrica i que
dormira tot el que pugui si és que aconsegueix agafar el
son amb tants sorolls que li van a la contra. Ell es posa els
auriculars i mentre escolta el Bruce Springsteen o Nirvana
no deixa de teclejar a 'ordinador, seguint la rutina marcada
i que no ha imposat ningli que no sigui ell mateix.

Ara fa dies que ha comengat la primera historia. Una
novel-la en qué uns empresaris alemanys inventen una mort
per eutanasia només per a rics: un simple viatge a Mallorca
on els usuaris poden gaudir d’'una darrera immersié al mig
del mar de l'illa abans que se’ls mengi un tauré blanc en-
sinistrat per a aquesta finalitat. El problema arriba quan els
submarinistes no poden fer tornar els taurons al seu lloc i
comenga el carnatge, amb un munt d’atacs entre els turistes.

Li agrada com estd quedant i sobretot li agrada poder
demostrar-se a si mateix que és capag de complir amb
Pencarrec que li han fet i no decebre les expectatives del
seu amic Joan, que és qui ha confiat en ell per donar-li
aquesta ultima oportunitat. Va ser fa uns quants mesos,
quan es van retrobar a Barcelona, en la reunié que man-
tenen un cop a lany per celebrar que es varen graduar a
la universitat qui sap quants anys fa, potser una quinzena
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llarga. Un dinar que sha convertit en un ritual i en una
de les cites marcades en vermell a I'agenda, indefugible.

A la darrera trobada el Joan el va agafar per banda.
Feia estona que les parelles shavien emportat les criatures
al parc i havien quedat només el gruix dels amics de sem-
pre, la dotzena de llicenciades i llicenciats en Humanitats,
sense acompanyants ni infants, que shavien fet fonedissos,
com cada any, perqué havien entés que després del dinar
ells necessitaven el seu espai junts i en comdu, recordar
aquelles estones en que shavien conegut mentre estudiaven
la carrera, les bromes i els records que només fan gracia
si pertanys al grup, per molt que alguns dels sobrevinguts
fes molts anys que els sovintejaven i que se les haguessin
pogut fer un poc seves.

—Com et van les coses? Sé que han tancat el diari
on col-laboraves...

—Si, no pinten gaire bé. Sobrevisc amb algunes tra-
duccions, els estalvis i algunes conferencies, perd aviat hauré
de fer un pensament i tornar a Mallorca, que és quelcom
que no em ve gens de gust. No és que no mestimi ['illa,
perd no vull haver de tornar a viure a casa dels pares si
no és per fer-hi vacances.

—T’entenc perfectament. Si vols tinc una oferta per
a tu.

—Ido mira, vull escoltar-la com a minim.

[ aixi va ser quan li ho va explicar. El Joan treballava
per a un grup editorial radicat a Valéncia des de feia anys
i que es dedicava als geéneres populars a 'engros per al
mercat castelld. Necessitava un redactor com ell, que pogués
escriure de tot i fer edicié de llibres si calgués.

—Has d’escriurem quatre llibres a 'any i ajudar-me
amb la resta de la produccié. Amb el sou et puc aconseguir
un allotjament. Tenim uns quants apartaments a 'avinguda
del Port de Valéncia i no thauries de preocupar de cercar
casa. Els horaris s6n totalment lliures i pots escriure des de
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I'apartament. Només els dijous hi ha reunié de coordinacié
a leditorial i aquestes si que sén presencials i no mos les
podem botar. Si la vols, la feina és teva. Jo decideixo i sé
com de bé escrius. No tho pensis gaire i em dius si te
conveng. Si acceptes thauries d’incorporar just després de
la Setmana Santa.

Va acceptar la proposta laboral perque si no hauria
acabat dormint sota un pont o hauria hagut de tornar a
casa i cap de les dues opcions li semblava assenyada. Va
pensar per un moment en el seu estimat Fernando Pessoa
i va recordar que lescriptor portugues havia canviat vint-
i-set vegades de domicili, fins que va morir al darrer, a la
Rua Coelho da Rocha, als quaranta-set anys, precisament
Iedat que ell té en arribar a Valéncia per comengar una
nova etapa vital.

Havia visitat la casa de 'autor del Llibre del desassossec
amb el Joan i el Jordi, els seus amics inseparables d’Hu-
manitats, en un viatge en que ell els va fer de guia per
una ciutat que comengava a concixer més que bé. Es va
emocionar en veure les maquines d’escriure on deien que
havia escrit els seus poemes —en realitat les maquines no
eren només seves, sind de les oficines on estava llogat per
traduir correspondeéncia comercial, com la del patré Vas-
ques, a la Baixa, on es va inventar 'heteronim de Bernardo
Soares, 'ajudant de comptable que treballa al mateix barri,
que a I'¢poca era on es concentrava el major nombre de
cases comercials de la capital portuguesa, alla on ell mateix
allargava la seva existéncia amb els encarrecs i esperant al-
guna espurna de genialitat. Quina vida, la del pobre Pessoa,
Ienesim exemple de fracas en vida, de la desesperacié que
només es combat amb una nova copa d’aiguardent.

Quan acaba de fer el primer esmorzar es prepara per
comengar a treballar. Acaba de respirar laire que ve de les
platges amb la seva olor peculiar de mar, d’arena urbana,
de records dels temps felicos en qué se submergia a la
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platja de Palma i era capag, fins i tot, de trobar estrelles
de mar, ara que fa massa estona que només hi ha ale-
manys disposats a engolir litres de sangria entre les onze
del mati i les cinc de la tarda. Era quan sovintejava la
casa de la padrina a s'Arenal, possiblement els temps més
felicos de la seva vida, aquells dies de setembre en que el
curs a l'institut no havia comencat encara i les platges es
comengaven a buidar i a la tarda ja canviava la llum del
sol espurnejant al mar i ell llegia a la terrassa mentre els
neons captivaven els primers noctambuls, els Gltims fetges
cirrotics que també allargaven la temporada.

Llavors es posa a escriure una altra vegada per com-
plir amb el minim de folis diaris que demana un ofici
com aquell. Es tracta de fer un producte, la literatura se
la queda per a les seves creacions, per al que escriu per a
ell. També sap que ha de fer una obra digna, que no pot
ser qualsevol cosa, perd el seu amic Joan, quan el va fitxar,
va ser molt clar: “Ja sé que no em fards una merda, que
la qualitat mitjana estd més que garantida.” També li va
recomanar que es guardés el talent per a ell. “Per fer aixod
només et demano ofici, no que siguis el puto Shakespea-
re.” Com si Shakespeare n’hagués sabut, de fer thrillers de
terror per encarrec.

Quan ell estda a punt d’acabar la primera part de la
jornada, tres pisos més avall la Iolanda es disposa a sortir
al carrer per anar de cap a leditorial. Té curiositat perque
sera la primera reunié en la qual coneixera el nou fitxatge,
’home que viu al mateix edifici que ella i de qui encara
no en sap res. Ja és habitual. Per aquells apartaments de
Peditorial hi va passant tota mena de gent en funcié de les
necessitats. Els han aprofitat per acollir escriptors en pro-
moci6 i estalviar-se alguna nit d’hotel, per a estudiants en
practiques i ara per a aquell home que espera coneixer avui
mateix i que no sap com collons, amb una trajectoria com
la seva, ha anat a parar a editorial.
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