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1
Harmonia

Tothom els coneix pel seu èxit a pel·lícules fetes a 
França. A ella, la Cecília de la Vega, la premsa l’anomena 
Le Chardonneret d’Or. Ell, en Charles Gau, és Le Dandy 
Charmant. Són la parella del moment.

Avui, 17 de gener de 1937, han vingut a Barcelona 
expressament de Montpeller per fer una sola funció en un 
teatre de barri. El públic barceloní, malgrat que s’ha avisat 
amb poc temps de marge, ha format una cua llarguíssima 
al carrer Elisa Garcia molta estona abans que obrissin la 
taquilla, per por de quedar-se sense entrada. 

Entre els que s’esperen s’hi veuen algunes cares cone-
gudes, sobretot gent de teatre. Alguns, abans d’afegir-se a 
la cua, han intentat passar davant de tothom per allò de 
ser de l’ofici. Un parell de crits els han posat a lloc de se- 
guida. Els llibertaris del barri, que són els organitzadors de 
l’espectacle, no estan disposats a consentir privilegis. 

—Tu —li han dit a un primer actor habitual del Ro-
mea—, a la cua com tothom, per molts llops que hagis 
matat a l’escena.

—És que jo soc de Sarrià. He trigat més d’una hora 
a arribar a Sant Andreu.

—Si no ets del poble, mala sort. I de sant, res de res. 
Ara li diem l’Harmonia de Palomar.

—És clar, és clar, l’Harmonia.
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—Doncs ves al cap del carrer, demana tanda i, quan 
et toqui, paga l’entrada.

L’Ateneu Teatre l’Harmonia ocupa la sala d’actes del 
que havia estat una escola de monges, ara escola pública 
col·lectivitzada. Cinc-cents seients de platea i cent cinquanta 
de galliner. L’agrupació anarquista de l’Harmonia de Palo-
mar gestiona el teatre des de fa uns mesos amb notable 
èxit, sobretot perquè té la gràcia d’alternar projeccions de 
cinema amb obres de teatre popular, Ignasi Iglésias i José 
Fola Igúrbide sobretot. També es fan, és clar, mítings po-
lítics, reunions de partits, assemblees de sindicats, plenaris 
de comitès diversos i matinals de diumenge dedicades al 
públic infantil. 

L’entrada que es cobra avui és l’habitual els darrers mesos. 
Per a les sessions de teatre i cinema, el preu l’ha decidit 
el sindicat de l’espectacle, 1,5 pessetes els dies feiners i 2,5 
els festius, amb entrada gratuïta per a la canalla si seu a la 
falda i no ocupa butaca. Les matinals de diumenge sempre 
són gratuïtes, amb caixa de donatius per als milicians que 
han anat al front. 

Les tarifes són força ajustades, si pensem que el sou 
d’un jornaler ronda les deu pessetes diàries. Els preus d’avui 
són els de dia festiu. Per molt estrelles internacionals que 
siguin els protagonistes, el sindicat s’ha negat a modificar 
els preus, que això, diuen, no és la borsa.

Mentre els espectadors van ocupant els seients, darrere 
de les bambolines hi ha nervis. Al capdavall, exceptuant 
els protagonistes, tots els actors són aficionats que alternen 
representacions i assajos amb feines tan diverses com les 
d’electricista, teixidora, manobre, mestre, acomodadora de 
cinema o mecanògrafa. 

De la peça teatral que avui es representa els actors de 
la companyia del Casal ja n’han fet cinc funcions. Ningú 
sap com s’han assabentat Charles Gau, l’autor, i Cecília 
de la Vega, primera actriu, que una companyia d’aficionats 
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representava la seva obra a Barcelona. La qüestió és que 
s’han ofert de manera desinteressada a col·laborar en aquesta 
única sessió. Els actors aficionats no s’hi han pogut negar, 
i encara menys quan els han proposat, per compensar les 
molèsties, que representin aquesta mateixa obra al teatre 
Municipal de Perpinyà el mes d’abril.

Les actrius i els actors que hi intervindran només han 
tingut ocasió de fer un sol assaig aquesta mateixa tarda amb 
els nous protagonistes, que han arribat a darrera hora del 
matí de Montpeller. Ara mateix, professionals i diletants 
escalfen la veu i parlen sols pels passadissos repassant les 
rèpliques. Els tècnics van amunt i avall i tot sembla que 
estigui a punt per començar. En Charles Gau s’apropa al 
teló i mira la sala a través d’un espiell.

—Veig deu butaques buides. No heu venut totes les 
entrades? —pregunta al tramoista.

—Totes i més. Aquestes cadires són les que ha reservat 
la Confederació. Potser arribaran una mica tard, però no 
crec que es noti gaire si comencem sense ells. Vull dir que 
si és una butaca aquí i una altra allà...

—Estan totes juntes. Al mig de la sala. Tres butaques 
a la vuit, quatre a la set i tres a la sis. Sembla que ens 
hagin fet un estrip de cadires buides enmig de la platea. 
Encara hi ha gent al carrer?

—Una cinquantena llarga de persones. Normalment al 
segon acte deixem entrar els que hi puguin cabre perquè 
vegin l’obra drets als laterals o al darrere de tot.

—Si els de la CNT no arriben a l’hora, potser que fem  
entrar una desena de la cua abans de començar, i que ocu-
pin els seients buits.

—No farà falta. Ja tenim aquí els sindicalistes.
En Charles Gau s’adona que entre el públic més o 

menys tothom ha girat el cap per mirar el grup que acaba 
d’arribar. Deu persones ocuparan els seients que estaven 
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buits i una dotzena més es quedaran dretes, per protegir 
les que seuen. 

—No m’ho puc creure —diu un dels actors—.Veig que 
ha vingut el ministre de Justícia, en Joan Garcia Oliver.  
I l’acompanya en Federico Urales —afegeix.

—Qui és aquest? —pregunta Charles Gau.
—Joan Montseny, àlies Federico Urales, el pare de la 

Frederica Montseny, la ministra de Sanitat. I també han 
vingut...

—Qui?
—Dos germans Ascaso, en Domingo i l’Alejandro.
—Doncs ja hi som tots —diu en Charles—. Molta 

merda per a tothom i amunt el teló.
En Charles Gau s’estira a terra, es posa unes gotes als 

ulls d’un flascó que ha tret de l’armilla, parpelleja repetida-
ment i respira fondo. Fa un gest al tècnic perquè aixequi 
el teló i el públic deixa de parlar de cop quan s’apaguen 
els llums.

La posada en escena és molt sòbria. Hi ha un fanal 
que il·lumina un tram de carrer, amb tres portals pintats 
en perspectiva al decorat. Quan s’aixeca el teló en Charles 
Gau té els ulls oberts i mira fixament el públic. Passen 
quinze interminables segons i l’actor no parpelleja ni es 
belluga un mil·límetre. La gent, amb els morts de debò que 
ha vist els darrers dies al carrer, primer s’emociona. Passen 
alguns segons més i algú ja comença a ofegar una rialla 
avergonyida. Surt un altre personatge, es mira en Charles, 
estès a terra, i li crida...

—Desgraciat.
L’home, d’esquena al públic, fa veure que pixa sobre el 

cadàver amb l’ajut d’una bota plena d’aigua que du amagada 
sota la jaqueta. En Charles Gau, vestit de senyor, aguanta 
la pixarada totalment immòbil, encara amb els ulls oberts. 
De primer, el públic aguanta la respiració, indignat. No 
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és manera, pensa tothom, de tractar un difunt, per molt 
mala persona que fos en vida. 

La pixarada dura i dura. Passada la primera impressió, 
el públic comença a prendre-s’ho de broma i les primeres 
rialles ofegades es converteixen en una riallada general quan 
algú gosa fer el primer comentari, al quan segueixen d’al-
tres. “Ves a pixar a l’era, pallús.” “Quina n’ha fet el pipioli 
aquest perquè se li pixin a la cara?”

De sobte surt la Cecília de la Vega i el públic torna 
a callar. 

—Però què fas? No ets capaç de tenir ni un mínim 
de respecte per una persona morta? 

Tots els espectadors contenen la respiració i obren la 
boca, com si haguessin d’excusar-se amb el mort. El pixa-
ner fa el gest de cordar-se els pantalons i marxa remugant.

—Mentre vivia, aquest sí que se’ns pixava a sobre dia 
sí dia també. Ara que ja no pot fer mal, tinc tot el dret de 
tornar-li un petricó del que m’ha donat des que el conec.

—Bé que li reies les gràcies quan era viu.
—Per compromís, t’ho puc ben assegurar. Però no 

pateixis. Encara li faré un homenatge pels vells temps. Em 
prendré quatre vinets a la salut de qui l’enterri, i a la teva, 
doneta. M’agradarà veure com t’ho fas per pagar vestits i 
arracades, ara que no tindràs manso que te’ls compri. Si vas 
justa de pistrincs, busca’m i potser ens arreglarem, tu i jo.

—Els diners que necessiti ja me’ls guanyaré treballant. 
I d’arracades, amb un parell ja faig, que només tinc dues 
orelles.

—Si t’hi repenses ja saps on trobar-me. Visc a les ta-
vernes a temps complet, tant si fa sol com si surt la lluna, 
tant si plou com si el vent ens asseca la fava. 

Quan l’home pixaner surt d’escena, la Cecília de la Vega  
es desfà el mocador que duia lligat al coll, tapa la cara del 
mort i comença a cantar una cançó trista. Just a temps. En 
Charles no podia aguantar eternament amb els ulls oberts. 
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A més, li ha costat molt evitar somriure quan ha vist, a 
la fila set, el ministre de Justícia rient sense parar mentre 
l’home pixava sobre seu. No es veu cada dia que en Joan 
Garcia Oliver rigui en públic.

L’obra funciona com un rellotge. Des de la primera 
escena han aconseguit posar-se el públic a la butxaca, que 
ara riu, ara s’emociona, ara plora. 

Al final del segon acte deu actors canten a cor i a la pla- 
tea els caps dels espectadors es mouen al compàs de la 
melodia. Si en sabessin la lletra possiblement arrencarien 
a cantar tots.

L’acte acaba enmig d’un aplaudiment generós, emocionat. 
La gent es posa dreta o pica de peus. Entre bambolines, 
els actors es preparen per al darrer acte, que començarà 
amb l’escenari ple de soldats armats. Els que fan de tropa 
duen uniformes vermells i fusells d’attrezzo. El capità que 
els mana vesteix un uniforme blau i començarà l’acte cri-
dant ordres pistola en mà. Abans que surtin a escena, en 
Charles Gau els adverteix.

—Sobretot feu els possibles per no semblar militars de 
debò i que es noti molt que les armes són de mentida.

—Bé hem de fer el paper, no?
—Això mateix, el paper i res més. Teatre. Recordeu 

sempre que sobre l’escenari fem ficció. Res que sembli massa 
realista. Quan els actors desarmats se us plantin al davant 
heu de fer cara de dubte, de por, si voleu. Que a ningú se 
li acudi pensar ni per un moment que és capaç de disparar 
contra els veïns del poble, encara que sigui de mentida.

—Però...
—Res de peròs. Hem aconseguit que el públic estigui 

dins de l’argument. Senten l’obra com si tot succeís en un 
carrer de debò. Això està bé, però els hem de recordar que 
es tracta d’una ficció. Pensem que avui a les butxaques dels 
espectadors hi ha més armes de debò que xinxes al matalàs 
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d’un pòtol. Que a ningú se li acudi fer cap gest estrany 
amb les armes simulades, que encara prendríem mal.

—L’obra té moments còmics. La gent riu.
—La gent riu a estones, s’emociona quan toca i s’excita 

en els moments èpics. Tot això ja està bé, però dalt de 
l’escenari estem actuant, d’acord? Que ningú s’ho prengui 
massa a la valenta. Vinga, amunt el teló, feu-ho amb l’ànima 
i sobretot mireu de passar-vos-ho bé, que això s’encomana.

Èxit, èxit, èxit. El tercer i últim acte acaba amb la 
Cecília de la Vega cantant una ària i el públic, dempeus, 
coreja la tornada des de la primera repetició. Amb la darrera 
estrofa, el teló cau lentament enmig d’aplaudiments. Pocs 
segons després torna a pujar i surten els actors de la com-
panyia a saludar. Continuen els aplaudiments i els tècnics 
s’afegeixen a la salutació. Més aplaudiments i els primers 
bravos. Quan apareixen la Cecília de la Vega i en Charles 
Gau el teatre s’enfonsa d’entusiasme. Des de l’escenari en 
Charles Gau assenyala tots els treballadors del teatre i en diu  
els noms. La gent aplaudeix encara amb més força.

De sobte, la Cecília comença a cantar una altra vega-
da. Al principi només la senten els de les primeres fileres, 
però de seguida s’imposa el silenci i repeteix completa la 
darrera cançó de l’obra.

Al ritme de la melodia en Charles Gau es posa a ballar 
sol abraçat a una dona imaginària i el públic s’entusiasma 
encara més, rialles i llàgrimes alhora. En Joan Garcia Oliver 
aplaudeix com el que més. En Federico Urales fa un gest amb 
la mà traient-se un barret tan utòpic com l’anarquia. Èxit. 

Enmig dels aplaudiments en Charles Gau aixeca les 
mans per demanar silenci.

—Si algú ha vingut per veure’m fer de protagonista 
li demano perdó. Ja veieu, avui em tocava representar el 
paper de mort i, de tant en tant, de fantasma que apareix 
quan no toca. Aquesta obra la representàvem fa uns dies 
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a Montpeller, en francès. Quan la Cecília i jo hem sabut 
que un grup de teatre la feia a Sant Andreu, perdó, a 
l’Harmonia de Palomar, hem demanat als actors que la 
representaven el gran favor que ens deixessin acompanyar-los 
per presentar-la davant vostre en català.

La Cecília agafa en Charles pel braç i es dirigeix al 
públic. 

—Ja sabeu que en Charles i jo fa molts anys que tre-
ballem a França, però no oblidem que vam néixer a Reus 
i sempre duem el país al cor. En aquests moments difícils 
volem fer tot el que ens sigui possible per ajudar-vos. Us 
estimem molt.

Aplaudiments, ara fins i tot més abrandats. L’Urales 
crida “visca el teatre” i segueixen tots els visques possibles, 
incloses l’anarquia, la revolució, la república, el comunisme 
llibertari i la mare que ens va parir.

Camerinos. La Cecília de la Vega es treu el maquillatge. 
Se li nota que en algun moment se li ha escapat alguna 
llàgrima que li ha enterbolit la ratlla dels ulls, habitualment 
impecable. Truquen a la porta i convida que passin. Entra 
en Charles Gau, seguit d’en Federico Urales, en Domingo 
Ascaso i en Joan Garcia Oliver. L’Urales agafa les mans de 
l’actriu emocionat.

—Sublim. Fa un moment li he dit el mateix al teu 
marit. Una obra subtil, emocionant i alhora amb la co-
micitat necessària perquè la vida, dins i fora del teatre, 
continuï tenint sentit. Les meves felicitacions. El vostre art 
és entusiasme pur, el meravellós caos de la natura humana 
ordenat per la intel·ligència.

La Cecília somriu. És la primera vegada que parla 
directament amb en Joan Montseny, o en Federico Urales, 
com signa des dels temps de vida clandestina. De seguida 
li cau bé, aquest home amb aspecte de Max Estrella. En 
Domingo Ascaso també la felicita, però d’una manera més 
tímida. Es nota que ha assajat les paraules que havia de dir. 
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