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I

HAarMONIA

OTHOM ELS CONEIX PEL SEU EXIT a pellicules fetes a
Franca. A ella, la Cecilia de la Vega, la premsa 'anomena
Le Chardonneret d’Or. Ell, en Charles Gau, és Le Dandy
Charmant. S6n la parella del moment.

Avui, 17 de gener de 1937, han vingut a Barcelona
expressament de Montpeller per fer una sola funcié en un
teatre de barri. El puablic barceloni, malgrat que sha avisat
amb poc temps de marge, ha format una cua llarguissima
al carrer Elisa Garcia molta estona abans que obrissin la
taquilla, per por de quedar-se sense entrada.

Entre els que s'esperen shi veuen algunes cares cone-
gudes, sobretot gent de teatre. Alguns, abans d’afegir-se a
la cua, han intentat passar davant de tothom per allo de
ser de l'ofici. Un parell de crits els han posat a lloc de se-
guida. Els llibertaris del barri, que sén els organitzadors de
Pespectacle, no estan disposats a consentir privilegis.

—Tu —Ii han dit a un primer actor habitual del Ro-
mea—, a la cua com tothom, per molts llops que hagis
matat a lescena.

—Fs que jo soc de Sarria. He trigat més d’una hora
a arribar a Sant Andreu.

—Si no ets del poble, mala sort. I de sant, res de res.
Ara li diem 'Harmonia de Palomar.

—Es clar, és clar, 'Harmonia.



—Doncs ves al cap del carrer, demana tanda i, quan
et toqui, paga I'entrada.

LAteneu Teatre 'Harmonia ocupa la sala d’actes del
que havia estat una escola de monges, ara escola publica
col-lectivitzada. Cinc-cents seients de platea i cent cinquanta
de galliner. LCagrupaci6 anarquista de 'Harmonia de Palo-
mar gestiona el teatre des de fa uns mesos amb notable
exit, sobretot perque té la gracia d’alternar projeccions de
cinema amb obres de teatre popular, Ignasi Iglésias i José
Fola Igarbide sobretot. També es fan, és clar, mitings po-
litics, reunions de partits, assemblees de sindicats, plenaris
de comites diversos i matinals de diumenge dedicades al
public infantil.

Lentrada que es cobra avui és I'habitual els darrers mesos.
Per a les sessions de teatre i cinema, el preu I'ha decidit
el sindicat de 'espectacle, 1,5 pessetes els dies feiners i 2,5
els festius, amb entrada gratuita per a la canalla si seu a la
falda i no ocupa butaca. Les matinals de diumenge sempre
sén gratuites, amb caixa de donatius per als milicians que
han anat al front.

Les tarifes sén forca ajustades, si pensem que el sou
d’un jornaler ronda les deu pessetes diaries. Els preus d’avui
sén els de dia festiu. Per molt estrelles internacionals que
siguin els protagonistes, el sindicat sha negat a modificar
els preus, que aixd, diuen, no és la borsa.

Mentre els espectadors van ocupant els seients, darrere
de les bambolines hi ha nervis. Al capdavall, exceptuant
els protagonistes, tots els actors s6n aficionats que alternen
representacions i assajos amb feines tan diverses com les
d’electricista, teixidora, manobre, mestre, acomodadora de
cinema o mecanografa.

De la peca teatral que avui es representa els actors de
la companyia del Casal ja nhan fet cinc funcions. Ningt
sap com shan assabentat Charles Gau, l'autor, i Cecilia
de la Vega, primera actriu, que una companyia d’aficionats



representava la seva obra a Barcelona. La qiiestié és que
shan ofert de manera desinteressada a col-laborar en aquesta
Unica sessid. Els actors aficionats no shi han pogut negar,
i encara menys quan els han proposat, per compensar les
molésties, que representin aquesta mateixa obra al teatre
Municipal de Perpinya el mes d’abril.

Les actrius i els actors que hi intervindran només han
tingut ocasi6 de fer un sol assaig aquesta mateixa tarda amb
els nous protagonistes, que han arribat a darrera hora del
mati de Montpeller. Ara mateix, professionals i diletants
escalfen la veu i parlen sols pels passadissos repassant les
repliques. Els teécnics van amunt i avall i tot sembla que
estigui a punt per comengar. En Charles Gau sapropa al
tel6 i mira la sala a través d'un espiell.

—Veig deu butaques buides. No heu venut totes les
entrades? —pregunta al tramoista.

—Totes i més. Aquestes cadires sén les que ha reservat
la Confederacié. Potser arribaran una mica tard, perd no
crec que es noti gaire si comencem sense ells. Vull dir que
si és una butaca aqui i una altra alla...

—Estan totes juntes. Al mig de la sala. Tres butaques
a la vuit, quatre a la set i tres a la sis. Sembla que ens
hagin fet un estrip de cadires buides enmig de la platea.
Encara hi ha gent al carrer?

—Una cinquantena llarga de persones. Normalment al
segon acte deixem entrar els que hi puguin cabre perque
vegin l'obra drets als laterals o al darrere de tot.

—Si els de la CNT no arriben a I'hora, potser que fem
entrar una desena de la cua abans de comengar, i que ocu-
pin els seients buits.

—No fara falta. Ja tenim aqui els sindicalistes.

En Charles Gau sadona que entre el public més o
menys tothom ha girat el cap per mirar el grup que acaba
d’arribar. Deu persones ocuparan els seients que estaven



buits i una dotzena més es quedaran dretes, per protegir
les que seuen.

—No m’ho puc creure —diu un dels actors—.Veig que
ha vingut el ministre de Justicia, en Joan Garcia Oliver.
I Pacompanya en Federico Urales —afegeix.

—Qui és aquest? —pregunta Charles Gau.

—Joan Montseny, alies Federico Urales, el pare de la
Frederica Montseny, la ministra de Sanitat. I també han
vingut...

—Qui?

—Dos germans Ascaso, en Domingo i I’Alejandro.

—Doncs ja hi som tots —diu en Charles—. Molta
merda per a tothom i amunt el telé.

En Charles Gau s'estira a terra, es posa unes gotes als
ulls d’'un flascé que ha tret de 'armilla, parpelleja repetida-
ment i respira fondo. Fa un gest al técnic perque aixequi
el telé i el pablic deixa de parlar de cop quan sapaguen
els llums.

La posada en escena és molt sobria. Hi ha un fanal
que il-lumina un tram de carrer, amb tres portals pintats
en perspectiva al decorat. Quan s'aixeca el telé en Charles
Gau té els ulls oberts i mira fixament el puablic. Passen
quinze interminables segons i l'actor no parpelleja ni es
belluga un mil-limetre. La gent, amb els morts de debo que
ha vist els darrers dies al carrer, primer s'emociona. Passen
alguns segons més i algii ja comenca a ofegar una rialla
avergonyida. Surt un altre personatge, es mira en Charles,
estes a terra, i li crida...

—Desgraciat.

Lhome, d’esquena al public, fa veure que pixa sobre el
cadaver amb l'ajut d’'una bota plena d’aigua que du amagada
sota la jaqueta. En Charles Gau, vestit de senyor, aguanta
la pixarada totalment immobil, encara amb els ulls oberts.
De primer, el public aguanta la respiracié, indignat. No



és manera, pensa tothom, de tractar un difunt, per molt
mala persona que fos en vida.

La pixarada dura i dura. Passada la primera impressio,
el public comenga a prendre-sho de broma i les primeres
rialles ofegades es converteixen en una riallada general quan
algt gosa fer el primer comentari, al quan segueixen d’al-
tres. “Ves a pixar a l'era, pallds.” “Quina n’ha fet el pipioli
aquest perque se li pixin a la cara?”

De sobte surt la Cecilia de la Vega i el public torna
a callar.

—DPerd que fas? No ets capag de tenir ni un minim
de respecte per una persona morta?

Tots els espectadors contenen la respiracié i obren la
boca, com si haguessin d’excusar-se amb el mort. El pixa-
ner fa el gest de cordar-se els pantalons i marxa remugant.

—Mentre vivia, aquest si que se€'ns pixava a sobre dia
si dia també. Ara que ja no pot fer mal, tinc tot el dret de
tornar-li un petricé del que mha donat des que el conec.

—Bé que li reies les gracies quan era viu.

—7Per compromis, tho puc ben assegurar. Perd no
pateixis. Encara li faré un homenatge pels vells temps. Em
prendré quatre vinets a la salut de qui l'enterri, i a la teva,
doneta. M’agradara veure com tho fas per pagar vestits i
arracades, ara que no tindras manso que te’ls compri. Si vas
justa de pistrincs, buscam i potser ens arreglarem, tu i jo.

—Els diners que necessiti ja me'ls guanyaré treballant.
I d’arracades, amb un parell ja faig, que només tinc dues
orelles.

—Si thi repenses ja saps on trobar-me. Visc a les ta-
vernes a temps complet, tant si fa sol com si surt la lluna,
tant si plou com si el vent ens asseca la fava.

Quan 'home pixaner surt d’escena, la Cecilia de la Vega
es desfa el mocador que duia lligat al coll, tapa la cara del
mort i comenga a cantar una cango trista. Just a temps. En
Charles no podia aguantar eternament amb els ulls oberts.



A més, li ha costat molt evitar somriure quan ha vist, a
la fila set, el ministre de Justicia rient sense parar mentre
’home pixava sobre seu. No es veu cada dia que en Joan
Garcia Oliver rigui en public.

Lobra funciona com un rellotge. Des de la primera
escena han aconseguit posar-se el puablic a la butxaca, que
ara riu, ara semociona, ara plora.

Al final del segon acte deu actors canten a cor i a la pla-
tea els caps dels espectadors es mouen al compas de la
melodia. Si en sabessin la lletra possiblement arrencarien
a cantar tots.

Lacte acaba enmig d’un aplaudiment generds, emocionat.
La gent es posa dreta o pica de peus. Entre bambolines,
els actors es preparen per al darrer acte, que comengara
amb l'escenari ple de soldats armats. Els que fan de tropa
duen uniformes vermells i fusells d’attrezzo. El capita que
els mana vesteix un uniforme blau i comengara I'acte cri-
dant ordres pistola en ma. Abans que surtin a escena, en
Charles Gau els adverteix.

—Sobretot feu els possibles per no semblar militars de
debd i que es noti molt que les armes sén de mentida.

—B¢é hem de fer el paper, no?

—Aix0d mateix, el paper i res més. Teatre. Recordeu
sempre que sobre 'escenari fem ficcié. Res que sembli massa
realista. Quan els actors desarmats se us plantin al davant
heu de fer cara de dubte, de por, si voleu. Que a ningt se
li acudi pensar ni per un moment que és capag de disparar
contra els veins del poble, encara que sigui de mentida.

—Pero...

—Res de peros. Hem aconseguit que el public estigui
dins de l'argument. Senten 'obra com si tot succeis en un
carrer de debd. Aix0 esta bé, pero els hem de recordar que
es tracta d’'una ficcié. Pensem que avui a les butxaques dels
espectadors hi ha més armes de debo que xinxes al matalas
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d’'un potol. Que a ningl se li acudi fer cap gest estrany
amb les armes simulades, que encara prendriem mal.

—Lobra t¢ moments comics. La gent riu.

—La gent riu a estones, semociona quan toca i sexcita
en els moments ¢pics. Tot aixd ja estd bé, perd dalt de
Pescenari estem actuant, d’acord? Que ningti sho prengui
massa a la valenta. Vinga, amunt el teld, feu-ho amb I'anima
i sobretot mireu de passar-vos-ho bé, que aixd s'encomana.

Exit, éxit, éxit. El tercer i dltim acte acaba amb la
Cecilia de la Vega cantant una aria i el puablic, dempeus,
coreja la tornada des de la primera repeticié. Amb la darrera
estrofa, el tel6 cau lentament enmig d’aplaudiments. Pocs
segons després torna a pujar i surten els actors de la com-
panyia a saludar. Continuen els aplaudiments i els técnics
safegeixen a la salutaci6. Més aplaudiments i els primers
bravos. Quan apareixen la Cecilia de la Vega i en Charles
Gau el teatre senfonsa d’entusiasme. Des de I'escenari en
Charles Gau assenyala tots els treballadors del teatre i en diu
els noms. La gent aplaudeix encara amb més forca.

De sobte, la Cecilia comenga a cantar una altra vega-
da. Al principi només la senten els de les primeres fileres,
perd de seguida simposa el silenci i repeteix completa la
darrera can¢é de l'obra.

Al ritme de la melodia en Charles Gau es posa a ballar
sol abragat a una dona imaginaria i el public s'entusiasma
encara més, rialles i llagrimes alhora. En Joan Garcia Oliver
aplaudeix com el que més. En Federico Urales fa un gest amb
la mi traient-se un barret tan utdpic com l'anarquia. Exit.

Enmig dels aplaudiments en Charles Gau aixeca les
mans per demanar silenci.

—Si algtd ha vingut per veurem fer de protagonista
li demano perdé. Ja veieu, avui em tocava representar el
paper de mort i, de tant en tant, de fantasma que apareix
quan no toca. Aquesta obra la representavem fa uns dies

I1



a Montpeller, en frances. Quan la Cecilia i jo hem sabut
que un grup de teatre la feia a Sant Andreu, perdd, a
I’Harmonia de Palomar, hem demanat als actors que la
representaven el gran favor que ens deixessin acompanyar-los
per presentar-la davant vostre en catala.

La Cecilia agafa en Charles pel bra¢ i es dirigeix al
public.

—Ja sabeu que en Charles i jo fa molts anys que tre-
ballem a Franga, perd no oblidem que vam néixer a Reus
i sempre duem el pais al cor. En aquests moments dificils
volem fer tot el que ens sigui possible per ajudar-vos. Us
estimem molt.

Aplaudiments, ara fins i tot més abrandats. L'Urales
crida “visca el teatre” i segueixen tots els visques possibles,
incloses I'anarquia, la revolucié, la reptblica, el comunisme
llibertari i la mare que ens va parir.

Camerinos. La Cecilia de la Vega es treu el maquillatge.
Se li nota que en algun moment se li ha escapat alguna
llagrima que li ha enterbolit la ratlla dels ulls, habitualment
impecable. Truquen a la porta i convida que passin. Entra
en Charles Gau, seguit d’en Federico Urales, en Domingo
Ascaso i en Joan Garcia Oliver. LUrales agafa les mans de
l'actriu emocionat.

—Sublim. Fa un moment li he dit el mateix al teu
marit. Una obra subtil, emocionant i alhora amb la co-
micitat necessaria perqué la vida, dins i fora del teatre,
continui tenint sentit. Les meves felicitacions. El vostre art
és entusiasme pur, el meravellés caos de la natura humana
ordenat per la intelligéncia.

La Cecilia somriu. Es la primera vegada que parla
directament amb en Joan Montseny, o en Federico Urales,
com signa des dels temps de vida clandestina. De seguida
li cau bé, aquest home amb aspecte de Max Estrella. En
Domingo Ascaso també la felicita, perd d’'una manera més
timida. Es nota que ha assajat les paraules que havia de dir.
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