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Camila Pérez camina pel centre de Buenos Aires.
Té les mans enfonsades a les butxaques de l’abric i els 
peus li pesen sobre la vorera mullada. Acaba de sortir del 
despatx d’un advocat i encara li ressona al cap aquella veu 
pausada, la manera com li ha dit que el cas és complicat, 
que sense proves tot es redueix a la paraula d’ella contra 
la d’una institució intocable.

Ja ho ha sentit moltes vegades. La primera, fa gairebé 
deu anys, quan va visitar un advocat prestigiós recomanat 
per una amiga. Quan es van asseure, darrere una taula 
imponent i davant d’uns prestatges atapeïts de llibres, la 
primera pregunta de l’advocat va ser:

—Té proves del que m’acaba d’explicar?
Ella va respondre que no, que només tenia la seva 

paraula.
Havia passat vint anys dins aquella institució. La van 

traslladar d’Asunción a Buenos Aires sense demanar-li 
permís, sense cap paper que justifiqués el viatge. I allà va 
romandre, atrapada, fins que en va poder sortir després de 
moltes dificultats. Sempre havia treballat, però no existia 
cap prova material d’aquella feina. Sense contracte, sense 
rebut de sou, sense cap registre oficial. No tenia res més 
enllà de les cicatrius invisibles que li havien quedat.

La convidada
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—Comprenc que això deu ser molt dur —li va dir 
l’advocat—, però davant d’un tribunal és molt difícil de 
provar.

I, en dir-ho, va arronsar les espatlles.
—Dubto que hi poguéssim fer res. La lluita seria dura 

i, probablement, inútil.
I llavors ho va deixar estar. Ara, amb cinquanta anys i 

una filla adolescent, ha decidit tornar-ho a intentar. L’advocat 
que l’ha atès aquesta vegada és afable, sembla compromès 
amb les causes justes i assegura que vol ajudar-la. Però s’ha 
curat en salut. No pot prometre-li res, perquè, com aquell 
primer advocat de fa dues dècades, creu que no serà fàcil.

—Ho entenc perfectament, Camila —li ha dit, amb veu 
baixa, gairebé com si volgués que ningú més el sentís—. 
Però si no hi ha cap document, si no hi ha testimonis, 
si no hi ha manera de demostrar que vostè existia dins 
d’aquell sistema, se’ns farà molt costerut.

Ella ha assentit amb un gest gairebé imperceptible, 
perquè sabia molt bé com seguiria la conversa. 

—Què vol dir “no existia”? —ha preguntat finalment 
amb un fil de veu.

Ell ha fet un gest lent, com si volgués ser delicat:
—Vull dir... legalment. Vostè no figura enlloc. No va 

signar res, no va cobrar, no té cap contracte que pugui 
aportar. El que va viure, Camila... difícilment es pot traduir 
en una demanda davant un tribunal.

—I llavors què faig? —ha preguntat ella amb més 
cansament que ràbia.

L’advocat ha callat. Només l’ha mirat. I aquest silenci se 
li ha fet més insuportable que qualsevol resposta. No tant 
per ella com per la seva filla. Perquè la filla li comença a 
fer preguntes. L’altre dia li va demanar:

—Per què no tens fotos de quan eres jove?
Camila va somriure i li va respondre amb una mentida 

petita, protectora. Però després, tancada al bany, va plorar 
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en silenci. Perquè no hi ha fotos. Perquè durant vint anys  
va ser invisible, i perquè no sap com explicar-li tot el que va  
significar viure sense existir.

Té por que un dia la filla vulgui saber-ho tot. Té por 
que la miri amb llàstima, o amb incomprensió. Té por que 
repeteixi algun dia els seus passos.

L’advocat li ha preguntat per la filla. I ella li ha respost 
que sí, que també ho fa per Clara. Però no ha sabut dir 
res més.

—Vol que la noia ho sàpiga?
—Encara no n’estic segura —ha respost Camila, i en 

dir això ha sentit una mena de buit a l’interior del pit.
Potser només vol que tot aquell dolor no sigui del 

tot inútil.
En sortir del despatx, les paraules de l’advocat li res-

sonen dins el cap mentre creua un carrer ple de gent que 
no li presta atenció. A tot arreu hi ha llums encesos, cotxes 
que passen al ritme incessant de la ciutat. Un grup d’estu-
diants riu a la terrassa d’un bar, una parella discuteix a la 
cantonada, un home llegeix el diari recolzat en un quiosc 
mentre fa glops d’un mate, un venedor ambulant crida les 
ofertes del dia. Té la impressió que totes aquestes vides són 
lliures, independents. Però ella continua atrapada en un 
passat que no li pertany, en una lluita que no ha triat, en 
una càrrega que no sap si algun dia podrà deixar enrere.

S’atura davant dels finestrals d’una cafeteria. A través 
del vidre, observa la cambrera, una noia molt jove amb el  
cabell recollit en una trena que retira unes tasses amb gestos 
automàtics. No deu tenir més de vint anys. Porta una brusa 
blanca i uns pantalons negres quan Camila la veu netejar 
la taula sense pressa, amb la mirada absent.

Un nus li oprimeix l’estómac. Recorda.
Ella també ha estat aquella noia. Fregant taules. Rentant 

plats. Escombrant terres. Però sense sou, sense propines, 
sense cap dret.
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“Déu t’ho recompensarà.”
Sempre la mateixa frase.
“Déu veu el teu sacrifici.”
L’aire se li fa pesat als pulmons mentre els records 

s’imposen. Està agenollada en un bany masculí, fregant 
amb força, amb les mans plenes de nafres i el sabó que li 
esquerda la pell, el fred del terra que li perfora els genolls.

“Jesús va morir a la creu per nosaltres, Camila. Com 
pots ser tan egoista?” La veu de la directora ressona dins 
el seu crani. “Cada gota de suor és una ofrena.”

Fa un pas enrere i aparta la mirada de la noia de la 
cafeteria. Però el record ja s’ha aferrat al seu cos com una 
ombra.

Camina de nou, més de pressa, intentant deixar en-
rere la sensació que un pes li oprimeix el pit. La ciutat 
segueix bullint al seu voltant, però ella resta capficada. És 
la mateixa sensació que l’acompanyava cada nit quan es 
ficava al llit sobre un tauler de fusta, amb el cos esgotat, 
amb les mans adolorides, amb la boca seca per la falta de 
paraules. Sense proves.

La ràbia li puja per la gola. Intenta contenir-la, però 
és massa gran, massa antiga, massa arrelada. Per què no 
l’ha ajudat mai ningú? Per què el món ha seguit girant 
mentre ella quedava atrapada entre aquelles parets, servint 
homes que mai li han dirigit la paraula, resant a un Déu 
que mai li ha respost?

Es deixa caure en un banc d’una placeta i veu com 
un colectivo passa grinyolant davant seu deixant anar una 
bafarada de gasoil. El fred de la fusta li travessa la roba. 
Respira intentant calmar-se. Treu el mòbil de la bossa i 
l’encén.

Cap trucada nova. Cap missatge.
L’advocat ha estat clar: “l’Opus Dei negarà els fets, 

ignorarà les denúncies, allargarà el procés fins que et cansis 
i l’abandonis”.
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Es passa les mans per la cara. Té els ulls humits, però 
no plora. No li queden llàgrimes. Només cansament. Només 
el pes d’un passat que ja no pot treure’s de sobre.

1980. Camila Pérez acaba de fer catorze anys i està 
asseguda a la vora del camí de terra, amb les cames creua-
des, jugant amb una branca seca que ha trobat en una 
vorera. L’aire és calent, dens, i fa l’olor de terra humida, la 
que queda d’una pluja d’estiu. Al seu voltant, les gallines 
picotegen i un gos escanyolit dorm sota l’ombra d’un arbre.

El seu poble és un petit municipi del departament de 
Caazapá, al Paraguai, a uns 313 km d’Asunción, la capital. 
Enclavat entre les serres de Monte Rosario, emergeix com 
un refugi enmig de la immensa verdor del país. Els carrers 
de terra, sovint polsosos sota el sol intens, serpentegen entre 
cases de fusta amb teulades de metall oxidat. Les façanes, 
descolorides, reflecteixen la pobresa dels seus habitants.

Més enllà del poble, els cerros Mbatoví, Verde i Tu-
pasy s’alcen com guardians silenciosos, oferint una vista 
panoràmica de la naturalesa indòmita que envolta la regió. 
Els arroyos Tebicuarymí i Mboy Chini travessen els camps, 
proporcionant aigua fresca a les terres de conreu. La co-
munitat viu de l’agricultura; els homes treballen de sol a 
sol cultivant mandioca, blat de moro i soja.

La mare de Camila remena una olla d’arròs aquós sobre 
un foc de llenya. Fa dies que no tenen carn. Els frijoles 
s’han acabat fa dues setmanes, i les patates que queden són 
negres per dins. El pare encara no ha tornat del camp, on 
passa el dia sota el sol, doblegant l’esquena per arrencar 
males herbes d’una terra cada cop menys fèrtil. La roba 
de Camila abans era del seu germà gran, i abans d’ell, del 
tiet. Té forats, i la tela s’ha afinat tant que sembla que es 
trencarà només de tocar-la. Els seus germans més petits 
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juguen descalços, esquitxant-se amb l’aigua fangosa d’un 
bassal, amb la panxa inflada i els genolls pelats.

La vida al poble sempre és la mateixa. Els dies passen 
lents, repetint-se sense novetat, sense sorpreses, sense ex-
pectatives. Camila ha après que ningú no espera res. Que 
els pobres neixen per seguir sent pobres.

Està dibuixant línies a la terra humida quan veu dues 
dones que arriben pel camí principal. No són del poble. 
La seva roba és massa neta, els cabells massa ben pentinats. 
Duen faldilles llargues i camises de màniga curta, ben plan-
xades. Caminen amb pas segur, amb un somriure amable 
i una mirada penetrant. Observen les cases de fusta, les 
teulades rovellades, els nens amb els peus nus, les dones 
que renten la roba al safareig col·lectiu.

Camila s’incorpora lleugerament i arrufa el front. No 
sap qui són, però li provoquen un cert neguit. Les dues 
visitants s’aturen davant d’un grup de dones grans que 
xerren sota l’ombra d’un arbre. No gaire lluny, unes nenes 
juguen a quic a amagar. Entre elles Camila, que mentre 
corre va cantant una cançó.

—Buenas tardes —saluda una d’elles amb una veu suau 
i educada, diferent.

Les dones del poble les miren amb curiositat i des-
confiança. Ningú no ve mai aquí sense motiu. També les 
nenes les observen.

—Buenas —respon una de les àvies, seca, mentre se-
gueix esgranant una panotxa de blat de moro.

—Som missioneres cristianes, membres de l’Opus Dei, i 
treballem ajudant les nenes perquè tinguin un futur millor. 
No és cap compromís religiós. És només una oportunitat 
perquè es formin, aprenguin un ofici i puguin ajudar les 
seves famílies.

Ajudar. Futur millor. Paraules que no tenen cap sentit 
per a qui ha passat tota la vida al mateix lloc sense que 
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res canviï. Però, tot i així, ressonen com un eco impossible 
d’ignorar.

Camila, que les ha escoltat, arronsa les espatlles. Recorda 
que la seva mare sempre diu que la gent de fora promet 
coses que després no compleix. Però també que els pobres 
no poden rebutjar res.

—Aquí tenim nenes molt bones —comenta una àvia, 
amb un to que oscil·la entre la broma i la cautela—. Ob-
servi si no les que juguen en aquell ròdol.

—Sí? —La dona de la faldilla fosca gira el cap i observa 
les nenes. Són noies de deu, onze, dotze anys, que aviat 
començaran a rentar roba com les seves mares, a cuinar per 
als seus germans petits, a casar-se massa aviat amb algun 
veí. Nenes que no tenen futur. Nenes sense opcions.

L’altra missionera s’acosta al grup i fixa els ulls en 
Camila, que és la més gran de totes.

—Nosaltres treballem en una escola a Asunción, la 
capital. Una escola catòlica de l’Opus Dei. Oferim edu-
cació i formació professional per a nenes de bons valors. 
Els ensenyem a treballar bé, a preparar-se per a una vida 
millor, perquè puguin ajudar les seves famílies.

Camila, que l’ha escoltat, obre lleugerament els ulls. 
Educació. Un futur...

Les altres nenes es miren entre elles; algunes amb 
fascinació, d’altres amb recel. Però cap no diu res. Només 
Camila sembla interpel·lada.

La dona de la faldilla fosca ho ha notat i li parla 
directament.

—No t’agradaria anar a viure a la capital? Formar-te 
en un centre catòlic, estudiar, aprendre un ofici i viure 
plenament la teva fe?

La proposta és atractiva. Sap que res d’això li serà 
permès si continua al poble. Ja ha deixat l’escola i ajuda 
una bugadera a rentar llençols als rentadors públics prop 
del riu per guanyar un peso.
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—No sé què dirien els meus pares —respon, però als 
ulls se li ha encès una llum i les missioneres ho veuen.

—Podem parlar amb ells? —pregunta la dona amb 
veu dolça.

—Som molt pobres —diu Camila—. No podríem 
pagar res del que vostès ofereixen.

Les dones somriuen.
—Ningú no ha de pagar res. La caritat no es cobra. 

I això no és una vocació. Només un programa d’estudis i 
formació cristiana.

Camila no recorda gaire bé com va anar la cosa. Suposa 
que els seus pares van escoltar la cantarella de l’educació i 
de l’ofici que aprendria si marxava amb elles. A casa seva 
eren tan pobres que segurament van pensar que seria una 
boca menys i ho van acceptar.

Avui recorda l’estranya sensació que va provocar-li mirar 
pel vidre de darrere a l’autocar i veure com el seu poble 
s’allunyava i anava fent-se petit.

“Tornaré algun dia? —es va demanar—. Serà real aquest 
futur que m’han promès?” 

També recorda que unes llàgrimes li van lliscar per la 
galta.

El viatge a Asunción havia començat i la vida, tal com 
l’havia conegut fins aleshores, se li acabava.
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