LA coNvIDADA

CAMILA PErEzZ cAMINA PEL CENTRE de Buenos Aires.
Té les mans enfonsades a les butxaques de l'abric i els
peus li pesen sobre la vorera mullada. Acaba de sortir del
despatx d’un advocat i encara li ressona al cap aquella veu
pausada, la manera com li ha dit que el cas és complicat,
que sense proves tot es redueix a la paraula d’ella contra
la d’'una institucié intocable.

Ja ho ha sentit moltes vegades. La primera, fa gairebé
deu anys, quan va visitar un advocat prestigids recomanat
per una amiga. Quan es van asseure, darrere una taula
imponent i davant d’uns prestatges atapeits de llibres, la
primera pregunta de I'advocat va ser:

—Té proves del que m’acaba d’explicar?

Ella va respondre que no, que només tenia la seva
paraula.

Havia passat vint anys dins aquella instituci6. La van
traslladar d’Asuncién a Buenos Aires sense demanar-li
permis, sense cap paper que justifiqués el viatge. I alla va
romandre, atrapada, fins que en va poder sortir després de
moltes dificultats. Sempre havia treballat, perd no existia
cap prova material d’aquella feina. Sense contracte, sense
rebut de sou, sense cap registre oficial. No tenia res més
enlld de les cicatrius invisibles que li havien quedat.



—Comprenc que aixd deu ser molt dur —Ii va dir
I'advocat—, perd davant d’un tribunal és molt dificil de
provar.

I, en dir-ho, va arronsar les espatlles.

—Dubto que hi poguéssim fer res. La lluita seria dura
i, probablement, indtil.

I llavors ho va deixar estar. Ara, amb cinquanta anys i
una filla adolescent, ha decidit tornar-ho a intentar. Ladvocat
que 'ha ates aquesta vegada és afable, sembla compromes
amb les causes justes i assegura que vol ajudar-la. Perd sha
curat en salut. No pot prometre-li res, perque, com aquell
primer advocat de fa dues décades, creu que no sera facil.

—Ho entenc perfectament, Camila —Ii ha dit, amb veu
baixa, gairebé com si volgués que ningli més el sentis—.
Perd si no hi ha cap document, si no hi ha testimonis,
si no hi ha manera de demostrar que voste existia dins
d’aquell sistema, se’'ns fara molt costerut.

Ella ha assentit amb un gest gairebé imperceptible,
perque sabia molt bé com seguiria la conversa.

—Que vol dir “no existia”? —ha preguntat finalment
amb un fil de veu.

Ell ha fet un gest lent, com si volgués ser delicat:

—WVull dir... legalment. Vost¢ no figura enlloc. No va
signar res, no va cobrar, no té cap contracte que pugui
aportar. El que va viure, Camila... dificilment es pot traduir
en una demanda davant un tribunal.

—I llavors que faig? —ha preguntat ella amb més
cansament que rabia.

Ladvocat ha callat. Només ’ha mirat. I aquest silenci se
li ha fet més insuportable que qualsevol resposta. No tant
per ella com per la seva filla. Perque la filla li comenga a
fer preguntes. Laltre dia li va demanar:

—7Per qué no tens fotos de quan eres jove?

Camila va somriure i li va respondre amb una mentida
petita, protectora. Perd després, tancada al bany, va plorar



en silenci. Perqué no hi ha fotos. Perque durant vint anys
va ser invisible, i perqué no sap com explicar-li tot el que va
significar viure sense existir.

Té por que un dia la filla vulgui saber-ho tot. Té por
que la miri amb llastima, o amb incomprensié. Té por que
repeteixi algun dia els seus passos.

Ladvocat li ha preguntat per la filla. I ella li ha respost
que si, que també ho fa per Clara. Perd no ha sabut dir
res més.

—Vol que la noia ho sapiga?

—Encara no nestic segura —ha respost Camila, i en
dir aixo ha sentit una mena de buit a linterior del pit.

Potser només vol que tot aquell dolor no sigui del
tot inutil.

En sortir del despatx, les paraules de I'advocat li res-
sonen dins el cap mentre creua un carrer ple de gent que
no li presta atencié. A tot arreu hi ha llums encesos, cotxes
que passen al ritme incessant de la ciutat. Un grup d’estu-
diants riu a la terrassa d’un bar, una parella discuteix a la
cantonada, un home llegeix el diari recolzat en un quiosc
mentre fa glops d'un mate, un venedor ambulant crida les
ofertes del dia. Té la impressié que totes aquestes vides s6n
lliures, independents. Pero ella continua atrapada en un
passat que no li pertany, en una lluita que no ha triat, en
una carrega que no sap si algun dia podra deixar enrere.

S’atura davant dels finestrals d’'una cafeteria. A través
del vidre, observa la cambrera, una noia molt jove amb el
cabell recollit en una trena que retira unes tasses amb gestos
automatics. No deu tenir més de vint anys. Porta una brusa
blanca i uns pantalons negres quan Camila la veu netejar
la taula sense pressa, amb la mirada absent.

Un nus li oprimeix I'estémac. Recorda.

Ella també ha estat aquella noia. Fregant taules. Rentant
plats. Escombrant terres. Perd sense sou, sense propines,
sense cap dret.



“Déu tho recompensara.”

Sempre la mateixa frase.

“Déu veu el teu sacrifici.”

Laire se li fa pesat als pulmons mentre els records
simposen. Esta agenollada en un bany masculi, fregant
amb forga, amb les mans plenes de nafres i el sabé que li
esquerda la pell, el fred del terra que li perfora els genolls.

“Jestis va morir a la creu per nosaltres, Camila. Com
pots ser tan egoista?” La veu de la directora ressona dins
el seu crani. “Cada gota de suor és una ofrena.”

Fa un pas enrere i aparta la mirada de la noia de la
cafeteria. Pero el record ja sha aferrat al seu cos com una
ombra.

Camina de nou, més de pressa, intentant deixar en-
rere la sensacié que un pes li oprimeix el pit. La ciutat
segueix bullint al seu voltant, perd ella resta capficada. Es
la mateixa sensacié que l'acompanyava cada nit quan es
ficava al llit sobre un tauler de fusta, amb el cos esgotat,
amb les mans adolorides, amb la boca seca per la falta de
paraules. Sense proves.

La rabia li puja per la gola. Intenta contenir-la, perd
és massa gran, massa antiga, massa arrelada. Per qué no
I'ha ajudat mai ning? Per qué el mén ha seguit girant
mentre ella quedava atrapada entre aquelles parets, servint
homes que mai li han dirigit la paraula, resant a un Déu
que mai li ha respost?

Es deixa caure en un banc d’una placeta i veu com
un colectivo passa grinyolant davant seu deixant anar una
bafarada de gasoil. El fred de la fusta li travessa la roba.
Respira intentant calmar-se. Treu el mobil de la bossa i
Pencén.

Cap trucada nova. Cap missatge.

Ladvocat ha estat clar: “I'Opus Dei negara els fets,
ignorara les dentincies, allargara el procés fins que et cansis
i 'abandonis”.



Es passa les mans per la cara. Té els ulls humits, pero
no plora. No li queden llagrimes. Només cansament. Només
el pes d'un passat que ja no pot treure’s de sobre.

1980. Camila Pérez acaba de fer catorze anys i esta
asseguda a la vora del cami de terra, amb les cames creua-
des, jugant amb una branca seca que ha trobat en una
vorera. Laire és calent, dens, i fa I'olor de terra humida, la
que queda d’una pluja d’estiu. Al seu voltant, les gallines
picotegen i un gos escanyolit dorm sota 'ombra d’un arbre.

El seu poble és un petit municipi del departament de
Caazapd, al Paraguai, a uns 313 km d’Asuncidn, la capital.
Enclavat entre les serres de Monte Rosario, emergeix com
un refugi enmig de la immensa verdor del pais. Els carrers
de terra, sovint polsosos sota el sol intens, serpentegen entre
cases de fusta amb teulades de metall oxidat. Les facanes,
descolorides, reflecteixen la pobresa dels seus habitants.

Més enlla del poble, els cerros Mbatovi, Verde i Tu-
pasy salcen com guardians silenciosos, oferint una vista
panoramica de la naturalesa indomita que envolta la regid.
Els arroyos Tebicuarymi i Mboy Chini travessen els camps,
proporcionant aigua fresca a les terres de conreu. La co-
munitat viu de l'agricultura; els homes treballen de sol a
sol cultivant mandioca, blat de moro i soja.

La mare de Camila remena una olla d’arros aquds sobre
un foc de llenya. Fa dies que no tenen carn. Els frijoles
shan acabat fa dues setmanes, i les patates que queden sén
negres per dins. El pare encara no ha tornat del camp, on
passa el dia sota el sol, doblegant I'esquena per arrencar
males herbes d’una terra cada cop menys fertil. La roba
de Camila abans era del seu germa gran, i abans d’ell, del
tiet. Té forats, i la tela sha afinat tant que sembla que es
trencara només de tocar-la. Els seus germans més petits



juguen descalcos, esquitxant-se amb l'aigua fangosa d’un
bassal, amb la panxa inflada i els genolls pelats.

La vida al poble sempre és la mateixa. Els dies passen
lents, repetint-se sense novetat, sense sorpreses, sense ex-
pectatives. Camila ha apres que ningd no espera res. Que
els pobres neixen per seguir sent pobres.

Esta dibuixant linies a la terra humida quan veu dues
dones que arriben pel cami principal. No sén del poble.
La seva roba és massa neta, els cabells massa ben pentinats.
Duen faldilles llargues i camises de maniga curta, ben plan-
xades. Caminen amb pas segur, amb un somriure amable
i una mirada penetrant. Observen les cases de fusta, les
teulades rovellades, els nens amb els peus nus, les dones
que renten la roba al safareig col-lectiu.

Camila s’incorpora lleugerament i arrufa el front. No
sap qui sén, pero li provoquen un cert neguit. Les dues
visitants saturen davant d’'un grup de dones grans que
xerren sota 'ombra d’un arbre. No gaire lluny, unes nenes
juguen a quic a amagar. Entre elles Camila, que mentre
corre va cantant una cango.

—Buenas tardes —saluda una d’elles amb una veu suau
i educada, diferent.

Les dones del poble les miren amb curiositat i des-
confianga. Ningd no ve mai aqui sense motiu. També les
nenes les observen.

—Buenas —respon una de les avies, seca, mentre se-
gueix esgranant una panotxa de blat de moro.

—Som missioneres cristianes, membres de 'Opus Dei, i
treballem ajudant les nenes perque tinguin un futur millor.
No és cap compromis religiés. Es només una oportunitat
perque es formin, aprenguin un ofici i puguin ajudar les
seves families.

Ajudar. Futur millor. Paraules que no tenen cap sentit
per a qui ha passat tota la vida al mateix lloc sense que
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res canvii. Pero, tot i aixi, ressonen com un eco impossible
d’ignorar.

Camila, que les ha escoltat, arronsa les espatlles. Recorda
que la seva mare sempre diu que la gent de fora promet
coses que després no compleix. Perd també que els pobres
no poden rebutjar res.

—Aqui tenim nenes molt bones —comenta una avia,
amb un to que oscil-la entre la broma i la cautela—. Ob-
servi si no les que juguen en aquell rodol.

—Si? —La dona de la faldilla fosca gira el cap i observa
les nenes. S6n noies de deu, onze, dotze anys, que aviat
comengaran a rentar roba com les seves mares, a cuinar per
als seus germans petits, a casar-se massa aviat amb algun
vei. Nenes que no tenen futur. Nenes sense opcions.

Laltra missionera sacosta al grup i fixa els ulls en
Camila, que és la més gran de totes.

—Nosaltres treballem en una escola a Asuncién, la
capital. Una escola catodlica de 'Opus Dei. Oferim edu-
cacié i formacié professional per a nenes de bons valors.
Els ensenyem a treballar bé, a preparar-se per a una vida
millor, perqueé puguin ajudar les seves families.

Camila, que I'ha escoltat, obre lleugerament els ulls.
Educacié. Un futur...

Les altres nenes es miren entre elles; algunes amb
fascinacié, d’altres amb recel. Perd cap no diu res. Només
Camila sembla interpel-lada.

La dona de la faldilla fosca ho ha notat i li parla
directament.

—No tagradaria anar a viure a la capital? Formar-te
en un centre catolic, estudiar, aprendre un ofici i viure
plenament la teva fe?

La proposta és atractiva. Sap que res daixo li sera
permes si continua al poble. Ja ha deixat I'escola i ajuda
una bugadera a rentar llencols als rentadors publics prop
del riu per guanyar un peso.
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—No sé que dirien els meus pares —respon, perd als
ulls se li ha encés una llum i les missioneres ho veuen.

—DPodem parlar amb ells? —pregunta la dona amb
veu dolca.

—Som molt pobres —diu Camila—. No podriem
pagar res del que vostes ofereixen.

Les dones somriuen.

—Ningi no ha de pagar res. La caritat no es cobra.
I aix0 no és una vocacié. Només un programa d’estudis i
formacié cristiana.

Camila no recorda gaire bé com va anar la cosa. Suposa
que els seus pares van escoltar la cantarella de I'educacié i
de lofici que aprendria si marxava amb elles. A casa seva
eren tan pobres que segurament van pensar que seria una
boca menys i ho van acceptar.

Avui recorda l'estranya sensacié que va provocar-li mirar
pel vidre de darrere a 'autocar i veure com el seu poble
sallunyava i anava fent-se petit.

“Tornaré algun dia? —es va demanar—. Sera real aquest
futur que m’han promes?”

També recorda que unes llagrimes li van lliscar per la
galta.

El viatge a Asuncién havia comengat i la vida, tal com
'havia conegut fins aleshores, se li acabava.
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