L ArARICIO

AQUESTA HISTORIA COMENCA en el mateix instant en
que vaig veure un angel per primer cop. Perd guardam el
secret, perque tot el que Cexplicaré té molt poc a veure
amb el que vaig declarar a la caserna de la Guardia Civil
quan em van detenir i em van arrossegar per les orelles
fins aquella cambra insonoritzada per fer-me parlar, per
humiliar-me, per fer-me mal.

La veritat, de vegades, és dura de pair i sovint conté
coses que només et pertanyen a tu i que no expliques per
vergonya o perque les vols guardar a dins teu i assaborir-les
en soledat. Per aix0, aquesta historia té tants matisos i om-
bres i potser contradiccions. Per aix0, durant aquestes hores
de soledat, m’he dedicat a recollir fragments de vida que
em pensava que seria incapag¢ de lligar, i 'he reconstruida,
intentant separar els fets dels sentiments, per trobar-hi el
sentit i ser conscient dels errors que he comes i del batibull
d’emocions que he viscut en primera persona.

Després de tot allo que va passar aquells dies, la meva
vida anterior interessa poc, perd te'n faré cinc centims per
presentar-me: de professié informatic, responsable de tecno-
logia de 'Oficina d’Objectes Perduts de Barcelona. Ja veus
quina merda de feina. Com per anar-ne presumint.

Em passava el dia davant la pantalla, jugant a coses en
mons irreals, ficant-me a llocs estranys i menjant crispetes o
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donuts o kebabs... El meu principal objectiu era evitar que
m’encarreguessin cap feina concreta i que els usuaris indtils
no matabalessin amb preguntes absurdes sobre com recu-
perar un document que havien perdut “no sabien com per-
que ells no havien fet res”. Tot es feia sol!

El primer que va notar els canvis va ser I'Oriolet, el
meu amic imaginari. Si, ja sé que a partir d’'una certa
edat ja no esta ben vist tenir amics imaginaris. M’ho deia
constantment la psicologa i em volia fer unes terapies per
veure si ho arreglavem.

—Aix0 dels amics imaginaris, a la teva edat, ja no tocaria!

Pero la veritat és que jo en tinc un. No és que el vulgui
tenir ni que faci veure que el tinc per fer-me el tifa i el raret
psicopata que necessita tractament psicologic ni res d’aixo.
No, senzillament el tinc. M’agrada tenir-lo i m'acompanya
a tot arreu des de ja fa prop de quinze anys.

Tampoc és que tingués gaires amics més, potser cap, si
ho penso bé, perque els dels mons irreals no hi compten,
encara que de vegades t'ajuden i Canimen i et passen in-
formacions interessants, perd sén intangibles i venen i se’'n
van quan menys tho esperes.

De manera que, davant la seva insistencia, vaig optar
per deixar d’anar a la visita de la psicologa i continuar
amb el meu amic imaginari. Perd ella no es va rendir. No
era dona de rendir-se. Vivia a la mateixa escala que jo i
em continuava perseguint en els moments més inoportuns.

I aixi vaig anar tirant fins que va passar tot allo i la
cosa es va anar complicant de mala manera.

Com et deia, va ser ell, el meu amic, el primer que
m’ho va fer notar. Jo era molt de heavy metal i histories
d’aquestes i un dia em va dir “Rafa, que tu no estas normal,
que tot el dia et poses balades i musica nyonya. Que tu has
canviat, #io, que thas enamorat’. | tenia rad, el paio, la va
clavar! Tot el dia notava una tristor rara, aquella mena de
tristor que no se’n va ni a la de tres, perd que no molesta,
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que tagrada sentir, una tristor com dol¢a que crec que no
m’havia envait mai d’aquesta manera.

Havia canviat. No em concentrava quan jugava a l'or-
dinador i em mataven a la primera. La gent sestranyava.
No tenia ganes de fer res, ni de mirar pel-lis, ni videos de
ties en boles ni res. Només m’estava estirat al llit escoltant
musica ploricona, com deia ell.

Tampoc és que jo fos gaire actiu de normal, ni que
m’agradés passar-me tot el dia fent esport o participant en
activitats socials, que de fet em feien sortir furéncols purulents
en la meva pell blanca i delicada. Al contrari, reconec que
era un dropo i que m’encantava passar-me la vida escarxofat
davant de la pantalla de l'ordinador o jugant amb la meva
col-leccié d’artefactes d’Star Trek (tenia samarretes amb les
cares del capitd Spock, aquell paio orellut tan seriot, ma-
quetes de les naus, un joc de tasses de cafe i platets de la
série, o fins i tot un pijama que ja estava for¢a descolorit
amb algun forat a la zona dels baixos, perd que encara me’l
posava en ocasions especials). Era la meva obsessié.

Si vas a mirar, va ser gracies a Star Trek que la vaig
coneixer. Sovint anava a passar I'estona a una llibreria molt
gran que van fer en una antiga església al barri del Raval
de Barcelona (com que la gent ja no va a missa, alguna
cosa han de fer amb el fotimer d’esglésies que hi ha pel
barri vell). M’agradava perqué tenien una bona seleccié
de llibres de la saga, fins i tot algunes edicions especials
que eren dificils de trobar. Masseia en un petit bar que
hi havia alld mateix i devorava les novetats sense haver de
pagar ni cinc mentre em cruspia un croissant de xocolata
i demanava un xuixo de crema per a I'Oriolet, que també
me l'acabava menjant jo, és clar. Lencarregada em tenia
clissat i em mirava malament, sobretot quan em pixava de
riure sol i se m’escapava algun rot sorollés per culpa de les
bombolles de la coca-cola i d’un petit problema gastric que
tinc a causa de lobesitat, que es veu que alguna valvula
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no acaba de tancar bé del tot i s’escapen glopades de gasos
aixi de tant en tant.

Potser també hi feia, per allo de la mania que em te-
nia la dona, vull dir, que algun dia m’havia quedat alguna
petita ditada de xocolata en algun llibre. No et diré que no
tingués rad, perd tampoc n’hi havia per tant. A més, 'havia
intentat netejar amb una punta de tovalld, perd com que
més aviat la taca s’escampava vaig optar per deixar-ho estar.

Aixi anava discorrent la meva insubstancial vida fins al
dia que va apareixer I'angel que et deia.

Va ser com a les pellicules d’abans. Un raig de sol
que entrava per la rosassa de I'antiga església, amb la llum
tenyida pels colors magics del vitrall, va anar a parar just al
damunt del seu cap. La seva cabellera negra, lleugerament
ondulada, es va il-luminar. Duia una ratlla al mig que re-
partia els cabells cap a aqui o cap a alla (potser aixo dltim
no era tan extraordinari, ara que ho penso, perd en aquell
moment també em va fer el seu impacte). Amb un ditet,
sanava posant els cabells al darrere de lorella perqué no
la molestessin quan s'inclinava per agafar algun llibre de la
taula de novetats.

Era un angelet volador, una marededeu perduda, una
aparicié miraculosa.

El meu cos es va activar. De sobte, vaig notar unes
sensacions diferents, Uiniques, estranyes, que recorrien el meu
sistema nervids. Com si un exercit de formigues o d’insectes
invasors d’alguna mena se m’hagués ficat a dins i circulés a
tota hostia per les venes, des del cervell fins al cor, des del
cor fins a la panxa, de la panxa als pebrots, alla fotien una
gran derrapada i mossegaven amb for¢a abans de continuar
cap avall fins a la punta dels dits dels peus, que reposaven
descalcos a sobre d’una cadira de vimet.

—No et facis il-lusions, gandul! —em va dir I'encar-
regada indicant-me que tragués els peus de la cadira amb
un gest despectiu.
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Havia observat com em quedava penjat mirant-me-la
i va aprofitar el moment de feblesa per disparar contra la
meva anémica autoestima. Francament, em tenia molt poc
afecte, aquella dona.

—Si vols llegir de franc, ves a una biblioteca i desapa-
reix de la meva vidal —m’anava repetint.

Perd el seu menyspreu no va aconseguir trencar 'encant
del moment. Aquella noia era deliciosa. Duia uns panta-
lonets curts que deixaven veure unes cames llarguissimes
i escanyolides. Va preguntar un parell de coses al llibreter
que seia al taulell i va marxar a poc a poc, fent paradetes
per fullejar llibres a l'atzar fins a la porta del carrer. Vaig
aprofitar per fer-li alguna foto matussera.

Ella segurament no ho sap, perd des d’aquell moment
no vaig perdre ni un instant el seu rastre. La vaig seguir,
I'observava de lluny, sabia on era i que feia, buscava sentir
la seva veu, notar la seva olor, la protegia. Per ella vaig
acabar aixi, per ella ho vaig fer tot, fins i tot em vaig treure
el carnet oficial de les biblioteques, que mai ho hauria dit.
Tants anys estudiant matematiques perqué I'amor tacabi
arruinant la vida d’aquesta manera!
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