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Aquesta història comença en el mateix instant en
què vaig veure un àngel per primer cop. Però guarda’m el 
secret, perquè tot el que t’explicaré té molt poc a veure 
amb el que vaig declarar a la caserna de la Guàrdia Civil 
quan em van detenir i em van arrossegar per les orelles 
fins aquella cambra insonoritzada per fer-me parlar, per 
humiliar-me, per fer-me mal.

La veritat, de vegades, és dura de pair i sovint conté 
coses que només et pertanyen a tu i que no expliques per 
vergonya o perquè les vols guardar a dins teu i assaborir-les 
en soledat. Per això, aquesta història té tants matisos i om-
bres i potser contradiccions. Per això, durant aquestes hores 
de soledat, m’he dedicat a recollir fragments de vida que 
em pensava que seria incapaç de lligar, i l’he reconstruïda, 
intentant separar els fets dels sentiments, per trobar-hi el 
sentit i ser conscient dels errors que he comès i del batibull 
d’emocions que he viscut en primera persona.

Després de tot allò que va passar aquells dies, la meva 
vida anterior interessa poc, però te’n faré cinc cèntims per 
presentar-me: de professió informàtic, responsable de tecno-
logia de l’Oficina d’Objectes Perduts de Barcelona. Ja veus 
quina merda de feina. Com per anar-ne presumint.

Em passava el dia davant la pantalla, jugant a coses en 
mons irreals, ficant-me a llocs estranys i menjant crispetes o 
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dònuts o kebabs... El meu principal objectiu era evitar que 
m’encarreguessin cap feina concreta i que els usuaris inútils 
no m’atabalessin amb preguntes absurdes sobre com recu-
perar un document que havien perdut “no sabien com per- 
què ells no havien fet res”. Tot es feia sol!

El primer que va notar els canvis va ser l’Oriolet, el 
meu amic imaginari. Sí, ja sé que a partir d’una certa 
edat ja no està ben vist tenir amics imaginaris. M’ho deia 
constantment la psicòloga i em volia fer unes teràpies per 
veure si ho arreglàvem.

—Això dels amics imaginaris, a la teva edat, ja no tocaria!
Però la veritat és que jo en tinc un. No és que el vulgui 

tenir ni que faci veure que el tinc per fer-me el tifa i el raret 
psicòpata que necessita tractament psicològic ni res d’això. 
No, senzillament el tinc. M’agrada tenir-lo i m’acompanya 
a tot arreu des de ja fa prop de quinze anys.

Tampoc és que tingués gaires amics més, potser cap, si 
ho penso bé, perquè els dels mons irreals no hi compten, 
encara que de vegades t’ajuden i t’animen i et passen in-
formacions interessants, però són intangibles i venen i se’n 
van quan menys t’ho esperes.

De manera que, davant la seva insistència, vaig optar 
per deixar d’anar a la visita de la psicòloga i continuar 
amb el meu amic imaginari. Però ella no es va rendir. No 
era dona de rendir-se. Vivia a la mateixa escala que jo i 
em continuava perseguint en els moments més inoportuns.

I així vaig anar tirant fins que va passar tot allò i la 
cosa es va anar complicant de mala manera.

Com et deia, va ser ell, el meu amic, el primer que 
m’ho va fer notar. Jo era molt de heavy metal i històries 
d’aquestes i un dia em va dir “Rafa, que tu no estàs normal, 
que tot el dia et poses balades i música nyonya. Que tu has 
canviat, tio, que t’has enamorat”. I tenia raó, el paio, la va 
clavar! Tot el dia notava una tristor rara, aquella mena de 
tristor que no se’n va ni a la de tres, però que no molesta, 
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que t’agrada sentir, una tristor com dolça que crec que no 
m’havia envaït mai d’aquesta manera.

Havia canviat. No em concentrava quan jugava a l’or-
dinador i em mataven a la primera. La gent s’estranyava. 
No tenia ganes de fer res, ni de mirar pel·lis, ni vídeos de 
ties en boles ni res. Només m’estava estirat al llit escoltant 
música ploricona, com deia ell.

Tampoc és que jo fos gaire actiu de normal, ni que 
m’agradés passar-me tot el dia fent esport o participant en 
activitats socials, que de fet em feien sortir furóncols purulents 
en la meva pell blanca i delicada. Al contrari, reconec que 
era un dropo i que m’encantava passar-me la vida escarxofat 
davant de la pantalla de l’ordinador o jugant amb la meva 
col·lecció d’artefactes d’Star Trek (tenia samarretes amb les 
cares del capità Spock, aquell paio orellut tan seriot, ma-
quetes de les naus, un joc de tasses de cafè i platets de la 
sèrie, o fins i tot un pijama que ja estava força descolorit 
amb algun forat a la zona dels baixos, però que encara me’l 
posava en ocasions especials). Era la meva obsessió.

Si vas a mirar, va ser gràcies a Star Trek que la vaig 
conèixer. Sovint anava a passar l’estona a una llibreria molt 
gran que van fer en una antiga església al barri del Raval 
de Barcelona (com que la gent ja no va a missa, alguna 
cosa han de fer amb el fotimer d’esglésies que hi ha pel 
barri vell). M’agradava perquè tenien una bona selecció 
de llibres de la saga, fins i tot algunes edicions especials 
que eren difícils de trobar. Masseia en un petit bar que 
hi havia allà mateix i devorava les novetats sense haver de 
pagar ni cinc mentre em cruspia un croissant de xocolata 
i demanava un xuixo de crema per a l’Oriolet, que també 
me l’acabava menjant jo, és clar. L’encarregada em tenia 
clissat i em mirava malament, sobretot quan em pixava de 
riure sol i se m’escapava algun rot sorollós per culpa de les 
bombolles de la coca-cola i d’un petit problema gàstric que 
tinc a causa de l’obesitat, que es veu que alguna vàlvula 
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no acaba de tancar bé del tot i s’escapen glopades de gasos 
així de tant en tant.

Potser també hi feia, per allò de la mania que em te-
nia la dona, vull dir, que algun dia m’havia quedat alguna 
petita ditada de xocolata en algun llibre. No et diré que no 
tingués raó, però tampoc n’hi havia per tant. A més, l’havia 
intentat netejar amb una punta de tovalló, però com que 
més aviat la taca s’escampava vaig optar per deixar-ho estar.

Així anava discorrent la meva insubstancial vida fins al 
dia que va aparèixer l’àngel que et deia.

Va ser com a les pel·lícules d’abans. Un raig de sol 
que entrava per la rosassa de l’antiga església, amb la llum 
tenyida pels colors màgics del vitrall, va anar a parar just al 
damunt del seu cap. La seva cabellera negra, lleugerament 
ondulada, es va il·luminar. Duia una ratlla al mig que re-
partia els cabells cap a aquí o cap a allà (potser això últim 
no era tan extraordinari, ara que ho penso, però en aquell 
moment també em va fer el seu impacte). Amb un ditet, 
s’anava posant els cabells al darrere de l’orella perquè no 
la molestessin quan s’inclinava per agafar algun llibre de la 
taula de novetats.

Era un angelet volador, una marededeu perduda, una 
aparició miraculosa.

El meu cos es va activar. De sobte, vaig notar unes 
sensacions diferents, úniques, estranyes, que recorrien el meu 
sistema nerviós. Com si un exèrcit de formigues o d’insectes 
invasors d’alguna mena se m’hagués ficat a dins i circulés a 
tota hòstia per les venes, des del cervell fins al cor, des del 
cor fins a la panxa, de la panxa als pebrots, allà fotien una 
gran derrapada i mossegaven amb força abans de continuar 
cap avall fins a la punta dels dits dels peus, que reposaven 
descalços a sobre d’una cadira de vímet.

—No et facis il·lusions, gandul! —em va dir l’encar-
regada indicant-me que tragués els peus de la cadira amb 
un gest despectiu.
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Havia observat com em quedava penjat mirant-me-la 
i va aprofitar el moment de feblesa per disparar contra la 
meva anèmica autoestima. Francament, em tenia molt poc 
afecte, aquella dona.

—Si vols llegir de franc, ves a una biblioteca i desapa-
reix de la meva vida! —m’anava repetint.

Però el seu menyspreu no va aconseguir trencar l’encant 
del moment. Aquella noia era deliciosa. Duia uns panta-
lonets curts que deixaven veure unes cames llarguíssimes 
i escanyolides. Va preguntar un parell de coses al llibreter 
que seia al taulell i va marxar a poc a poc, fent paradetes 
per fullejar llibres a l’atzar fins a la porta del carrer. Vaig 
aprofitar per fer-li alguna foto matussera.

Ella segurament no ho sap, però des d’aquell moment 
no vaig perdre ni un instant el seu rastre. La vaig seguir, 
l’observava de lluny, sabia on era i què feia, buscava sentir 
la seva veu, notar la seva olor, la protegia. Per ella vaig 
acabar així, per ella ho vaig fer tot, fins i tot em vaig treure 
el carnet oficial de les biblioteques, que mai ho hauria dit. 
Tants anys estudiant matemàtiques perquè l’amor t’acabi 
arruïnant la vida d’aquesta manera!
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